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¿Qué fabrica el historiador cuando "hace historia"? ¿En qué 
trabaja? ¿Qué produce? Interrumpiendo su deambulación 
erudita por las salas de los archivos, se aleja un momento 
del estudio monumental que lo clasificará entre sus pares, y 
saliendo a la calle, se pregunta: ¿De qué se trata este oficio? 
Me hago preguntas sobre la relación enigmática que 
mantengo con la sociedad presente y con la muerte, a través 
de actividades técnicas. 

Michel de Certeau [ 1 ]  

Desde esta inquietud, que se deja entrever en las palabras de Michel de Certeau, 
sobre la que se instituye un nuevo territorio para la historiografía, pretende inscribirse 
el presente ensayo. Interrogar al oficio del historiador significa hacer de esta labor un 
acontecimiento. Resulta paradójico que, en el despliegue de sus operaciones, la 
historia desaloje de sus condiciones de posibilidad aquello que distingue en su objeto 
de estudio. Si el gesto de historiador relaciona siempre lugares, acciones, tiempo y 
contexto, ¿por qué no hacer lo mismo con la historia entendida como saber particular?  

Historiar a la historia es hacerla entrar en el campo de la reflexividad y esto quiere 
decir problematizar el suelo sobre el que descansan nuestras seguridades gremiales; 
en eso consiste la dificultad. Pero, ¿en qué sentido la historia-saber es también un 
acontecimiento? Esta pregunta cambia los términos de aquello que es interrogado y 
que postula, por tanto, otra dimensión sobre la cual reflexionar. Del qué es la historia al 
cómo se hace la historia, de la "sustancia" o la "cosa" a la práctica, es la vía por la cual 
se accede a un distinto marco general de interrogación y a otro campo de problemas 
por abordar. El "cómo" se encuentra presente cuando se analiza a la historia en el 
sentido de una práctica (una disciplina), un resultado determinado (un discurso, es 
decir, el despliegue narrativo de un sentido implicado en operaciones interpretativas) y 
la relación que se establece entre estos dos niveles.  

Concebir a la historia como un cúmulo de operaciones complejas supone, entonces, 
introducir la relación como perspectiva: relación entre un lugar, numerosos 
procedimientos técnicos y analíticos, y la construcción de un texto.  

Si la historia se fabrica, si es un producto condicionado por la articulación institución-
prácticas científicas-escritura, es posible encontrar las marcas de una politización. El 
objetivo de la historia, dar cuenta de un pasado (lo real como conocido), oscurece la 
realidad implicada en sus operaciones. Sus resultados, es decir, las representaciones 
de lo real, se prestigian porque hay un ocultamiento de sus condiciones de fabricación. 
Por eso la historia se mueve entre dos polos: aquello que ha de conocerse (el pasado) 
y la situación desde donde se pretende ese conocimiento (el presente). Es a partir de 
esta tensión que los límites tradicionales de la historiografía se desdibujan.  

Historiografía y texto  

La separación y la jerarquización entre historia e historiografía se encuentran basadas 
en la suposición axiomática de que es posible formar un cuadro objetivo de los 
"hechos" porque hay un pasado duro cognoscible metódicamente. Así, la historiografía 
fue subordinada al nivel de un estudio secundario, una especie de historia de las 
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ideas, historia de la historia o doxología. Cuando la teoría de la verdad como 
correspondencia se tambalea es cuando la historiografía adquiere un nuevo estatuto, 
ya no de subordinación sino de afirmación de un territorio que se expande a partir del 
despliegue de una interrelación: narrativa, tiempo y acción. Ya no una historia de las 
ideas, más bien, un estudio de las prácticas de escritura por medio de las cuales se 
reconstruye el pasado.[ 2 ] Dos grandes líneas de abordar tal cuestión se presentan: 
primero, un análisis del discurso histórico, y segundo, la apertura de una 
socioepistemología. Nuevamente hay una articulación entre prácticas de escritura y 
prácticas no escriturísticas. Desde esta serie de posturas toda historia se convierte en 
historiografía.  

Ahora bien, una manera de establecer un estudio de las prácticas que pone en juego 
el historiador consiste en analizar el sistema de mediaciones al que acude. Una de 
ellas, central para su constitución como disciplina, se refiere a las fuentes sobre las 
cuales trabaja. De tal manera que, en lo que sigue, me detendré en un caso particular: 
el Diario escrito por José Gómez a finales del siglo XVIII en la Nueva España.[ 3 ] Dos 
órdenes de problemas se me presentan en relación con el documento histórico. Por un 
lado, la noción misma de documento o fuente histórica, pues en tanto noción se 
encuentra cargada de una serie de elementos significativos que parecieran ser 
misteriosos: un enunciado que se refiere a un sistema de enunciados. En el otro 
extremo, el ejercicio de lectura que supone toda labor interpretativa. De uno al otro 
punto se abre un espacio sobre el cual quisiera reflexionar aquí. Pero antes me parece 
que debo explicar los presupuestos de este trabajo.  

Se nos enseña que el documento es la vía que utiliza el historiador para acceder a un 
campo de objetividad. Intermediario veraz, es la puerta de entrada para una 
descripción fiel del estado del mundo en un momento determinado de su desarrollo. Lo 
que interesa de éste, después de establecida su autenticidad, es lo que nos puede 
informar sobre el pasado. Quisiera antes, al contrario, partir de un alejamiento de esta 
postura constatativa. El documento es, antes que otra cosa, texto, y lo es incluso si no 
es escritura. Para decirlo mejor, es sistema de producción de sentido y con ello queda 
señalada su condición de texto de cultura. Pero es un caso particular, pues el adjetivo 
"histórico" sólo es pertinente en la medida en que sobrevive al momento de emisión. Si 
bien es documento del pasado, únicamente podemos leerlo desde nuestro presente. 
Con un conjunto de prácticas se encuentra el historiador al inicio de su trabajo y con 
otra serie de prácticas las finaliza.  

La distancia entre horizonte de emisión y horizonte de recepción es frecuentemente 
olvidada y en gran parte se debe al hecho de que esta mediación, el documento, es 
vista como elemento neutro. Se parte de considerar a la fuente histórica como simple 
medio de documentación porque sólo se evalúa su cualidad descriptiva, como si los 
enunciados de los que está compuesto fueran susceptibles de traducción a un sustrato 
propiamente "empírico". Lo que esta postura deja ver es la búsqueda incesante del 
referente, asumido siempre como externo al texto en cuestión. Es, por tanto, la 
realidad del pasado a la que se aspira en términos de representación, tema éste ya 
reflexionado por las filosofías del lenguaje y por la semiótica, de tal manera que hoy 
sabemos que incluso los enunciados descriptivos o constatativos sólo son posibles 
dentro de un marco lingüístico. Es decir, la historia no puede ser verificada en un 
referente externo pues, como narración dependiente de un código, lo que produce son 
"efectos de realidad" en términos estrictamente discursivos. Lo que se cuestiona, por 
tanto, es la "capacidad de producir conocimientos objetivos, no equívocos, sobre el 
pasado, basada en una epistemología de la correspondencia o de la equivalencia 
exacta entre enunciado y realidad".[ 4 ] 

Por tanto, no se valorará aquí el carácter del diario escrito por Gómez en su función 
descriptiva de los hechos que menciona. Ni siquiera aludiré a la función "autor", 
ceremonia moderna de adscripción de la escritura, pues no es posible hacer depender 
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de motivos e intenciones (espacio de lo psíquico) el sentido de un texto que nos llega 
después de sometido a un proceso de transformación y a un espacio temporal que nos 
separa de su origen. El deseo de ligar un escrito a una serie de datos biográficos del 
autor, como si con este acto se transparentara de repente la opacidad de lo dicho, deja 
ver la acción por la cual se oficia un "duelo", es decir, una pérdida. Es una doble 
pérdida si se atiende, por un lado, al referente del que se habla y, por el otro, al sujeto 
que se expresa por la escritura. Ni cosas ni conciencia soberana es posible localizar 
en el espesor de las palabras. Entonces, parto de que ese texto no es, para el 
historiador, "lo dado", sino un producto sometido a un lugar social específico y creado 
en un momento determinado. Dos órdenes de interrogación planteo en el análisis: 
primero ¿cómo se produce un documento histórico? y segundo ¿cómo es posible 
leerlo? Producción de escritura y acto de leer configuran, para la historia, el proceso 
por el cual se dota de sentido al producto de una labor científica y también al orden de 
sus operaciones vitales.  

La fuente histórica: la marca de una producción  

De entrada el texto me plantea la distancia que me separa de él, la extrañeza de un 
mundo, aludido por una escritura, que no es ya, que no está más aquí porque es 
pasado. El pasado anunciado en el texto sólo puedo definirlo como ausencia, como 
aquello que se ha perdido, pero que, de una forma paradójica, pareciera ser posible 
acceder a él por medio de este intermediario material: huella, rastro, vestigio de un 
paso. Son, en efecto, los restos los que parecen ser portadores de la significación del 
pasado y con ello se atiende a una problemática que rebasa la simple utilización de 
este instrumento en el trabajo de historiador.[ 5 ] La extrañeza es modificada de alguna 
manera por el hecho de un trabajo realizado sobre el manuscrito original, proceso de 
transformación sobre el que se asienta la posibilidad de considerarlo como fuente 
histórica.  

Para que la "huella", en este caso el diario y el cuaderno escritos por José Gómez, 
pueda ser utilizada como fuente ha sido menester someterla a una serie de 
procedimientos técnicos, no sólo de control y verificación, sino incluso de producción 
misma. Su encuadre en el circuito institucional de un archivo (Sección de Manuscritos 
de la Biblioteca Nacional de México) permite someterla a un tratamiento especial, pero 
a condición de llevar a cabo una operación controlada que va del espacio de su 
ubicación, física y temática, hasta su transformación material en otra escritura, en otro 
texto que es dotado de un nuevo estatuto y que designa los criterios para su 
recepción. En palabras de Foucault:  

El documento no es, pues, ya para la historia esa materia inerte a través de la cual 
trata ésta de reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de 
lo cual sólo resta el surco [.]. El documento no es el instrumento afortunado de una 
historia que fuese en sí misma y con pleno derecho memoria ; la historia es cierta 
manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboración a una masa de documentos 
de la que no se separa.[ 6 ] 

En esto consiste el gesto de apartar o separar escrituras, de convertir textos en 
documentos, gesto sin duda fundador de toda historia tal y como la entendemos desde 
el siglo XIX : fabricación de representaciones sobre el pasado con pretensiones de 
objetividad. Es una doble labor, entonces, productivista: primero, producción de la 
fuente misma como materialidad sobre la que descansa la empresa de conocimiento 
histórico, serie de operaciones que tienen como objetivo realizar un producto que, para 
el discurso histórico, pueda jugar el papel de referente externo, y segundo, producción 
de las representaciones como lugar específico del saber. Si la historia tiene como 
atributo ser necesariamente referencial, lo es sólo en tanto se establece, de manera 
previa, la materialidad sobre la que habla. En este caso la referencialidad del 
conocimiento histórico, condición necesaria de toda justificación objetivista, alude 
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menos a la realidad del pasado histórico que a la fuente misma convertida ya en 
"evidencia".  

Es, por tanto, una operación de significación porque opone y relaciona una serie de 
enunciados a otros; no es, como lo pretendía el marco epistemológico que heredamos 
del siglo pasado, una situación de correspondencia directa entre enunciados y 
"realidad" externa. Aunado al gesto de apartar, de reunir una masa de documentos, se 
lleva a cabo un procedimiento de sustitución: la noción de evidencia, puesta en juego 
en el discurso histórico mediante la "cita" recurrente, toma el lugar de la realidad sobre 
la que se escribe o se habla. Tal sustitución significa la construcción, en la dimensión 
de la palabra escrita, de un lugar de autoridad que permite y justifica el discurso a 
partir de lo "ya dicho". Claro, la historia no se detiene con la repetición enunciativa (la 
cita); al contrario, redistribuye los enunciados al redefinir unidades de significación, 
haciendo posible una historia diferente a pesar del juego de la repetición.  

Lo que me interesa destacar es esta cualidad producida que presenta todo documento 
o fuente y que obliga a repensar su lugar dentro del cuadro de actividades propias del 
oficio de historiador. Si cambiamos la ubicación del documento, no como un cúmulo de 
datos al inicio de una labor, sino como resultado de una actividad específica y que se 
ofrece a la investigación, es decir, no como lo "dado" sino como lo producido dentro de 
una cadena, tendría que preguntarme ¿qué es lo que ahí se produce? ¿De qué 
materialidad se trata? En cuanto a la forma de operaciones técnicas, el 
establecimiento de las fuentes requiere de "la combinación de un grupo (los 'eruditos'), 
de lugares (las 'bibliotecas') y de prácticas (copiado, impresión, comunicación, 
clasificación, etcétera)".[ 7 ] 

Para Michel de Certeau lo que se instituye con la modalidad de esta combinación es 
un "aparato" y con ello señala un desplazamiento en la forma tradicional que 
presentaba la fuente. Si con anterioridad se trataba de reconocer un sentido dado y 
oculto en el documento, al que se accedía por medio de un trabajo de desciframiento 
(descubrir la verdad del documento), ahora han cambiado los procedimientos del 
"análisis simbólico". La presencia y la diseminación de aparatos, de los cuales los 
archivos en sus diferentes tipos y niveles son sólo un segmento, transforman y 
modifican estos procedimientos. La labor de desciframiento es desplazada por una 
nueva intención: producir nuevos sistemas de signos a partir de otros sistemas 
anteriores, pero en un ambiente dominado por una serie de instituciones técnicas, es 
decir, aparatos que definen de antemano los objetos mismos de investigación.  

Es en este ambiente institucional, que va de los archivos hasta las academias, en 
donde se gesta, antes del documento, un sistema que encuadra y define los objetos 
de investigación. Se presenta, por tanto, una redistribución del espacio social de la 
labor "científica", proceso que formula los marcos de una operación que no es posible 
ya eludir: este sistema, al instituir un campo determinado, tiene como objetivo la 
construcción de modelos entendidos como conjuntos formales de relaciones, en otras 
palabras, lenguajes cargados ya de significación y que actúan como límites para el 
trabajo del historiador. En torno a este desplazamiento, que señala un lugar nuevo 
para las fuentes históricas, escribió De Certeau lo siguiente:  

Su práctica consiste en construir "modelos" impuestos por decisiones, en "reemplazar 
el estudio del fenómeno concreto por el de un objeto constituido por su definición", en 
juzgar el valor científico de dicho objeto según el "campo de preguntas" a las cuales 
puede responder y según las respuestas que proporciona, y en "fijar los límites de la 
significabilidad de dicho modelo".[ 8 ] 

Es así que la importancia de un documento determinado está dada por su encuadre 
dentro de un sistema de significabilidad, incluso anterior a las operaciones de 
constitución de un texto en fuente, y es esto lo que se insinúa en el caso de los 
manuscritos de José Gómez. Para su constitución como fuente histórica fue necesario 
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cumplir una serie de pasos previos y que responden a la conjunción de dos niveles 
diferenciados: en una primera instancia, la ubicación de los manuscritos en un 
ambiente institucional (espacio de significabilidad); posteriormente, su transformación 
física, material, en fuente impresa.  

En cuanto al primer nivel, es necesario decir que éste no sólo se refiere al lugar físico 
de un archivo, sino a un espacio en el que los manuscritos adquieren otro espesor de 
lenguaje que no tenían cuando fueron escritos. Decir que su ubicación corresponde a 
un lugar dentro del llamado periodo colonial, particularmente el siglo XVIII, refiere, 
antes que a la transparencia de lo escrito y a su momento de emisión, al 
establecimiento de un marco conceptual y de significación en donde, sólo ahí, 
adquiere pertinencia como fuente. La denominación "periodo colonial", y como 
momento particular el siglo XVIII, no es neutra; más bien, actúa como campo de 
enunciados, sometidos a una coherencia de principio y a un esquema que permite su 
aplicación.  

Pero no todo queda en este nivel, su ubicación significativa sigue una secuencia lógica 
estratificada. Al periodo colonial, y dentro de éste al siglo XVIII, se agrega, con una 
pretensión especificadora, la "época de Revillagigedo" como referencia última en 
donde los manuscritos encuentran coherencia y aplicabilidad. Y esto no se debe a la 
temática propia, podría decirse inmanente, del manuscrito. La frase que domina el 
"cuaderno" escrito por Gómez, "En su tiempo.", y que se encuentra al principio de 
cada uno de los párrafos, permitiría identificar como tema dominante el del gobierno 
del conde de Revillagigedo. Pero esto sólo es posible porque tal tema ha sido 
instituido, como ámbito conceptual, de forma previa a toda lectura del manuscrito.  

Es más, sólo podemos leer tal fuente porque existe un campo, que llamaría simbólico, 
a partir del cual adquiere significado. Es por eso por lo que todo documento histórico 
es documento de cultura referido a dos momentos determinantes: el de su emisión 
(horizonte cultural desde el cual fue producido) y el de su recepción (horizonte desde 
el cual lo leemos). Y este último horizonte es el que permite su adscripción como 
documento propiamente histórico. No radica su valor, por tanto, en los elementos 
intrínsecos, inmanentes; por ejemplo, su cualidad informativa o descriptiva sobre 
ciertos acontecimientos; si así fuera se estaría aludiendo a una condición invariable, es 
decir, ahistórica. Lo que lo hace documento histórico es esta posibilidad de ejercer una 
lectura desde una distancia respecto de su momento de emisión. Si a esa escritura se 
le dota de un funcionamiento diferente al que tuvo en su origen, esto se debe a su 
nueva disposición dentro de una configuración simbólica diferente: la nuestra, aquella 
propia del oficio de historiador.  

El proceso de transformación al que se somete la fuente, segundo nivel, refuerza su 
determinación significativa. Es así que la presentación impresa de los trabajos de 
Gómez, al tomar distancia de los manuscritos originales, delimita una nueva operación 
escriturística. Lo que ahí encontramos no es el texto desnudo de ese autor, más bien 
es otro texto que pule, corrige y amplía al anterior. Es otra escritura, producida desde y 
sobre la de Gómez; es ya un libro, con lo cual se señala toda una serie de elementos 
propios de nuestra tradición cultural y literaria. En la "Introducción" de este libro, 
escrita por González-Polo, que además realiza la paleografía, las notas y la 
bibliografía, se insinúa el cúmulo de desplazamientos a los que fueron sometidos los 
originales.  

¿Cuál es su función? Ante todo, someter la escritura de Gómez a los lineamientos que 
la convierten en fuente histórica y cuyos momentos determinantes se presentan en 
relación con un periodo particular (la Colonia y específicamente el siglo XVIII), a una 
temática general (el gobierno de Revillagigedo) y a un sistema conceptual (historia 
política y social). Los puntos en los que se divide articulan precisamente estos 
momentos, precedidos todos por la mención (o más bien reconocimiento) al aparato 



institucional que hace posible toda historia. Así, esta "Introducción" comienza con una 
descripción de la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, punto donde se 
lleva a cabo una ceremonia institucional y se establece el periodo; pasa a continuación 
a la temática Revillagigedo; después, el punto tres aborda elementos biográficos de 
José Gómez que tienen por objetivo establecer el estatuto de sus escritos (motivos e 
intenciones), para, finalmente, ligarlos con el sistema conceptual en la parte en donde 
González-Polo trata a los manuscritos en particular. La "Introducción", por tanto, es el 
gesto mismo que constituye a los manuscritos como fuente, los dota de significado, los 
inviste de un valor dentro de un sistema y establece las vías adecuadas para 
interrogarlos. En otras palabras, nos dice cómo leerlos desde esa distancia que nos 
separa del momento en que fueron escritos.  

El hecho de que ahora tenga en mis manos los escritos de Gómez bajo la forma de un 
libro y que pueda leerlo como fuente, es decir, tratando de descubrir en el espesor de 
las palabras señales de algo más, informaciones y descripciones sobre la vida en la 
ciudad de México bajo el gobierno de Revillagigedo, es la marca de una fabricación. 
Antes de conducirme dicha lectura a esa "realidad" social del pasado, me obliga a 
pensar sobre el tipo de sociedad que producen las historias sobre ella. Hay dos 
funcionamientos diferentes de esta noción de realidad propios de toda "ciencia 
humana". La historia los revela de manera paradójica: por un lado, lo real como 
producido (el punto final del trabajo del historiador, es decir, una visión o conocimiento 
sobre el pasado); por otro, lo real como implicado (el lugar social de su fabricación).[ 9 
] La actitud historiadora relaciona toda idea, acción, objeto, etcétera, del pasado al 
marco social que la hace posible, pero, de ahí que sea una paradoja, oscurece sus 
conexiones sociales presentes. Se borra el lugar social de toda reconstrucción 
histórica, "el lugar del saber".  

Actualmente se vuelve imprescindible interrogar a este lugar social y con ello se va 
delimitando un nuevo desplazamiento del campo problemático de la historiografía. El 
presente escrito ha utilizado nociones como aparato, ambiente institucional, sistema. 
Todas ellas aluden a la necesidad de circunscribir el lugar de producción de las 
historias, bajo el supuesto de que las diversas reconstrucciones del pasado tienen 
como condición de posibilidad un complejo institucional presente. El lugar social (la 
institución) es determinante en la medida en que permite un tipo de producciones, al 
mismo tiempo que prohíbe otras. Esta combinación entre permisibilidad y prohibición 
se convierte en "el punto ciego" de la investigación histórica. ¿En qué forma?: al hacer 
pasar las condiciones previas de la investigación como el nivel de lo dado (y esto lo 
ejemplifica el caso de las fuentes), borrando así el lugar mismo del saber en el cúmulo 
de operaciones que concluyen con una representación del pasado y con su difusión. 
En palabras de Michel de Certeau:  

Este inmenso campo de trabajo opera una renovación (de la naturaleza), provocada 
por nuestra intervención. Reúne de una manera diferente a la humanidad con la 
materia, de tal manera que el orden social se inscribe como una forma del orden 
natural y no como algo opuesto a él.[ 10 ]  

Así, se puede pensar que el lugar social, y por tanto el sujeto del saber, desaparece 
como problema en el momento en que se naturaliza (lo dado) su condición de ser 
elementos preexistentes. Por eso mismo, la historiografía se presenta hoy como un 
proyecto de historización radical para el cual no hay cabida para lo evidente 
(naturalización) referido a los procesos sociales que determinan la investigación 
histórica, pero tampoco para la evidencia (prueba material irrefutable) entendida como 
lo dado y referida por una escritura. Si ya no podemos pensar fuera de los marcos de 
la historicidad, esto quiere decir que lo que antecedía a la labor de investigación 
tampoco puede escapar a ella. Lo preexistente se convierte en operaciones 
determinadas, en elementos también producidos dentro de un orden social y cultural, 
afectando, de esta manera, el estatuto mismo del documento.  
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La huella se presenta como problema cuando reconocemos en ella la distancia entre 
el tiempo que ya no es y el tiempo presente, que es el de su interrogación. Aceptando 
que toda refamiliarización del tiempo pasado tiene como momento determinante la 
pregunta por el origen, habría que reconocer su desaparición al tenor de este nuevo 
desplazamiento. La serie de operaciones que conducen a la constitución de un texto 
como fuente histórica es abordada sobre esta extrañeza. Es, por tanto, un trabajo 
sobre la diferencia.  

Lectura y significación  

En esta parte intentaré ligar el análisis del texto de José Gómez con la cuestión de la 
narrativa trabajada por Hayden White. No pretendo llevar a cabo una presentación 
sistemática de las aportaciones de este historiador, sino destacar tan sólo algunos 
elementos que me permitan contestar a la pregunta ¿qué es posible leer en esa 
escritura? Para White, la característica básica del discurso histórico consiste en la 
construcción de estructuras narrativas por medio de las cuales se dota de significado a 
un conjunto de acontecimientos. Lo propio de la narración es la "puesta en intriga", es 
decir, el desarrollo de una trama entendida como la forma en que se articulan los 
distintos sucesos para constituir una historia. La trama consiste en determinar, dentro 
de la serie de sucesos, un principio (motivo inaugural), un desarrollo (motivos de 
transición) y un final (resolución del motivo inaugural),[ 11 ] y en donde es posible 
identificar claramente un tema y un narrador.  

Dentro del resurgimiento de la narrativa como problema, uno de los aspectos que más 
se ha abordado es el de la relación entre discurso científico y discurso de ficción, 
aspecto crucial para la historiografía contemporánea. Los criterios que anteriormente 
se establecían para delimitar claramente su diferencia han perdido validez. 
Particularmente aquel que planteaba que entre los enunciados y la realidad 
extradiscursiva existía una relación de correspondencia o equivalencia exacta, de tal 
manera que el discurso tenía la capacidad de acceder a la realidad por medio de 
enunciados no equívocos. Con ello era posible distinguir la escritura de las ciencias de 
todo espacio de ficción, pues en esta última no hay ninguna pretensión realista de 
articular representaciones fieles de objetos ubicados más allá de las palabras. De ahí 
se desprende que las ciencias, y dentro de este campo la historia, se diferenciaban del 
mundo de la literatura por el hecho de que aspiraban a la "verdad", es decir, a 
construir enunciados verdaderos sometidos a un proceso de prueba, en contraposición 
con la ficción que escapaba a todo marco de verificación empírica.  

Si bien la crítica a este modelo condujo a una situación en la que se tendía a borrar las 
diferencias, de tal manera que en un momento determinado de nuestra historia 
intelectual reciente fue posible sostener la identidad casi absoluta entre historia y 
literatura, ahora se trata de pensar sus distinciones, pero no sobre la base de los 
criterios anteriormente señalados. Esto es, ya no es posible sostener frontera alguna a 
partir del problema de la verdad, cuestión presente en una y ausente en la otra. Una 
forma de establecer estas distinciones es aquella que plantea que, cuando hablamos 
de escritura científica y escritura de ficción, nos referimos a dos modalidades 
construidas sobre un sustrato literario. Esto es, son géneros literarios específicos, 
cada uno construido sobre lineamientos diferentes y sobre formas convencionales. 
Son dos maneras paralelas pero que nos hablan del mismo rasgo característico de 
nuestra existencia social. En relación con este tema, Paul Ricoeur escribió:  

Por consiguiente, nuestra problemática será mostrar cómo, a pesar de las diferencias 
evidentes que separan el alcance referencial de la ficción (por mucho que la ficción 
pueda referirse a cualquier cosa) y el de la historia empírica, la una y la otra 
contribuyen a la descripción o a la redescripción de nuestra condición histórica. Lo que 
está en juego aquí es un concepto de verdad capaz de abarcar las dos dimensiones 
referenciales, la de la ficción y la de la historia.[ 12 ] 
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Al plantear la diferencia entre historia y ficción como modalidades de relato, destaco 
esos alcances referenciales, señalados por Ricoeur, que atañen más a los modos de 
enunciación que al nivel lingüístico o semiótico del texto. Lo anterior alude no al interés 
que proviene de recusar un análisis que se ha denominado "inmanente", más bien 
sostiene la necesidad de ampliar nuestra comprensión sobre los elementos 
extratextuales. Desde esta perspectiva se trata de la posibilidad de una recuperación 
crítica, antes que de una superación de enfoques ya "atrasados" que simplemente 
tendríamos que desechar. Habría, entonces, que atender a las consideraciones 
sociohistóricas (pragmático-hermenéuticas) que posibilitarían "fundar una teoría 
historiable de los géneros literarios". En este desplazamiento se vuelve necesario no 
sólo estudiar los elementos propiamente textuales, sino los ámbitos de enunciación y 
recepción del texto, pues la diferencia entre las formas del relato sólo es posible 
encontrarla en el nivel "metacomunicativo de todo discurso".[ 13 ] 

Todo lo anteriormente dicho me permite considerar los escritos de Gómez no a partir 
de sus elementos informativos, es decir, de una referencialidad tomada como realidad 
extratextual y de la que depende su validez en tanto descripción de acontecimientos 
significativos para el historiador. Más que una realidad que se transparente en su 
escritura y como resultado de un trabajo crítico, me interesa la realidad (condiciones 
sociohistóricas) que permite esa forma de escritura y su recepción presente. Si la 
historia se define desde la referencialidad que pone en juego y de la cual dota también 
a los materiales sobre los cuales trabaja (fuentes), esa referencialidad no es aquella 
de la que habla, es decir, su contenido informativo o descriptivo, sino aquella que 
permite que se hable. Por tanto, intentaré considerar sólo las modalidades de lo dicho. 
Y la pregunta es ¿qué tipo de modalidad se puede ubicar en los escritos de Gómez?  

El Diario está estructurado bajo un principio estrictamente cronológico. Comienza en 
octubre de 1789, precisamente destacando la llegada a la Nueva España del conde de 
Revillagigedo, y termina en julio de 1794 con su partida.[ 14 ] Su ordenación es por 
años, meses y días, siguiendo una secuencia temporal a la cual se encuentra 
sometida la escritura. En ocasiones se introduce una serie de notas complementarias, 
ordenadas también cronológicamente. Lo característico de la escritura consiste en que 
los párrafos siguen siempre una forma establecida: primero se señala la fecha y a 
continuación el acontecimiento. Por ejemplo:  

JULIO DE 1790  

(91) El día 2 de julio de 1790 en México, en el rial palacio, tomó posesión de 
alabardero don José Mariano Rodríguez de la Parra, siendo virrey el señor conde de 
Revillagigedo y capitán [de dicha compañía] don Mariano Velasco, y alférez don Juan 
Alberto Badamés. Y fue por el fallecimiento del alabardero don Andrés María de la 
Fuente.  

(92) El día 5 de julio de 1790 en México, entró el reverendo padre fray [.], comisario 
general de san Juan de Dios que vino de España.  

(93) El día 17 de julio de 1790, entró el correo de España y no trajo cosa particular, y 
el día 19 fue la misa de gracias y no asistió el señor virrey.  

(94) El día 17 de julio de 1790 en México [yo, José Gómez], me saqué la lotería en el 
número 5 143, y me saqué 10 pesos y 50 reales, y fue siendo virrey el señor conde de 
Revillagigedo.  

(95) El día 21 de julio de 1790 en México, sacaron de la cárcel de corte dos hombres 
para a[h]orcarlos, y los llevaron a la plazuela de Pacheco, enfrente de la pulquería de 
Mixcalco, donde se puso la horca y fueron los primeros que se a[h]orcaron en dicho 
paraje, y fue día miércoles y fue siendo virrey el señor conde de Revillagigedo. [P. 21.]  

Como puede verse, el texto impreso ha sido modificado respecto del manuscrito 
original; las palabras entre corchetes, la corrección ortográfica, etcétera, son sólo 
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muestras de ello. Por otro lado, ¿cuál es el tipo de enunciados que ahí se encuentran? 
Las frases se presentan como noticias breves, por tanto, pretenden informarnos de los 
diversos acontecimientos sucedidos en el tiempo en que Revillagigedo gobernó el 
virreinato. Podría decirse que son enunciados de tipo descriptivo. Parto, entonces, de 
considerar la escritura de Gómez como una particular representación de lo real. White 
plantea en su libro El contenido de la forma [ 15 ] que, aparte de la historia, existen 
otras formas que buscan mostrar acontecimientos pasados, y por tanto comparten esa 
función realista. Éstas son los anales y las crónicas, formas vistas no como fases 
evolutivas hacia una meta superior, en este caso la historia, sino más bien productos 
de otras maneras de concebir la realidad histórica.  

En los anales encuentra White una disposición cronológica de los acontecimientos sin 
ofrecer una trama que los una. Son como historias que esperan ser narradas. Si bien 
son textos referenciales, y por tanto establecen una cierta representación de la 
temporalidad, no hay "conexión necesaria entre un acontecimiento y otro", es decir, 
trama. Son propiamente efemérides cuya configuración básica está dada por el 
dominio de la columna de la izquierda (secuencia de años) sobre la columna de la 
derecha (registro de acontecimientos escogidos). Aquí lo real consiste en situar los 
"hechos" en el tiempo sin relacionarlos: "no posee ninguna de las características que 
normalmente atribuimos a un relato: no hay un tema central, ni un comienzo bien 
diferenciado, una mitad y un final, una peripeteia o una voz narrativa identificable".[ 16 
] 

¿Qué tipo de acontecimientos se enlistan en los anales? Son eventos "extremos" que 
nos delinean un mundo dominado por la escasez y las necesidades básicas. La lista 
de la izquierda establece una regularidad, la del calendario, el "tiempo de la 
experiencia humana" para White; su cualidad consiste en que no tiene saltos, es decir, 
va de un año al otro. La otra lista, la de la derecha, no es plena en ese sentido, pues 
hay huecos, vacíos en donde no se registra acontecimiento alguno. Estos huecos, en 
los que pareciera que "no sucedió nada", dejan ver que en los anales opera, igual que 
en la narrativa histórica, un principio de selección. De ahí que se pueda decir que en 
este tipo de escritura realista se ponga en operación un proceso que dota de 
significado sólo a algunos acontecimientos y a otros no. Y esto nos habla del tipo de 
sociedad que la produjo. Al no haber sujeto de la historia, sino la representación de un 
mundo donde "le pasan cosas a la gente", esto quiere decir que no se cuenta con una 
noción de "centro social" que ordene y relacione los acontecimientos bajo una 
significación ética y moral. En otras palabras, en esa sociedad, dibujada sobre la 
simple secuencia cronológica, el espacio de la autoridad social es equívoco.  

En el caso de la crónica de carácter medieval, su estructura muestra ya una 
consistencia narrativa, pero el hecho de no presentar un cierre formal lleva a White a 
considerarla como diferente del relato histórico. Este cierre consiste en un núcleo de 
significación que apunta al aspecto moralizador de toda narrativa. La crónica, a 
diferencia de los anales, tiene un inicio y un desarrollo o tema, por tanto una mayor 
globalidad y coherencia en cuanto a la organización de los acontecimientos. Pero 
sigue dependiendo de la cronología en su estructuración discursiva. En la crónica 
analizada por White, la Historia de Francia de Richerus de Reims, se nota el deseo de 
representar la autoridad, pero no lo puede hacer desde un ámbito de representación 
en el que se desaloja la cuestión de la "justicia" de los eventos presentados, y en esto 
consiste precisamente el aspecto moralizador. Su ausencia no permite la postulación 
de un cierre narrativo.  

Lo que faltaba para una verdadera resolución discursiva, para una resolución 
narrativizante, era el principio moral a la luz del cual Richerus pudiera haber juzgado la 
resolución como justa o injusta. La propia realidad ha juzgado la resolución 
resolviendo la cuestión como lo ha hecho [.]. El fin del discurso no arroja luz sobre los 
acontecimientos originalmente registrados para redistribuir la fuerza de un significado 
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inmanente en todos los acontecimientos desde el principio. No hay justicia, sólo fuerza 
o, más bien, sólo una autoridad que se presenta con diferentes tipos de fuerza.[ 17 ] 

Este impulso moralizante es la forma de dotar a los acontecimientos exhibidos de una 
significación particular, y éste es el camino que tomó la narrativa histórica moderna, a 
pesar de los esfuerzos objetivantes a los que se le intentó someter. A partir de su 
propia lectura de Hegel, White sugiere la relación entre ley, historicidad y narrativa 
histórica. Si la narrativa termina postulando una moraleja, este impulso sólo puede 
deberse a la necesidad de identificarse con un tipo de sistema social, base de las 
representaciones moralizantes.  

¿Qué puede significar toda esta discusión para mi lectura del Diario ? Más que intentar 
ubicar este escrito en la órbita ya sea de los anales o de las crónicas, quisiera retomar 
sólo algunos elementos sin preocuparme demasiado por la fidelidad al "modelo" de 
Hayden White. Si he partido de considerar la escritura de Gómez como un tipo de 
representación realista, esto se ha debido a su énfasis cronológico más que a la 
construcción narrativa que liga acontecimientos bajo la lógica de una trama. Entonces, 
la forma de construcción de significado es diferente a la del discurso histórico. Y el 
núcleo de esta forma está dado por su dependencia cronológica. Insisto, no ubico el 
texto en función del autor y sus motivaciones, ni en su horizonte cultural de origen, 
sino en el de su recepción actual.  

La construcción de cada párrafo, es decir, una fecha seguida por el acontecimiento, 
establece la significación de este último sólo en un ámbito fechable. El día, el mes y el 
año actúan como el significado, tal y como lo señala White, del que los 
acontecimientos son el significante. Es decir, sólo pueden adquirir espesor y ser 
considerados como objeto de escritura, en tanto se ubican en la línea de una 
secuencia. Ahí no habla nadie, salvo en los dos casos en que Gómez se introduce 
como partícipe del acontecimiento, señalando con ello un narrador invisible al nivel del 
texto mismo. Pareciera que son los acontecimientos los que hablan por sí mismos, 
pero esto sólo es posible en su ubicación cronológica. Al no haber conexión entre un 
acontecimiento y otro, la producción de significado descansa en la sucesión temporal, 
en la órbita del calendario. Esto quiere decir que su pretensión realista es posible a 
condición de mostrar el acontecimiento como sucedido en un momento determinado.  

Es la fecha la que nos dice qué sucedió realmente, no la cualidad intrínseca del 
acontecimiento. Estos últimos son como totalidades cerradas, concluidas al momento 
de su descripción. Las notas sólo agregan información o desarrollan partes no 
contempladas en el párrafo original. Con ello es posible afirmar que esa temporalidad, 
si bien es secuencial a pesar de los huecos, no establece evolución o desarrollo en los 
eventos. Es una temporalidad externa al acontecimiento pero que sin embargo lo 
marca. ¿Qué implica esta exterioridad?: fundamentalmente que la temporalidad 
significada en el texto de Gómez no es el tiempo vivido, a pesar de que él, como 
"autor", pase como testigo de lo que aconteció. Hay, entonces, una distancia que 
separa el tiempo enunciado y el tiempo como experiencia inmediata, y es sobre esta 
distancia sobre la cual se construye este texto. En tanto temporalidad enunciada, es 
decir, producida, deja entrever la función ficcional que se localiza en el centro de su 
aspiración realista. Para decirlo de otra manera, en la medida en que ficciona el tiempo 
vivido puede mostrarse como una representación de lo real. Paul Ricoeur apunta que 
el presente, considerado como locución propia del tiempo cronológico, es señalado por 
la coincidencia entre un acontecimiento y el discurso que lo enuncia.[ 18 ] 

Así, es posible considerar que el tiempo cronológico "refigura" el tiempo vivido a través 
de un espacio discursivo. Claro, no hay propiamente narración en el Diario ; su 
estructura se acerca mucho a las características de los anales, y en términos de 
Ricoeur, al nivel de la "mimesis i "[ 19 ], entendida como presupuesto para la narrativa. 
Esto es, a pesar de su "deseo" por lo real, en el Diario no encontramos datos o 
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simples informaciones sobre lo ocurrido; no es un acceso directo a los "hechos" 
históricos. Si intentamos ejercer una lectura constatativa del documento, dejamos de 
lado su función simbólica, es decir, arrojamos a la oscuridad su cualidad de 
documento de cultura. ¿En qué consiste, entonces, esa función simbólica? A 
diferencia de los anales, en donde sólo les "pasan cosas a las personas", la escritura 
de Gómez establece un espacio temporal para la acción humana como disposición 
significativa. El cruce entre cronología y acontecimiento hace posible significar el 
tiempo vivido. Aquí, en el espacio enigmático de las palabras, los seres humanos se 
convierten en sujetos de la acción, aunque también les pasaban cosas.  

Ahora bien, ¿qué es posible decir sobre los acontecimientos descritos? Un primer 
rasgo es que éstos no constituyen todo lo que Gómez presenció. Lo que ahí encuentro 
es sólo aquello que le pareció significativo resaltar. Si bien lo descrito abarca desde 
ceremonias cívicas, religiosas, fiestas, ajusticiamientos, fenómenos naturales, hasta la 
llegada del correo, existe un tema dominante que permite remontar la distancia entre 
un acontecimiento y otro. Es algo que no se dice abiertamente en la escritura aunque 
se insinúa bajo la frase "y fue siendo virrey el señor conde de Revillagigedo". Como si 
sólo fuera posible describir algo a condición de establecer un lugar externo al propio 
acontecimiento y que actúa como legitimante para la descripción. Quiero decir que 
este lugar no está en relación directa con la acción señalada en cada uno de los 
párrafos del Diario, por ejemplo, ¿qué tiene que ver esta frase en el párrafo donde 
Gómez nos informa que ganó la lotería? La frase legitima, no la acción que se 
describe, sino la acción misma de describir. Éste es el otro polo de lo real, junto con la 
fecha, que permite la escritura. Si la "obra" de José Gómez, el alabardero, puede ser 
vista como un esfuerzo por mostrar el teatro de operaciones de una sociedad, esto es 
posible porque esa "obra" es también un teatro.  

El teatro es un escenario donde una autoridad, externa a la escritura pero insinuada 
allí mismo, dibuja los marcos de lo posible. La tensión que domina todos los 
acontecimientos, incluso los de origen natural, es la que se establece entre "el deseo y 
la ley".[ 20 ] Este "centro social" es el que autoriza el despliegue escriturístico bajo el 
signo de lo real, a pesar de que el Diario no presente una forma narrativa. 
Recordemos que White propone que sólo en la narración histórica es posible ubicar 
una conexión entre autoridad, historicidad y relato. Pero en este caso, entre el deseo 
expresado como escritura (deseo de lo real) y la ley (lo que autoriza), se gesta su 
impulso moralizador en tanto sistema de relaciones humanas. Si considero que eso 
que Gómez escribió, y que ahora lo concebimos como fuente histórica que nos informa 
sobre cierto tipo de acontecimientos, son observaciones y que lo observado no es 
independiente del observador,[ 21 ] tendría que plantearme cuál es el tipo de 
distinciones establecidas por el texto, pues el mundo que lo gesta es ya un mundo de 
distinciones.  

La distinción que me parece más importante de señalar aquí es la siguiente: frente a 
un mundo que se presentaba dominado por la providencia, el texto de Gómez insinúa 
una sociedad regida por espacios de autoridad humana (ley civil y la moral), mundo 
divinizado frente a mundo humanizado; ésta es la distinción que hace posible ese tipo 
de escritura. Esto es, el texto dibuja un deslizamiento de los marcos de referencia 
socioculturales, movimiento que es posible pensarlo como una "ruptura entre religión y 
moral que volvió efectiva su distinción y problemática su conexión ulterior".[ 22 ] Es un 
nuevo tipo de "formalidad de las prácticas", como señala De Certeau, para la cual una 
ética, ahora asumida de manera autónoma del espacio de las creencias religiosas, 
toma consistencia sólo en relación con el orden social. En este punto, un sistema 
sustituye a otro: el sistema ético que delimita un orden en las representaciones de las 
prácticas sociales toma el lugar de aquel que tenía como marco de referencia la 
tradición de una verdad revelada. Las representaciones que refieren al mundo social 
de las prácticas se construyen sobre la prioridad de la ley civil o de la moral. En suma, 
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el efecto moralizador del texto de Gómez consiste en aludir a un proceso de 
"politización de los comportamientos",[ 23 ] que pone en juego, en el espacio de lo real 
como escritura, la relación siempre problemática entre la ley y el deseo.  

Ahora bien, todo lo que he señalado aquí no es más que una serie de observaciones 
construidas sobre las observaciones establecidas por el texto en cuestión. La historia, 
actualmente, no procede de otra manera, pues su interrogación sobre realidades 
pasadas nos habla de un objeto de estudio constituido por estructuras simbólicas. Su 
pregunta, más que ligada a consideraciones de validez objetiva, se orienta hacia por 
qué en determinado momento histórico se construía la realidad de tal forma. Es, por 
tanto, una observación de segundo orden tal y como nos lo sugiere Niklas Luhmann. 
La forma en que se producen documentos o fuentes como referente y el sistema que 
permite interrogarlos perfilan los contornos de esta afirmación. Termino con una cita 
que muestra el territorio reflexivo sobre el cual es posible, en la actualidad, dirimir los 
límites de la disciplina de la historia: "La cultura es, así lo podemos considerar, la 
memoria de los sistemas sociales y, sobre todo, del sistema social llamado sociedad. 
La cultura es, dicho con otras palabras, la forma de sentido de la recursividad de la 
comunicación social".[ 24 ] 
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