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PREFACIO

Hubo un tiempo no muy lejano en que el
pesimismo finisecular de un Arthur Schopen-
hauer se expresaba así: «La vida es un péndulo
que oscila entre el sufrimiento y el tedio.» Des
Esseintes, el célebre e inquieto héroe de À rebours
de Joris-Karl Huysmans, paseaba su languidez en
una época en que el progreso había matado el
sueño, en que la democracia burguesa había so-
cavado la revuelta, en que los jóvenes ávidos de
aventuras llegaban demasiado tarde a un mundo
demasiado viejo. Ya estaba en marcha la decep-
ción para quien se contentaba con tomarse un
vaso de cerveza junto a la Estación del Norte en
vez de hacer un viaje de verdad a Londres, dema-
siado fatigoso. Al caracterizar nuestra sociedad
hipermoderna como «sociedad de la decepción»,
¿está Gilles Lipovetsky, analista de la hipermo-
dernidad, demostrando algo evidente, algo que
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tiene ya más de un siglo y continuadores actua-
les, de Cioran a Houellebecq, representantes de
un mismo malestar?

Evidentemente, el autor de La era del vacío
no oculta que la decepción es en todo momento
ese no-ser-del-todo, esa insatisfacción existen-
cial que arraiga allí donde hay algo humano.
Pero para añadir enseguida que la decepción
moderna se ha radicalizado y multiplicado a un
nivel desconocido en la historia de Occidente.
¿Por qué? ¿Somos quizá más metafísicos y más
propensos al hastío que nuestros predecesores?
Seguramente no. Más bien es que no vivimos
íntegramente en el mismo mundo. La moda, el
hedonismo, el nomadismo tecnológico y afecti-
vo, el individualismo explorador, sostenidos y
exaltados por el consumo, hilo de Ariadna de los
trabajos de Gilles Lipovetsky y su clave para in-
terpretar nuestra modernidad, nos responsabili-
zan de nuestra felicidad de manera creciente y al
mismo tiempo nos someten a unas exigencias
algo dictatoriales que saben vendernos. Cuanto
más dominamos nuestro destino individual, más
posibilidades tenemos de inventar nuestra vida,
más accesible nos parece la armonía y más inso-
portable y frustrante nos parece su terca negativa
a presentarse. Esto es el imperio de la decepción:
esta libertad, vigente en todas las esferas de la vi-
da humana, con fondo de rigor liberal y con la

10
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escatología por los suelos. De aquí la «fatiga de
ser uno mismo», las tasas de suicidio en alza, las
depresiones, las adicciones de toda índole... De
esta configuración surge básicamente una ten-
dencia, no tanto al cinismo cuanto a una forma
de pasotismo endurecido y sombrío que nos con-
vierte en los niños mimados de las sociedades de
la abundancia. Con tanto consumir acabaremos
consumiendo también los bienes materiales y es-
pirituales que muchas otras generaciones de seres
humanos se esforzaron por conseguir. Entre el
incesante despilfarro de unos y la tranquila indi-
ferencia a la democracia de otros, ya no seremos
dignos de las conquistas de nuestros predeceso-
res. Pero en Gilles Lipovetsky no se encontrará
ninguna interpretación moralizante o metafísica
de esta era de la decepción, sino una agude-
za pascaliana para distinguir cuáles son sus com-
petencias, sus ambivalencias y también sus im-
previstos. Es una tentación, sin duda, sentar al
ultraconsumo en el banquillo por esta nuestra
agresiva y decepcionante manera de entender 
la oposición clásica entre el materialismo malo y la
salvación por las cosas del alma y el espíritu...

Manera también de eludir el análisis concre-
to de la porción de nuestra época que no es atri-
buible a una sola identidad: pues ¿qué pensar,
dentro de una lógica puramente despectiva de la
modernidad, de la explosión actual del volunta-

001-128 Sociedad de decepcion  31/3/08  15:57  Página 11



riado y las asociaciones, por ejemplo? Y lo que
hoy nos decepciona, nos dice Gilles Lipovetsky,
no son forzosamente los bienes materiales. Un fri-
gorífico no tiene vida y por poco que cumpla su
misión satisfactoriamente seguirá siendo él mis-
mo y no decepcionará. ¿Se deberá la amargura a
la comparación con las posesiones de otro? Esto
ya no es tan matemático y se puede sentir tanto
placer en comprar un Logan como un exquisito
Jaguar. No, nos decepcionan mucho más los ser-
vicios públicos, los productos culturales –siem-
pre nos «decepciona» tal o cual película, tal o
cual libro–, y los misterios insondables del amor,
de la sexualidad, la intensidad vibratoria de nues-
tras existencias, a menudo obstaculizada. Lo que
nos toca lo más inmaterial, lo más específica-
mente humano, eso es lo que nos hace derramar
lágrimas. ¿Y cómo no sentirnos decepcionados,
heridos, dolidos con nuestras laboriosas demo-
cracias, cuando, pese a tener por «código genéti-
co» los derechos humanos, dejan tantos sufri-
mientos intactos?

Gilles Lipovetsky navega por este laberinto
guardándose mucho de juzgar. Este pensador atí-
pico, al margen de las guerras de ideas, al que
aburren los sistemas y al que las sutilezas del pen-
samiento puro dejan estupefacto, busca en los
hechos los rasgos elementales de nuestra existen-
cia real. En los últimos años su método ha ad-

12
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quirido una innegable sensibilidad a lo que frus-
tra, a lo que malogra, a lo que melancoliza la
vida, y eso que se le venía reprochando que era
un optimista a machamartillo. Es cierto que em-
pezó a escribir, en 1983, con la voluntad de opo-
nerse (para contrarrestarlas) a las escuelas de la
sospecha que estaban en boga cuando estudiaba
filosofía. Es cierto asimismo que este sibarita que
se pasea por las ciudades observando la publicidad,
a las mujeres, las modas, la variedad de compor-
tamientos y placeres de unos y otros, ha pensado
siempre que en nuestras opciones y en nuestros
actos había muchísima más libertad de lo que
querrían reconocer los hermeneutas de la domi-
nación. De todos modos, su trabajo ha consisti-
do siempre en desenterrar los detalles a menudo
contradictorios de nuestras existencias, aunque
sea a costa del aparato teórico, que le trae sin cui-
dado. Y ahí está el hecho de que la era del consu-
mo, del «hiperconsumo», como dice él, ha modi-
ficado nuestra vida infinitamente más que todas
las filosofías del siglo XX juntas. Para bien o para
mal. Para bien porque, según él, en su funciona-
miento hay mucho más liberalismo que en todas
las actividades de los movimientos antipublicidad,
ya que, por ejemplo, nos libera de la dictadura
de las marcas organizando el low cost; para mal,
porque hoy todo o casi todo se juzga con esque-
mas que son los del consumo: relación calidad/
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precio, satisfacción/desagrado, competición/arrin-
conamiento. Y la verdad es que nada de esto nos
hace más felices. Pero como no podrá haber «fin
de la Historia», y para Gilles Lipovetsky menos
que para los demás, es lícito trabajar para que la
fiebre consumista, los excesos que le son propios,
no sean más que una indisposición pasajera de la
humanidad.

Bertrand Richard

14
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LA ESPIRAL DE LA DECEPCIÓN

Gilles Lipovetsky, a juzgar por la acogida de
sus obras y a pesar del título de la primera, La era
del vacío, parece que lo que domina en usted es el
optimismo. Incluso se le ha reprochado que no se
interese por los problemas de la vida social actual.
Sin embargo, en sus dos últimos libros, Los tiem-
pos hipermodernos y La felicidad paradójica, hay
un pesimismo latente, como si le inquietase por
dónde va el mundo. ¿Qué piensa usted?

Quizá sea útil recordar el contexto intelec-
tual en que escribí La era del vacío. A fines de los
años setenta y principios de los ochenta, el mar-
xismo estaba en el centro de la palestra intelec-
tual. Los problemas de la «falsa conciencia», la
alienación y la manipulación estaban a la orden
del día. Siguiendo a otros investigadores o coin-
cidiendo con ellos (Louis Dumont, Claude Le-
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fort, François Furet, Marcel Gauchet, Luc Ferry,
Alain Renaut), estas recetas me resultaban cada
vez más inútiles para comprender el funciona-
miento de las sociedades desarrolladas. La relec-
tura de Tocqueville desempeñó aquí un papel
crucial, puesto que permitía analizar la sociedad
democrática e individualista como algo más que
un epifenómeno sin consistencia o la expresión
pura de la economía capitalista. Así, siguiendo
este camino, me dediqué a descifrar la nueva con-
figuración de las sociedades democráticas, trans-
formadas en profundidad por lo que llamé «se-
gunda revolución democrática».

Eso iba contra los análisis de Foucault, pero
también contra los de los situacionistas, que insis-
tían en la programación tentacular de los cuerpos y
las almas.

Totalmente. Allí donde estos autores y mu-
chos otros denunciaban, bajo las imposturas de
la democracia liberal, el control totalitario de la
existencia, yo destacaba el nuevo lugar del indivi-
duo-agente, la fuerza autonomizadora subjetiva
impulsada por la segunda modernidad, la del
consumo, el ocio, el bienestar de masas. Ya no
era apropiado interpretar nuestra sociedad como
una máquina de disciplina, de control y de con-
dicionamiento generalizado, mientras la vida pri-

16

001-128 Sociedad de decepcion  31/3/08  15:57  Página 16



17

vada y pública parecía más libre, más abierta,
más estructurada por las opciones y juicios indi-
viduales. Contra las escuelas de la sospecha, quise
destacar el proceso de liberación del individuo,
en relación con las imposiciones colectivas, que
se concretaba en la liberación sexual, la emanci-
pación de las costumbres, la ruptura del compro-
miso ideológico, la vida «a la carta». El hedonis-
mo de la sociedad de consumo había sacudido
los cimientos del orden autoritario, disciplinario
y moralista: La era del vacío proponía un esque-
ma interpretativo de esta «corriente de aire fres-
co», de esta «descrispación» –término giscardia-
no–, que se observaba en las formas de vida, en
la educación, en los papeles sexuales, en la rela-
ción con la política. De ahí la impresión de opti-
mismo que produjo este primer libro, y los que
le siguieron.

En otras palabras, por oponerse a las escuelas de
la sospecha sus lectores pensaron que era usted opti-
mista; algunos dijeron que un defensor demasiado
ingenuo de la modernidad.

Sí. El optimismo que se me atribuyó proce-
día de análisis que rechazaban las cantilenas de la
alienación y el control programado de la vida por
el capitalismo burocrático.
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¿Fue una impresión falsa?

No, en absoluto. Pero a los lectores un poco
atentos no se les escapó que la revolución indivi-
dual-narcisista no era un fenómeno totalmente
positivo. Si el optimismo a propósito de la aventu-
ra democrática de la libertad era real, no lo era tan-
to en relación con la felicidad de los individuos:
basta leer las últimas páginas de El imperio de lo efí-
mero para convencerse. Yo me he negado siempre
a la denuncia apocalíptica, es demasiado fácil. Lo
que sean las sociedades democráticas actuales no
justifica, desde mi punto de vista, la demonización
de que son objeto. Yo quiero teorizar una realidad
plural, polidimensional, por lo demás raramente
vivida, por ejemplo por sus detractores profesiona-
les, como un infierno absoluto. Nuestro universo
social nos da derecho a ser a la vez optimistas y pe-
simistas. No hay contradicción: todo depende de
la esfera de la realidad de que se hable.

Así pues, el cambio de acento que señaló us-
ted al principio de la entrevista es real. Se explica
por dos series de fenómenos. En primer lugar, 
el entusiasmo liberacionista se ha esfumado: la
emancipación de los individuos, ya conquistada,
no hace soñar a nadie. Luego tenemos el aire de
la época, caracterizado por la mundialización y la
ideología de la salud; es menos ligero y está cada
vez más cargado de incertidumbre e inseguridad.

18
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El hedonismo ha perdido su estilo triunfal: de un
clima progresista hemos pasado a una atmósfera
de ansiedad. Se tenía la sensación de que la exis-
tencia se aligeraba: ahora todo vuelve a crisparse
y a endurecerse. Tal es la «felicidad paradójica»:
la sociedad del entretenimiento y el bienestar
convive con la intensificación de la dificultad de
vivir y del malestar subjetivo. Conviene recordar
que yo no escribo libros de filosofía pura: yo sólo
quiero explicar las lógicas que orquestan las trans-
formaciones del presente social e histórico desde
una perspectiva a largo plazo. No hay ninguna cul-
tura individualista que sea inmutable, ninguna
socioantropología democrática sin problemas ni
etapas históricas. La época ha cambiado y mis li-
bros acusan este cambio.

Pero ¿se trata sólo de «felicidad paradójica»?
¿No estamos de peor humor? ¿No sentimos una es-
pecie de decepción permanente en este mundo mo-
nopolizado por el hedonismo del Homo festivus,
descrito por el llorado Philippe Muray?

Con el tema de la decepción pone usted el
dedo en una profunda llaga de la vida en las so-
ciedades actuales. Aprovechando la ocasión, me
gustaría repasar y explorar con usted este «conti-
nente» de nuestro tiempo, tan importante como
insuficientemente analizado.
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Naturalmente, como muchos otros senti-
mientos, la decepción es una experiencia univer-
sal. Como ser deseante cuya esencia es negar lo
que es –Sartre decía que el hombre no es lo que
es y es lo que no es–, el hombre es un ser que es-
pera y, por lo mismo, acaba conociendo la de-
cepción. Deseo y decepción van juntos, y pocas
veces se salva la distancia que hay entre la espera
y lo real, entre el principio del placer y el princi-
pio de realidad. Pero aunque la decepción forma
parte de la condición humana, es preciso obser-
var que la civilización moderna, individualista y
democrática, le ha dado un peso y un relieve ex-
cepcionales, un área psicológica y social sin pre-
cedentes históricos. Los filósofos pesimistas de
los dos últimos siglos (Schopenhauer, Cioran)
niegan la posibilidad de la felicidad, ya que el 
deseo y la existencia sólo pueden conducir a una
decepción infinita. De Balzac a Stendhal, de Mus-
set a Maupassant, de Flaubert a Céline, de Chéjov
a Proust, los temas del tedio, el resentimiento, la
frustración, la vida malograda, las «ilusiones per-
didas», los sinsabores de la existencia recorren la
literatura moderna. ¿En qué otra época habría
podido escribirse aquella frase inmortal de Ma-
llarmé: «La carne es triste, ay, y ya he leído todos
los libros»? Pero aún hay más: todo indica, inclu-
so más allá del espejo de la literatura, que la edad
moderna ha contribuido a precipitar las desilu-

20
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siones de las clases medias, a multiplicar el núme-
ro de descontentos y amargados por una realidad
que no puede coincidir con los ideales democráti-
cos. Se ha salvado otra etapa suplementaria, ya
ningún grupo social está a salvo de la catarata de
decepciones. Mientras que las sociedades tradicio-
nales, que enmarcaban estrictamente los deseos y
las aspiraciones, consiguieron limitar el alcance de
la decepción, las sociedades hipermodernas apa-
recen como sociedades de inflación decepcionan-
te. Cuando se promete la felicidad a todos y se
anuncian placeres en cada esquina, la vida coti-
diana es una dura prueba. Más aún cuando la
«calidad de vida» en todos los ámbitos (pareja, se-
xualidad, alimentación, hábitat, entorno, ocio,
etc.) es hoy el nuevo horizonte de espera de los
individuos. ¿Cómo escapar a la escalada de la de-
cepción en el momento del «cero defectos» gene-
ralizado? Cuanto más aumentan las exigencias de
mayor bienestar y una vida mejor, más se ensan-
chan las arterias de la frustración. Los valores he-
donistas, la superoferta, los ideales psicológicos,
los ríos de información, todo esto ha dado lugar a
un individuo más reflexivo, más exigente, pero
también más propenso a sufrir  decepciones. Des-
pués de las «culturas de la vergüenza» y de las
«culturas de la culpa», como las que analizó Ruth
Benedict, henos ahora en las culturas de la ansie-
dad, la frustración y el desengaño. La sociedad
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hipermoderna se caracteriza por la multiplicación
y alta frecuencia de las decepciones, tanto en el
aspecto público como en el privado. Tan cierto 
es que nuestra época se empeña en fotografiar 
sistemáticamente el estado de nuestros chascos
mediante multitud de sondeos de opinión. El
crecimiento del dominio de la decepción es con-
temporáneo de la medición estadística del humor
de los individuos, de la cuantificación regular del
optimismo y el desánimo de los empresarios y
los ciudadanos, de los asalariados y los consumi-
dores.

Según eso, ¿no será la sociedad de la decepción
la cabeza de puente del desencanto moderno del
mundo?

Efectivamente. El otro gran fenómeno en
que se basa el concepto de civilización decepcio-
nante es la desregulación y debilitamiento de los
dispositivos de la socialización religiosa en las so-
ciedades hiperindividualistas. Es sabido que la
religión no ha impedido jamás las angustias de 
la amargura, pero nadie negará que, en su mo-
mento de preponderancia, consiguió crear un re-
fugio, un puerto de acogida, un sostén sólido
para las penalidades de la existencia. Aunque la
fe en Dios no desaparezca, todo indica que la re-
ligión ya no tiene la misma capacidad consolado-

22
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ra. Sólo el 18% de los franceses cree «totalmen-
te» en el cielo y el 29% en la vida eterna; sólo
dice rezar habitualmente el 20%; la costumbre
de rezar habitualmente en la franja de los 18-24
años ha bajado al 10%. Ante la decepción los in-
dividuos no disponen ya de hábitos religiosos ni
de creencias «llaves en mano» capaces de aliviar
sus dolores y resentimientos. Hoy cada cual ha
de buscar su propia tabla de salvación, con de-
crecientes ayudas y consuelos por parte de la re-
lación con lo sagrado. La sociedad hipermoderna
es la que multiplica las ocasiones de experimen-
tar decepción sin ofrecer ya dispositivos «institu-
cionalizados» para remediarlo. Pero evitemos un
malentendido: con la idea de sociedad de la de-
cepción no estoy sugiriendo una época de des-
moralización infinita. Aunque abundan las frus-
traciones, tampoco faltan razones para esperar.
La desagradable experiencia de la desilusión se
difunde sobre el telón de fondo de una cultura
desbordante de proyectos y placeres cotidianos.
Cuanto más se multiplican las vivencias decep-
cionantes, más numerosas son las invitaciones a
no quedarse quietos y las ocasiones de distraerse
y gozar. Para combatir la decepción, las socieda-
des tradicionales tenían el consuelo religioso; las
sociedades hipermodernas utilizan de cortafuegos
la incitación incesante a consumir, a gozar, a
cambiar. Tras las «técnicas» reguladas colectiva-
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mente por el mundo de la religión, han llegado
las «medicaciones» diversificadas y desreguladas
del universo individualista en régimen de auto-
servicio.

¿Qué grandes herramientas teóricas hay para
descifrar la decepción propia de los Modernos?

En el siglo XIX hubo dos grandes pensadores
que subrayaron la expansión y la nueva fisonomía
de la decepción vigente en los tiempos modernos.
Para Alexis de Tocqueville, el autor de La demo-
cracia en América, la abolición de las prerrogati-
vas de nacimiento fomentó el deseo de elevarse,
de salir de la propia condición, de adquirir sin ce-
sar nuevos bienes materiales, reputación y poder:
la igualdad de condiciones transformó la ambi-
ción en un sentimiento universal e insaciable. Pero
con la apertura de nuevas esperanzas se multipli-
can las frustraciones y las envidias: los individuos
se sienten heridos por las desigualdades más ni-
mias, nadie soporta que el vecino tenga más que
uno. Los goces materiales son numerosos, pero
más lo son los sentimientos de desdicha que pro-
ducen los goces ajenos. De este modo, nos dice
Tocqueville, el aumento de los bienes materiales,
lejos de reducir el descontento de los hombres,
tiende a elevarlo. Crecen la insatisfacción y la
frustración, mientras que las desigualdades pier-

24
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den terreno y se difunden las riquezas materiales.
Por este motivo, en las sociedades igualitarias «se
frustran más a menudo las esperanzas y los de-
seos, se agitan e inquietan más las almas y se agu-
dizan las preocupaciones» (La democracia en
América, 1835-1840).

También Émile Durkheim puso de relieve el
alcance de la decepción y el descontento en las
modernas sociedades individualistas, que, a causa
de su movilidad y su anomia, ya no ponen lími-
tes a los deseos. En las sociedades antiguas, los
individuos vivían en armonía con su condición
social y no deseaban más que lo que podían es-
perar legítimamente: en consecuencia, las decep-
ciones y las insatisfacciones no pasaban de cierto
umbral. Muy distintas son las sociedades moder-
nas, en las que los individuos ya no saben qué es
posible y qué no, qué aspiraciones son legítimas
y cuáles excesivas: «soñamos con lo imposible». Al
no estar ya sujetos por normas sociales estrictas,
los apetitos se disparan, los individuos ya no es-
tán dispuestos a resignarse como antes y ya no se
contentan con su suerte. Todos quieren superar
la situación en que se encuentran, conocer goces
y sensaciones renovadas. Al buscar la felicidad
cada vez más lejos, al exigir siempre más, el indi-
viduo queda indefenso ante las amarguras del
presente y ante los sueños incumplidos: «Conti-
nuamente se conciben y frustran esperanzas que
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dejan tras de sí una impresión de cansancio y de-
sencanto» (El suicidio). Allí donde Tocqueville
veía el aumento de la decepción en el seno de
una sociedad que favorecía «los pequeños place-
res tranquilos y permitidos», Durkheim se fija en
la «enfermedad del infinito» (ibid.), que, desen-
cadenada por la pérdida de autoridad de las nor-
mas sociales, genera una profunda decepción.

¿Qué nos permite hoy diagnosticar el crecimien-
to de la decepción?

A la escala de la historia secular de la moder-
nidad, el momento actual se caracteriza por la
desutopización o la desmitificación del futuro.
La modernidad triunfante se ha confundido con
un desatado optimismo histórico, con una fe in-
quebrantable en la marcha irreversible y conti-
nua hacia una «edad de oro» prometida por la di-
námica de la ciencia y la técnica, de la razón o la
revolución. En esta visión progresista, el futuro
se concibe siempre como superior al presente, y
las grandes filosofías de la historia, de Turgot a
Condorcet, de Hegel a Spencer, han partido de
la idea de que la historia avanza necesariamente
para garantizar la libertad y la felicidad del géne-
ro humano. Como usted sabe, las tragedias del
siglo XX, y en la actualidad, los nuevos peligros
tecnológicos y ecológicos han propinado golpes
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muy serios a esta creencia en un futuro incesan-
temente mejor. Estas dudas engendraron la con-
cepción de la posmodernidad como desencanto
ideológico y pérdida de la credibilidad de los sis-
temas progresistas. Dado que se prolongan las es-
peras democráticas de justicia y bienestar, en
nuestra época prosperan el desasosiego y el de-
sengaño, la decepción y la angustia. ¿Y si el futu-
ro fuera peor que el pasado? En este contexto, la
creencia de que la siguiente generación vivirá
mejor que la de sus padres anda de capa caída.
En 2004, el 60% de los franceses se mostraba
optimista respecto de su futuro, pero sólo el
34% tenía la misma confianza en el de sus hijos.
No olvidemos, sin embargo, que este pesimismo
no es irresistible: el 80% de los estadounidenses
cree que sus hijos vivirán por lo menos al mismo
nivel que sus padres.

Nuestra época está pues caracterizada por la
desaparición de las grandes utopías futuristas. ¿No
cree que habría que hablar, hoy más que nunca, de
las «desilusiones del progreso», que decía Raymond
Aron?

La ciencia y la técnica alimentaban la espe-
ranza de un progreso irreversible y continuo: hoy
despiertan la duda y la inquietud con la destruc-
ción de los grandes equilibrios ecológicos y con
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las amenazas de las industrias transgénicas. La 
caída del muro de Berlín y el librecambismo pla-
netario debían traer crecimiento, estabilidad, re-
ducción de la pobreza. El resultado ha sido, so-
bre todo en África, en América Latina y otros lu-
gares, el aumento de la miseria y el estallido de
crisis económicas y financieras. En cuanto a la
rica Europa, hay paro crónico de masas y más
precariedad en los empleos. Los derechos socia-
les protegían desde siempre mejor a los trabaja-
dores: hoy vemos las sacudidas del Estado-pro-
videncia, la reducción de la protección social, 
el cuestionamiento de las conquistas sociales. Se
pensaba que las desigualdades se reducirían pro-
gresivamente en virtud de una especie de «ten-
dencia a la media» de la sociedad: pero las de-
sigualdades aumentan, la movilidad social dismi-
nuye, el ascensor social está averiado. Por todas
partes reaparecen los extremos y se fortalecen, en-
tre los más despojados e incluso en ciertos sectores
de la clase media, con la sensación de desclasa-
miento social, de fragilización del nivel de vida,
de una forma nueva de marginación. La lógica del
«mejor todavía» ha sido sustituida por la desorien-
tación, el miedo, la decepción del «cada vez me-
nos». En toda Europa crece la impresión de que
las promesas del progreso no se han cumplido. 
En Asia, la mundialización se recibe con confian-
za en el futuro. No así en Europa, y menos en
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Francia, donde las desregulaciones liberales gene-
ran descontento y decepción, miedo y a veces re-
vuelta.

Usted ha escrito algo terrible en La felicidad
paradójica: «Una de las ironías de la época es que
los excluidos del consumo también son una especie
de hiperconsumidores.» ¿Qué conclusión hay que
sacar de esto? ¿Que el consumo sobrecargado acultu-
ra, castra, ahoga toda posibilidad de revuelta?

La pobreza de nuestros días no es la del pasa-
do. Antaño, los desheredados lo eran casi de na-
cimiento. Hoy ya no ocurre así. Todo o casi
todo el mundo vive en un contexto de apremio
de las necesidades y de bienestar, todo el mun-
do aspira a participar en el orbe del consumo, el
ocio y las marcas. Todos, al menos en espíritu,
nos hemos vuelto hiperconsumidores. Los edu-
cados en un cosmos consumista y que no pueden
tener acceso a él viven su situación sintiéndo-
se frustrados, humillados y fracasados. Solicitar
ayudas sociales, economizar lo esencial, privarse
de todo, vivir con la angustia de no llegar a fin
de mes: aquí, la idea de decepción es sin duda in-
suficiente, dado que se conjuga con vergüenza y
autorreproche. La civilización del bienestar de
masas ha hecho desaparecer la pobreza absoluta,
pero ha aumentado la pobreza interior, la sensa-
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ción de subsistir, de sub-existir, entre quienes no
participan en la «fiesta» consumista prometida a
todos.

En cuanto a la revuelta «castrada», ya se ha-
blaba de ella en los años sesenta. Marcuse decía
que el consumo había conseguido integrar a la
clase obrera creando un hombre unidimensional
que no se oponía ya al orden de la sociedad ca-
pitalista. Sin embargo, este análisis presenta difi-
cultades. En primer lugar, vuelven las denuncias
radicales del mercado y de la técnica. A conti-
nuación, que la idea de ruptura revolucionaria ya
no es creíble, pero no por eso se ha embotado en
absoluto la capacidad de crítica social. La verdad
es que se ha generalizado en el conjunto de esfe-
ras de la vida social. Matrimonio entre homose-
xuales, la droga, las madres de alquiler, la alimenta-
ción, las modalidades de consumo, los programas
de televisión, el velo islámico, la construcción eu-
ropea, el trabajo dominical; ¿qué dominio esca-
pa ya al cuestionamiento y la disensión? Aunque 
la perspectiva revolucionaria no esté ya vigente, la
unanimidad en las opiniones no es lo que nos
amenaza.

Al margen de las heridas infligidas por el sub-
consumo, ¿no recibe también frontalmente el uni-
verso laboral la onda expansiva de la decepción?
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No cuesta imaginar el resentimiento de los
jóvenes que están inactivos durante años o que
van de miniempleo en miniempleo, de cursillo en
cursillo, sin acceso a la sociedad de hiperconsumo
y, en definitiva, sin ganarse la propia estima. En
el otro extremo de la existencia, con el paro per-
petuo de personas de más de cincuenta años, ob-
servamos también mucha decepción: ¿cómo no
estar amargados cuando nos sentimos «tirados
después de usados», cuando nos hemos vuelto
«inservibles», inútiles para el mundo? Ante esto
los individuos se sienten humillados y fracasados
a nivel personal, allí donde antaño estas situacio-
nes se vivían como destino de clase. Hoy, el éxito
o el fracaso se remiten a la responsabilidad del
individuo. De pronto, la vida entera se nos pre-
senta como un gran desbarajuste, con el sufri-
miento moral de no estar a la altura de la tarea
de construirnos solos.

Por lo demás, ni siquiera los que tienen traba-
jo están totalmente libres de desilusión. Muchos
estudios señalan actualmente la presencia de «de-
presiones» entre los directivos: están estresados y
se han vuelto escépticos, descontentos e indife-
rentes: ellos son los nuevos decepcionados de la
empresa. Los que tienen título distan de ocupar
puestos a la altura de sus ambiciones. Al mismo
tiempo, aumenta el número de asalariados que se
quejan de no ser debidamente valorados por sus
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superiores y de no ser respetados por los usuarios
y los clientes. En la actualidad, la «falta de recono-
cimiento» figura en segundo lugar (detrás de las
presiones por la eficacia y los resultados) como
factor de riesgo de la salud mental del individuo
en el trabajo. El aumento de la decepción no deri-
va mecánicamente de los despidos, las deslocaliza-
ciones o la gestión estresante del potencial de cada
individuo: arraiga igualmente en los ideales indi-
vidualistas de plenitud personal, vehiculados a
gran escala por la sociedad de hiperconsumo. El
ideal de bienestar ya no se refiere sólo a lo mate-
rial: ha ganado el pulso en la propia vida profesio-
nal, que debe llevar a buen término las promesas
de realización personal. Ya no basta con ganarse la
vida, hay que ejercer un trabajo que guste, rico en
contactos, con «buen ambiente». De aquí el cre-
ciente desfase entre las aspiraciones a la realización
de uno mismo y una realidad profesional a menu-
do estresante, ofensiva o fastidiosa. A medida que
se destradicionaliza, la actividad profesional se
vuelve una esfera más decepcionante, aunque los
asalariados no acaben de reconocerlo. Casi todos
dicen que son «felices en el trabajo» y que «con-
fían en la empresa», pero, mira por dónde, creen
que los demás se sienten infelices e insatisfechos.

¿Diría usted que el fracaso de las filosofías mo-
rales de la felicidad es más responsable de la decep-
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ción que el endurecimiento neoliberal al que se en-
frentan los individuos?

Los dos fenómenos se conjugan juntos y se
potencian entre sí. La exigencia de realizarse y ser
felices se intensifica incluso cuando las dificulta-
des objetivas aumentan un punto. Bajo el efecto
de esta confluencia, la decepción es una expe-
riencia que se extiende.

El neoliberalismo no es el único generador de
decepción, también tenemos el sistema escolar. Cre-
ce la convicción de que la escuela ya no permite as-
cender en la escala social, que los títulos ya no ga-
rantizan la obtención de un empleo de calidad. Y a
veces, cuando se procede de un barrio difícil, los tí-
tulos ya no permiten tener empleo de ninguna clase.

La verdad es que esa idea carece de funda-
mento sólido, porque los titulados tienen más
oportunidades de introducirse en la vida profesio-
nal que los que carecen de referencias académicas.
Sin embargo, es innegable que hoy los títulos no
permiten tanto como durante la Treintena Glo-
riosa [1945-1973] acceder a los empleos que sería
lícito pretender. Cada vez es menos segura la con-
cordancia entre el título y el nivel del empleo.
Hasta los años sesenta, la escuela de la República y
la prolongación de la escolaridad crearon una es-
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peranza de promoción social entre las capas me-
nos favorecidas. Esta dinámica se ha encasquilla-
do. El éxito escolar y la selección de élites siguen
estando determinados en amplísima medida por
el origen social. Sólo una pequeña fracción de hi-
jos de inmigrantes consigue entrar en la universi-
dad. De aquí la pérdida de confianza y las desilu-
siones en relación con la escuela, que no llega o
apenas llega a cumplir su papel de correctora de
desigualdades y agente de movilidad social. En la
base de la escala social, muchos jóvenes se pre-
guntan por qué estudiar una carrera si ésta no
permite obtener un empleo correspondiente a sus
esperanzas y ellos están condenados al paro y a
los salarios de hambre. La institución, que anta-
ño era portadora de un proyecto igualitario y de
promoción social, ya no lo es. Cada año salen del
sistema escolar 160.000 jóvenes sin ninguna clase
de título o calificación. Entre el 20% y el 35% 
de los jóvenes de sexto curso no sabe leer y escri-
bir bien. La probabilidad de que los niños pro-
cedentes de las capas populares sean directivos es
cada vez menor. El problema es tan grave como
escandaloso: la escuela es hoy el centro de la de-
cepción.

Una especie de «melancolía del saber», por uti-
lizar la expresión del novelista Michel Rio, que
hace que se mire más hacia el pasado, hacia la es-

34

001-128 Sociedad de decepcion  31/3/08  15:57  Página 34



35

cuela de la Tercera República, que hacia la reforma
de la escuela actual.

En efecto. Pero las razones no son sólo escola-
res. Antes, la escuela, pero también el ejército, la
República, estaban a la altura del proyecto políti-
co de integración nacional de las diferentes 
poblaciones inmigrantes. Este modelo funciona-
ba, era capaz de despertar el deseo de ser francés,
el orgullo de ser francés..., como mi abuelo, que
llegó de Rusia. Nosotros estamos en otro plano: el
sentimiento de ser parte de una nación decre-
ce entre los jóvenes, mientras que aumentan los
particularismos religiosos y localistas. La máquina
de integrar, de hacer que los franceses se sientan
felices de serlo, se ha averiado. ¿Cómo aislar este
fenómeno de la agudización de la precariedad del
empleo y de la degradación de la situación econó-
mica y social? El paro de los jóvenes y de sus pa-
dres crea sentimientos de injusticia y margina-
ción. Los jóvenes de la periferia están en cierto
modo hiperintegrados en nuestra sociedad, por su
aspiración a gozar de las ventajas de este mundo.
No tienen alma de inmigrante, en absoluto: for-
mados por el universo consumista, comparten sus
sueños. Mientras tanto viven en el infierno de una
cotidianidad hecha de frustraciones: por eso unos
caen en la violencia y la delincuencia y a otros 
les tienta el repliegue identitario, incluso el isla-
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mismo radical, que funcionan como instrumentos
de reconocimiento y afirmación de uno mismo.
Caben pocas dudas al respecto: en la sociedad
hiperindividualista, la integración en la comuni-
dad nacional exige como condición imprescindi-
ble la integración por el trabajo. Pero condición
imprescindible no significa condición suficiente
en una época en que se consolidan la negación de
todas las formas de depreciación de uno mismo y
la necesidad de reconocimiento público de las di-
ferencias locales. Para volver a poner en marcha la
máquina integradora, harán falta, al margen del
crecimiento sostenido, políticas que tengan en
cuenta, de un modo u otro, la cuestión de la di-
versidad etnocultural: en pocas palabras, promo-
ver medidas para remediar las prácticas discrimi-
natorias de que son objeto las minorías visibles en
las empresas, los medios, los partidos políticos.
También hará falta, en el ámbito educativo, fo-
mentar las becas y los dispositivos de sostén que
permitan a los «marginados» y a los jóvenes de fa-
milias inmigrantes tener un mayor acceso a la me-
jor educación. No habrá integración sin una polí-
tica justa hacia las minorías visibles, sin acciones
decididas que aumenten la igualdad de oportuni-
dades.

Pese a todo, ¿no es la vida privada el lugar fa-
vorito de la espiral de la decepción?
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En las sociedades dominadas por la indivi-
duación extrema, la esfera de la intimidad es la
que sufre la decepción de manera más inmediata
e intensa. Pensemos en el término «decepción»:
se vincula sobre todo con la vida sentimental.
Nuestras grandes desilusiones y frustraciones son
mucho más afectivas que políticas o consumistas.
¿Quién no ha vivido esta torturante experiencia?
El estrecho vínculo del amor con la decepción no
es nada nuevo, evidentemente. Lo nuevo es la
multiplicación de las experiencias amorosas en el
curso de la vida. No es que nos desengañemos
más que antes: es que nos desengañamos más a
menudo.

¿Cómo se explica que la decepción esté to-
davía asociada hasta este punto a la vida senti-
mental? Hay que olvidarse de ese lugar común
que dice que las relaciones comerciales han con-
seguido fagocitar todas las dimensiones de la vida,
incluidos los sentimientos y el amor, una vieja
idea que se encuentra ya claramente formulada en
Marx. En realidad, no hay nada más inexacto: el
amor no deja de celebrarse en la vida cotidiana,
en las canciones, el cine, la televisión, las revistas.
Si el utilitarismo comercial progresa, lo mismo le
ocurre a la sentimentalización del mundo. Ya no
hay matrimonios por interés, sólo el amor une a
la pareja; las mujeres sueñan todavía con el Prín-
cipe Azul y los hombres con el amor; se sigue
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obrando de manera desinteresada con los hijos y
se les quiere más que nunca. Para muchos de
nosotros, el amor sigue siendo la experiencia
más deseable, la que mejor representa la «verda-
dera vida». Los hechos están ahí: la comercializa-
ción de las formas de vida no comporta en abso-
luto la descalificación de los valores afectivos y
desinteresados. Lejos de ser una antigualla, la va-
loración del amor es el correlato de la cultura de
la autonomía individual, que rechaza las pres-
cripciones colectivas que niegan el derecho a la
búsqueda personal de la felicidad. Con la diná-
mica individualizadora, todos quieren ser reco-
nocidos, valorados, preferidos a los demás, de-
seados por sí mismos y no comparados con seres
anónimos e «intercambiables». Si adjudicamos
tanto valor al amor es, entre otras cosas, porque
responde a las necesidades narcisistas de los indi-
viduos para valorarse como personas únicas.

Pero precisamente por brillar en el firma-
mento de los valores, el amor genera con fre-
cuencia lacerantes decepciones. Llega un mo-
mento en que deja de haber «encandilamiento»
y se apagan las perfecciones y los encantos que
adornaban al otro. ¿Qué idealización, qué sueño
puede durar indefinidamente entre la imperfec-
ción de las personas y la repetición de los días?
Poco a poco descubrimos aspectos del otro que
no nos gustan y nos ofenden. El amor no es sólo
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ciego; también es frágil y fugitivo. Las personas
que aman en determinado momento dejan de
amar porque los sentimientos no son objetos in-
mutables y las personas no evolucionan de ma-
nera sincrónica. Lo que era euforia se vuelve
aburrimiento o desánimo, incomprensión o irri-
tación, drama con su ración de amargura y a ve-
ces de odio. Las separaciones, los divorcios, los
conflictos por la custodia de los hijos, la falta de
comunicación íntima, las depresiones que sur-
gen de ahí, todo esto ilustra las desilusiones en-
gendradas por la vida sentimental. En este senti-
do hay que escuchar a Rousseau: dado que el
hombre es un ser incompleto, incapaz de bastar-
se solo, necesita a otros para realizarse. Pero si la
felicidad depende de otros, entonces el hombre
está inevitablemente condenado a una «felicidad
frágil». Depositamos en el otro esperanzas tre-
mendas, pero el otro se nos escapa, no lo posee-
mos, cambia y nosotros cambiamos. Así, cada
cual ve burladas sus mejores esperanzas.

Es convincente lo que dice usted del amor, pero
de todos modos, ¿no es patente que la lógica del con-
sumo influye en la lógica de la construcción del
amor? El imperativo perfeccionista, las cualidades
de las que hay que jactarse, ¿no nos transforma todo
esto en «partículas» del mercado de la competencia
amorosa y sexual, como ha señalado Michel Houe-

001-128 Sociedad de decepcion  31/3/08  15:57  Página 39



llebecq, entre otros? El sentimiento se mantiene, es
verdad, pero su forma de expresión ¿no se ha perdi-
do, o quizá debería decir modificado?

Desde la década de 1950, los mejores obser-
vadores advirtieron que la vida sexual era ya una
esfera estructurada como el consumo. Podría
decirse pues, con más exactitud, que no vamos
de experiencia sexual en experiencia sexual, sino
de experiencia amorosa en experiencia amorosa.
En cierto sentido, esta turn over [rotación] afec-
tiva concuerda con la lógica de la renovación
perpetua del hiperconsumo. Pero la vida amo-
rosa no se mueve por los mismos resortes afecti-
vos, ya que ahí se aloja la esperanza del «para
siempre», así como los comportamientos «desin-
teresados». A pesar de todo lo que ha cambiado, la
relación amorosa no es equivalente a las relacio-
nes que tenemos con los servicios y las mercan-
cías. En el consumo, el cambio continuo se vive
con alegría; en la vida amorosa, se vive como
fracaso.

Se espera mucho del otro. ¿Quizá demasiado?

Es posible, pero no por eso hay que elogiar
un ideal de vida autárquico e indiferente a los
demás. Si alguna cosa es deseable, no es prescin-
dir de los demás, sino tener algo que demandar-
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les, aunque sea poco. Esto es más fácil de decir
que de hacer.

Esto plantea el tema del funcionamiento de la
economía del deseo. Antoine Compagnon, en Les
Cinq Paradoxes de la modernité, una reflexión cen-
trada en el campo estético, dice que la modernidad ha
terminado por amar lo nuevo en arte no por el conte-
nido que esto nuevo pueda aportar, sino por la nove-
dad como tal. ¿No se reproduce esto en el campo senti-
mental y sexual, en una especie de deseo sin fin?

Yo diría que no. La verdad es que el culto a lo
nuevo, en el dominio sexual, está en declive. En la
prensa femenina hay muchos artículos alrededor
del tema «ya no hay hombres». El cine y la litera-
tura ya no recurren tanto a la figura de Don Juan.
Se ve menos la inclinación masculina a buscar
aventuras fáciles. Los jóvenes viven muy pronto
en pareja. Es como si la conquista de mujeres fue-
ra menos prioritario, menos identitario, en una
cultura que privilegia la atención a uno mismo, la
relación, la comunicación intimista. Ya no hay
obsesión por la cantidad, importa mucho más la
calidad del sentimiento, el entendimiento, la com-
plicidad, los proyectos compartidos con otro. En
la hora del hiperindividualismo valoramos menos
la experiencia por la experiencia que lo «experien-
cial», menos la «colección» que la emoción.
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¿No se vive al mismo tiempo un desencanto es-
pecíficamente libidinal?

Está de moda decir que el hedonismo sexual
desenfrenado se ha vuelto una obligación terro-
rista, fuente de tedio, desánimo e insatisfacción.
Nadie ha conseguido pintar mejor que Houlle-
becq ese clima depresivo y de decepción que ha
seguido a Mayo del 68. Nos explica que la diná-
mica de la economía liberal se ha anexionado 
la vida sexual reproduciendo en ella el mismo
«horror» a la frustración, la marginación y la 
desigualdad. Hay una parte de verdad en este
cuadro: como todos vivimos rodeados de ten-
taciones sexuales, lo real es forzosamente más
frustrante, en particular cuando la propia vida
sexual va francamente mal. Y es más problemáti-
co cuando se ha asociado la felicidad al erotismo
galopante. Yo quisiera matizar un poco este en-
foque tan pesimista. En primer lugar, no está ni
mucho menos claro que el saldo sea negativo a
día de hoy. Recordemos que tres de cada cuatro
franceses afirman estar satisfechos sexualmente.
En segundo lugar, el erotismo se ha vuelto más
variado, más hedonista, más libre para más per-
sonas: fíjese en los homosexuales, las mujeres, los
jóvenes. Y decir que los hombres están aterrori-
zados porque las mujeres tienen más experiencia
es una exageración: la inquietud no es perma-
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nente. No es justo decir que hay un fracaso glo-
bal de la revolución sexual. La decepción libidi-
nal depende de los momentos de la vida, con sus
altibajos, sus golpes de suerte y sus desgracias.

¿Es pues más antropológica que social?

Lo decepcionante no es tanto la liberación
sexual como la ausencia de vida erótica, la trans-
formación de la relación en rutina, la falta de
comunicación entre las personas. En este terre-
no, la revolución sexual ha dado de sí todo lo
que podía. No se le puede pedir que garantice el
orgasmo permanente a seis mil millones de indi-
viduos. En las sociedades en que la sexualidad es
libre, es inevitable que haya frustraciones e insa-
tisfacciones. La felicidad de los sentidos no es un
asunto que afecte a ningún programa político:
depende, de manera inevitable, de las atraccio-
nes, las preferencias y los gustos individuales. No
se puede complacer a todo el mundo y además
indefinidamente.

Una pregunta más en relación con la vida pri-
vada y cuya importancia no hace sino crecer: ¿qué
relación hay entre el consumo y la decepción?

Los primeros analistas del consumo de masas
no dudaban en hablar de «maldición de la abun-
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dancia». Para estos teóricos, el paraíso de la mer-
cancía produce insuficiencia y resentimiento.
¿Por qué? Porque cuanto más se incita a la gente
a comprar, más insatisfacciones hay: nada más
satisfacerse una necesidad, aparece otra, y este ci-
clo no tiene fin. Como el mercado nos atrae sin
cesar con lo mejor, lo que poseemos resulta nece-
sariamente decepcionante. La sociedad de consu-
mo nos condena a vivir en un estado de insufi-
ciencia perpetua, a desear siempre más de lo que
podemos comprar. Se nos aparta implacable-
mente del estado de plenitud, se nos tiene siem-
pre insatisfechos, amargados por todo lo que no
podemos permitirnos. Se ha dicho que el sistema
del consumo comercial es un poco como el tonel
de las Danaides que además sabe aprovechar el
descontento y la frustración de todos.

Es también la condición de su posibilidad.

La de su reactivación sí, pero ¿comporta de-
cepción por sistema? Para responder a esta pre-
gunta podemos remitirnos al notable libro de Al-
bert Hirschman, Bonheur privé, action publique
(1983), uno de los pocos que ha puesto de mani-
fiesto los diferentes potenciales de decepción en
relación con diferentes categorías de bienes co-
merciales.
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