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PREFACIO 

Los presentes artículos y estudios no tienen otro nexo de unión que el de plantear todos ellos, 
aunque a niveles diferentes, el mismo problema general: la conmoción de la sociedad, de las 
costumbres, del individuo contemporáneo de la era del consumo masificado, la emergencia de un 
modo de socialización y de individualización inédito, que rompe con el instituido desde los siglos 
XVII y XVIII. Desvelar esa mutación histórica aún en curso es el objeto de estos textos, 
considerando que el universo de los objetos, de las imágenes, de la información y de los valores 
hedonistas, permisivos y psicologuitas que se le asocian, han generado una nueva forma de 
control de los comportamientos, a la vez que una diversificación incomparable de los modos de 
vida, una imprecisión sistemática de la esfera privada, de las creencias y los roles, dicho de otro 
modo, una nueva fase en la historia del individualismo occidental. Nuestro tiempo sólo consiguió 
evacuar la escatología revolucionaria, base de una revolución permanente de lo cotidiano y del 
propio individuo: privatización ampliada, erosión de las identidades sociales, abandono ideológico 
y político, desestabilización acelerada de las personalidades; vivimos una segunda revolución 
individualista. 

Una idea central ordena los análisis que a continuación se ofrecen; a medida que se desarrollan 
las sociedades democráticas avanzadas, éstas encuentran su inteligibilidad a la luz de una lógica 
nueva que llamamos aquí el proceso de personalización, que no cesa de remodelar en 
profundidad el conjunto de los sectores de la vida social. Evidentemente no todas las esferas se 
han reestructurado en el mismo grado ni de la misma forma por el proceso en curso, y tampoco 
ignoramos los limites de las teorías que se esfuerzan, en unificar el todo social bajo un principio 
simple, cuando es manifiesto que nuestras sociedades emplean una pluralidad de criterios 
específicos. Si, a pesar de ello, hemos mantenido la idea de un esquema homogéneo, se debe al 
hecho de que ante todo se intentó  no tanto establecer una  reseña instantánea del momento  
actual   como  tratar  las   líneas   de   transformación,   la tendencia primordial  que dispone a la 
escala de la  historia las instituciones,  los  modos  de  vida,  las  aspiraciones  y   finalmente las 
personalidades. El proceso de personalización procede de una perspectiva comparativa e 
histórica, designa la línea directriz, el sentido de lo nuevo, el tipo de organización y de control 
social que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencional que prevaleció hasta 
los años cincuenta. Ruptura con la fase inaugural de las sociedades modernas, democráticas-
disciplinarias, universalistas-rigoristas, ideológicas-coercitivas, tal es el sentido del proceso de 
personalización cuya asimilación a una  estrategia de recambio del capital, aunque tenga aspecto 
humano, resulta absolutamente limitada. Cuando un mismo proceso anexiona en movimiento 
sincrónico el conjunto de un sistema, es ilusorio querer reducirlo   a   una  función  local   
instrumental,  aunque   sea  cierto que puede contribuir con eficacia a la reproducción o al 
aumento de la plusvalía.  La  hipótesis  que se propone es otra: se trata de una mutación 
sociológica global que está en curso, una creación  histórica  próxima  a lo  que Castoriadis  
denomina  «significación imaginaria central», combinación sinérgica de organizaciones y de 
significaciones, de acciones y valores, iniciada a partir de los años veinte —sólo las esferas 
artísticas y psicoanalíticas la anticiparon en algunos decenios—, y que no cesa de ampliar sus 
efectos desde la Segunda Guerra Mundial. 



Negativamente, el proceso de personalización remite a la fractura de la socialización disciplinaria; 
positivamente, corresponde a la elaboración de una sociedad flexible basada en la información y 
en la estimulación de las necesidades, el sexo y la asunción de los «factores humanos», en el 
culto a lo natural, a la cordialidad y al sentido del humor. Así opera el proceso de personalización, 
nueva manera para la sociedad de organizarse y orientarse, nuevo modo de gestionar los 
comportamientos, no ya por la tiranía de los detalles sino por el mínimo de coacciones y el 
máximo de elecciones privadas posible, con el mínimo de austeridad y el máximo de deseo, con 
la menor represión y la mayor comprensión posible. Proceso de personalización en la medida en 
que las instituciones desde este momento se adaptan a las motivaciones y deseos, incitan a la 
participación, habilitan el tiempo libre y el ocio, manifiestan una misma tendencia a la 
humanización, a la diversificación, a la psicologización de las modalidades de la socialización: 
después de la educación autoritaria y mecánica, el régimen homeopático y cibernético; después 
de la administración imperativa, la programación opcional, a la carta. Nuevos procedimientos 
inseparables de nuevos finas y legitimidades sociales: valores hedonistas, respeto por las 
diferencias, culto a la liberación persona], al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al 
psicologismo, a la expresión libre: es decir, que priva una nueva significación de la autonomía 
dejando muy atrás el ideal que se fijó la edad democrática autoritaria. Hasta fecha en realidad 
reciente, la lógica de la vida política, productiva, moral, escolar, asilar, consistía en sumergir al 
individuo en reglas uniformes, eliminar en lo posible las formas de preferencias y expresiones 
singulares, ahogar las particularidades idiosincrásicas en una ley homogénea y universal, ya sea 
la «voluntad general», las convenciones sociales, el imperativo moral, las reglas f ijas y 
estandarizadas, la sumisión y abnegación exigidas por el partido revolucionario: todo ocurrió 
como si los valores individualistas en el momento de su aparición debieran ser enmarcados por 
sistemas de organización y sentido que conjurasen de manera, implacable su indeterminación 
constructiva. Lo que desaparece es esa imagen rigorista de la libertad, dando paso a nuevos 
valores que apuntan al libre despliegue de la personalidad íntima, la legitimación del placer, el 
reconocimiento de las peticiones singulares, la modelación de las instituciones en base a las 
aspiraciones de los individuos. 

El ideal moderno de subordinación de lo individual a las reglas racionales colectivas ha sido 
pulverizado, el proceso de personalización ha promovido y encarnado masivamente un valor 
fundamental, el de la realización personal, el respeto a la singularidad subjetiva, a la personalidad 
incomparable sean cuales sean por lo demás las nuevas formas de control y de homogeneización 
que se realizan simultáneamente. Por supuesto que el derecho a ser  íntegramente uno mismo, a 
disfrutar al máximo de la vida, es inseparable de una sociedad que, ha erigido al individuo libre 
como valor cardinal y "no es más que la manifestación última de la ideología individualista; pero 
es la transformación de los estilos de vida unida a la revolución del consumo lo que ha permitido 
ese desarrollo de los derechos y deseos del individuo, esa mutación en el orden de los valores 
individualistas. Salto adelante de la lógica individualista: el derecho a la libertad, en teoría 
ilimitado pero hasta entonces circunscrito a lo económico, a lo político, al saber, se instala en las 
costumbres y en lo cotidiano. Vivir libremente sin represiones, escoger íntegramente el modo de 
existencia de cada uno: he aquí el hecho social y cultural más significativo de nuestro tiempo, la 
aspiración y el derecho más legítimos a los ojos de nuestros contemporáneos. 

El proceso de personalización: estrategia global, mutación general en el hacer y querer de 
nuestras sociedades. Sin embargo, convendría distinguir es él dos caras. La primera, «limpia» u 
operativa, designa el conjunto de los dispositivos fluidos y desestandarizados, las formas de 
solicitación programada elaborada por los aparatos de poder y gestión que provoca regularmente 
que los detractores de derechas y sobre todo de izquierdas denuncien, de forma un tanto 
caricaturesca y grotesca, el condicionamiento generalizado, el infierno refrigerado y «totalitario» 
de la affluent society. La segunda, a la que podríamos llamar «salvaje» o «paralela», proviene de 



la voluntad de autonomía y de particularización de los grupos e individuos: neofeminismo, 
liberación de costumbres y sexualidades, reivindicaciones de las minorías regionales y 
lingüísticas, tecnologías psicológicas, deseo de expresión y de expansión del yo, movimientos 
«alternativos», por todas partes asistimos a la búsqueda de la propia identidad, y no ya de la 
universalidad que motiva las acciones sociales e individuales. Dos polos que poseen sin duda sus 
especificidades pero que no por ello dejan de esforzarse en salir de una sociedad disciplinaria, lo 
que hacen en función de la afirmación aunque también de la explotación del principio de las 
singularidades individuales. 

El proceso de personalización surgió en el seno del universo disciplinario, de modo que el fin de 
la edad moderna se caracterizó por la alianza de dos lógicas antinómicas. La anexión cada vez 
más ostensible de las esferas de la vida social por el proceso de personalización y el retroceso 
concomitante del proceso disciplinario es lo que nos ha llevado a hablar de sociedad 
posmoderna, una sociedad que generaliza una de las tendencias de la modernidad inicialmente 
minoritaria. Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histórico de los 
objetivos y modalidades de la socialización, actualmente bajo la égida de dispositivos abiertos y 
plurales; dicho de otro modo, el individualismo hedonista y personalizado se ha vuelto legítimo y 
ya no encuentra oposición; dicho de otro modo, la era de la revolución, del escándalo, de la 
esperanza futurista, inseparable del modernismo, ha concluido. La sociedad posmoderna es 
aquella en que reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y 
estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo 
antiguo, donde se banal iza la innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso 
ineluctable. La sociedad moderna era conquistadora, creía en el futuro, en la ciencia y en la 
técnica, se instituyó como ruptura con las jerarquías de sangre y la soberanía sagrada, con las 
tradiciones y los particularismos en nombre de lo universal, de la razón, de la revolución. Esa 
época se está disipando a ojos vistas; en parte es contra esos principios futuristas que se 
establecen nuestras sociedades, por este hecho pos modernas, ávidas de identidad, de di-
ferencia, de conservación, de tranquilidad, de realización personal inmediata; se disuelven la 
confianza y la fe en el futuro, ya nadie cree en el porvenir radiante de la revolución y el progreso, 
la gente quiere vivir en seguida, aquí y ahora, conservarse joven y no ya forjar el hombre nuevo. 
Sociedad posmoderna significa en este sentido retracción del tiempo social e individual, al mismo 
tiempo, que se impone más que nunca la necesidad de prever y organizar el tiempo colectivo, 
agotamiento del impulso modernista hacia el futuro, desencanto y monotonía de lo nuevo, 
cansancio de una sociedad que consiguió neutralizar en la apatía aquello en que se funda: el 
cambio. Los grandes ejes modernos, la revolución, las disciplinas, el laicismo, la vanguardia han 
sido abandonados a fuerza de personalización hedonista; murió el optimismo tecnológico y 
científico al ir acompañados los innumerables descubrimientos por el sobrearmamento de los 
bloques, la degradación del medio ambiente, el abandono acrecentado de los individuos; ya 
ninguna ideología política es capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad posmoderna no 
tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico 
movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia 
ni apocalipsis. 

Qué error el haber pregonado precipitadamente el fin de la sociedad de consumo, cuando está 
claro que el proceso de personalización no cesa de ensanchar sus fronteras. La recesión presen-
te, la crisis  energética,  la conciencia  ecológica,  no  anuncian  el entierro de la era del consumo:  
estamos destinados a consumir, aunque sea de manera distinta, cada vez más objetos e informa-
ciones, deportes y viajes, formación  y relaciones, música y cuidados médicos. Eso es la sociedad 
posmoderna; no el más allá del consumo, sino su apoteosis, su extensión hasta la esfera privada, 
hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el destino de la obsolescencia 
acelerada, de la movilidad, de la desestabilización. Consumo de la propia existencia a través de 



la proliferación de los mass medía, del ocio, de las técnicas relaciónales, el proceso de 
personalización genera el vacío en tecnicolor, la imprecisión existencial en y por la  abundancia 
de modelos, por más que estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, de 
psicologismo. Más exactamente estamos en la segunda fase de la sociedad de consumo, cool y 
ya no hot, consumo que ha digerido la crítica de la opulencia. Se acabó la idolatría del american 
way of life de los coches triunfalmente cromados, de grandes estrellas y sueños de Hollywood;  
concluida la  revolución beatnik y el escándalo de las vanguardias, todo eso ha dejado paso, di-
cen, a una cultura posmoderna detectable por varios signos: búsqueda de calidad de vida, pasión 
por la personalidad,  sensibilidad ecologista, abandono de los grandes sistemas de sentido, culto 
de la participación y la expresión, moda retro, rehabilitación de lo local, de lo regional, de 
determinadas creencias y prácticas tradicionales.  ¿Será el eclipse de la  bulimia cuantitativa  
anterior? Sí, pero a condición de no perder de vista que estos fenómenos son también 
manifestaciones del proceso de personalización, estrategias  que trabajan para destruir los 
efectos del modernismo monolítico, el gigantismo, el centralismo, las ideologías duras, la 
vanguardia. No se trata de oponer la era del consumo «pasivo» a las corrientes llamadas 
posmodernas, creativas, ecologistas, revivalistas;  una y otras rematan el hundimiento de la rígida 
eta moderna en vistas a una mayor flexibilidad, diversificación, elecciones privadas, en vistas a la 
reproducción aumentada del principio de las singularidades individuales. La discontinuidad 
posmoderna no empieza con tal o cual efecto particular, cultural o artístico, sino con la 
preponderancia histórica del proceso de personalización, con la reestructuración del todo social 
bajo su propia ley. 

La cultura posmoderna representa el polo «superestructural» de una sociedad que emerge de un 
tipo de organización uniforme, dirigista y que, para ello, mezcla los últimos valores modernos, 
realza el pasado y la tradición, revaloriza lo local y la vida simple, disuelve la preeminencia de la 
centralidad, disemina los criterios de lo verdadero y del arte, legítima la afirmación de la identidad 
personal conforme a los valores de una sociedad personalizada en la que lo importante es ser 
uno mismo, en la que por Jo tanto cualquiera tiene derecho a la ciudadanía y al reconocimiento 
social, en la que ya nada debe imponerse de un modo imperativo y duradero, en la que todas las 
opciones, todos los niveles pueden cohabitar sin contradicción ni postergación. La cultura 
posmoderna es descentrada y heteróclita, materialista y psi, porno y discreta, renovadora y retro, 
consumista y ecologista, sofisticada y espontánea, espectacular y creativa; el futuro no tendrá 
que escoger una de esas tendencias sino que, por el contrario, desarrollará las lógicas duales, la 
correspondencia flexible de las antinomias. La función de semejante estallido no ofrece duda: pa-
ralelamente a los otros dispositivos personalizados, la cultura posmoderna es un vector de 
ampliación del individualismo; al diversificar las posibilidades de elección, al anular los puntos de 
referencia, al destruir los sentidos únicos y los valores superiores de la modernidad, pone en 
marcha una cultura personalizada o hecha a medida, que permite al átomo social emanciparse 
del  balizaje disciplinario-revolucionario. 

Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una carencia de sentido, a una 
deslegitimación total; en la era posmoderna perdura un valor cardinal, intangible, indiscutido a 
través de sus manifestaciones múltiples: el individuo y su cada vez más proclamado derecho de 
realizarse, de ser libre en la medida en que las técnicas de control social despliegan dispositivos 
cada vez más sofisticados y «mundanos». De modo que si el proceso de personalización 
introduce efectivamente una discontinuidad en la trama histórica, también es cierto que persigue, 
por otros caminos, una obra secular, la de la modernidad democrática-individualista. Ruptura 
aquí, continuidad allá, la noción de sociedad posmoderna no expresa otra cosa: concluida, una 
fase, aparece otra nueva, unida, por lazos más complejos de lo que parecen a primera vista, a 
nuestros orígenes políticos e ideológicos. 
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Si es necesario recurrir al esquema del proceso de personalización, no se debe únicamente a las 
nuevas tecnologías blandas de control sino a los efectos de ese proceso sobre el propio in-
dividuo. Con el proceso de personalización el individualismo sufre un aggiornamento que 
llamamos aquí, siguiendo a los sociólogos americanos, narcisista: el narcisismo, consecuencia y 
manifestación miniaturizada del proceso de personalización, símbolo del paso del individualismo 
«limitado» al individualismo «total», símbolo de la segunda revolución individualista. ¿Qué otra 
imagen podría retratar mejor la emergencia de esa forma de individualidad dotada de una 
sensibilidad psicológica, d eses rabil izada y tolerante, centrada en la realización emocional de 
uno mismo, ávida de juventud, de deporte, de ritmo, menos atada a triunfar en la vida que a 
realizarse continuamente en la esfera íntima? ¿Qué otra imagen podría sugerir con más fuerza el 
formidable empuje individualista inducido por el proceso de personalización? ¿Qué otra imagen 
podría ilustrar mejor nuestra situación presente en la que el fenómeno social crucial ya no es la 
peí tenencia y antagonismo de clases sino la diseminación de lo social? En la actualidad son más 
esclarecedores los deseos individualistas que los intereses de clase, la privatización es más 
reveladora que las relaciones de producción, el hedonismo y psicologismo se imponen más que 
los programas y formas de acciones colectivas por nuevas que resulten (lucha antinuclear, 
movimientos regionales, etcétera), el concepto de narcisismo tiene por objeto hacer de eco a esa 
culminación de la esfera privada. 

Permítasenos hacer algunas precisiones y prolongaciones respecto de un asunto que ha 
suscitado malentendidos. Contrariamente a lo que se haya escrito aquí o allá, el narcisismo no se 
identifica con la falta de compromiso político del momento; más ampliamente corresponde a la 
descrispación de las posturas políticas e ideológicas y a la sobrevaloración concomitante de las 
cuestiones subjetivas. Windsurf, skate, ala delta, la sociedad posmoderna es la edad del 
deslizamiento, imagen deportiva que ilustra con exactitud un tiempo en que la res publica ya no 
tiene una base sólida, un anclaje emocional estable. En la actualidad las cuestiones cruciales que 
conciernen a la vida colectiva conocen el mismo destino que los discos más vendidos de los hit-
parades, todas las alturas se doblegan, rodo se desliga en una indiferencia relajada. Es esa 
destitución y trivialización de lo que antaño fue superior lo que caracteriza el narcisismo, no la 
pretendida situación de un individuo totalmente desconectado de lo social y replegado en su 
intimidad solipsista. El narcisismo sólo encuentra su verdadero sentido a escala histórica; en lo 
esencial coincide con el proceso tendencial que conduce a los individuos a reducir la carga emo-
cional invertida en el espacio público o en las esferas trascendentales y correlativamente a 
aumentar las prioridades de la esfera privada. El narcisismo es indisociable de esa tendencia 
histórica a la transferencia emocional: igualación-declinación de las jerarquías supremas, 
hipertrofia del ego, todo eso por descontado puede ser más o menos pronunciado según las 
circunstancias pero, a la larga, el movimiento parece del todo irreversible porque corona el 
objetivo secular de las sociedades democráticas. Poderes cada vez más penetrantes, benévolos, 
invisibles, individuos cada vez más atentos a ellos mismos, «débiles», dicho de otro modo lábiles 
y sin convicción: la profecía de Tocqueville se cumple en el narcisismo posmoderno. 

Así como el narcisismo no puede asimilarse a una estricta despolitización, también es inseparable 
de un entusiasmo relacional particular, como lo demuestra la proliferación de asociaciones, gru-
pos de asistencia y ayuda mutua. La última figura del individualismo no reside en una 
independencia soberana asocial sino en ramificaciones y conexiones en colectivos con intereses 
miniaturizados, hiperespecializados: agrupaciones de viudos, de padres de hijos homosexuales, 
de alcohólicos, de tartamudos, de madres lesbianas, bulímicos. Debemos, devolver a Narciso al 
orden de los circuitos y redes integradas: solidaridad de microgrupo, participación y animación 
benévolas, «redes situacionales», todo eso no se contradice con la hipótesis del narcisismo sino 
que confirma su tendencia. Ya que lo más notable del fenómeno es, por una parte, la retracción 
de los objetivos universales si lo comparamos con la militancia ideológica y política de antaño, y 



por otra, el deseo de encontrarse en confianza, con seres que compartan las mismas 
preocupaciones inmediatas y circunscritas. Narcisismo colectivo: nos juntamos porque nos 
parecemos, porque estamos directamente sensibilizados por los mismos objetivos existenciales, 
El narcisismo no sólo se caracteriza por la autoabsorción hedonista sino también por la necesidad 
de reagruparse con seres «idénticos», sin duda para ser útiles y exigir nuevos derechos, pero 
también para liberarse, para solucionar los problemas íntimos por el «contacto», lo «vivido», el 
discurso en primera persona: la vida asociativa, instrumento psi. El narcisismo encuentra su 
modelo en la psicologización de lo social, de lo político, de la escena pública en general, en la 
subjetivización de todas las actividades antaño impersonales u objetivas. La familia y múltiples 
organizaciones son ya medios de expresión, tecnologías analíticas y terapéuticas, estamos lejos 
de la estética monadológica, el neonarcisismo es pop psi. 

La edad moderna estaba obsesionada por la producción y la revolución, la edad posmoderna lo 
está por la información y la expresión. Nos expresamos, se dice, en el trabajo, por los «con-
tactos», el deporte, el ocio, de tal modo que pronto no habrá ni una sola actividad que no esté 
marcada con la etiqueta «cultural», Ni tan sólo se trata de un "discurso ideológico, es una aspi-
ración de masa cuya última manifestación es la extraordinaria proliferación de las radios libres. 
Todos somos DJs, presentadores y animadores; ponga la FM, de inmediato le asalta una nube de 
música, de frases entrecortadas, entrevistas, confidencias, «afirmaciones» culturales, regionales; 
locales, de barrio, de escuela, de grupos restringidos. Democratización sin precedentes de la 
palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centralita, cada uno quiere decir algo a partir de su 
experiencia íntima, todos podemos hacer de locutor y ser oídos. Pero es lo mismo que las 
pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables grupos artísticos; cuanto mayores son 
los medios de expresión, menos cosas se tienen por decir, cuanto más se solicita la subjetividad, 
más anónimo y vacío es el efecto. Paradoja reforzada aún más por el hecho de que nadie en el 
fondo está interesado en esa profusión de expresión, con una excepción importante: el emisor o 
el propio creador. Eso es precisamente el narcisismo, la expresión gratuita, la primacía del acto 
de comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la 
reabsorción lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni público, el emisor convertido en el 
principal receptor. De ahí esa plétora de espectáculos, exposiciones, entrevistas, propuestas 
totalmente insignificantes para cualquiera y que ni siquiera crean ambiente: hay otra cosa en 
juego, la posibilidad y el deseo de expresarse sea cual fuere la naturaleza del «mensaje», el 
derecho y el placer narcisista a expresarse para nada, para sí mismo, pero con un registrado 
amplificado por un «médium». Comunicar por comunicar, expresarse sin otro objetivo que el 
mero expresar y ser grabado por un micropúblico, el narcisismo descubre aquí como en otras 
partes su convivencia con la desustancialización posmoderna, con la lógica del vacío. 

 

 



 

CAPÍTULO I 

SEDUCCIÓN CONTÍNUA 
¿Cómo llamar a esa mar de fondo característica de nuestro tiempo, que en todas partes 
substituye la coerción por la comunicación, la prohibición por el placer, lo anónimo por lo persona-
lizado, la reificación por la responsabilización y que en todas partes tiende a instituir un ambiente 
de proximidad, de ritmo y solicitud liberada del registro de la Ley? Música, información durante las 
veinticuatro horas del día, dinámicos animadores, SOS de amistad. Incluso la policía mira de 
humanizar su imagen, abre las puertas de las comisarías/ se explica con la población, mientras el 
ejército se dedica a tareas de servicios civiles. «Los camioneros son simpáticos», ¿por qué no el 
ejército? Se ha definido la sociedad posindustríal como una sociedad de servicios, pero de 
manera todavía más directa, es el auto-servicio lo que pulveriza radicalmente la antigua presión 
disciplinaría y no mediante las fuerzas de la Revolución sino por las olas radiantes de la se-
ducción. Lejos de circunscribirse a las relaciones interpersonales, la seducción se ha convertido 
en el proceso general que tiende a regular el consumo, las organizaciones, la información, la 
educación, las costumbres. La vida de las sociedades contemporáneas está dirigida desde ahora 
por una nueva estrategia que desbanca la primacía de las relaciones de producción en beneficio 
de una apoteosis de las relaciones de seducción. 

Seducción a la carta 

Con la categoría de espectáculo los situacionistas anunciaban de algún modo esa generalización 
de la seducción, si bien con una restricción: el espectáculo designaba la «ocupación de parte 
principal del tiempo vivido fuera de la producción moderna» (G. Debord). Liberada del ghetto de 
la superestructura y de la ideología, la seducción se convertía en relación social dominante, 
principio de organización global de las sociedades de la abundancia. Sin embargo, esa 
promoción de la seducción, asimilada a la edad del consumo, pronto revelaba sus límites; la obra 
del espectáculo consistía en transformar lo real en representación falsa, en extender la esfera de 
la alienación y de la desposesión. «Nuevo poder de engaño», «ideología materializada», 
«impostura de la satisfacción», el espectáculo, a pesar o por el hecho de su radicalidad no se 
libraba de las categorías de la era revolucionaría (la alienación y su otro, el hombre total, «amo 
sin esclavo») precisamente en vías de desaparecer en sordina bajo el efecto del reino de la 
mercancía ampliada. Seducir, abusar por el juego de las apariencias: el pensamiento 
revolucionario, incluso atento a lo nuevo necesitaba siempre localizar una seducción negativa 
para lograr su caída: la teoría del espectáculo, tributaria del tiempo revolucionario-disciplinario, 
prorrogaba la versión eterna de la seducción, la trama, la mistificación y la alienación de las 
conciencias. 

Indiscutiblemente debemos partir del mundo del consumo. Con la profusión lujuriosa de sus 
productos, imágenes y servicios, con el hedonismo que induce, con su ambiente eufórico de 
tentación y proximidad, la sociedad de consumo explícita sin ambages la amplitud de la estrategia 
de la seducción. Sin embargo ésta no se reduce al espectáculo de la acumulación; más 
exactamente se identifica con la sobremultiplicación de elecciones que la abundancia hace 
posible con la latitud de los individuos sumergidos en un universo transparente, abierto, que 
ofrece cada vez más opciones y combinaciones a medida, y que permite una circulación y 
selección libres. Y esto no es más que el principio. Esa lógica se desplegará ineluctablemente a 
medida que las tecnologías y el mercado vayan poniendo a disposición del público una 
diversificación cada vez mayor de bienes y servicios. Actualmente la T.V. por cable ofrece, en 



algunos lugares de los USA, la posibilidad de elegir entre ochenta cadenas especializadas, sin 
contar los programas «a petición»;  se calcula en unas ciento cincuenta el número de cadenas 
por cable necesarias para satisfacer las exigencias del público a seis o siete años vista. Desde 
ahora el autoservicio, la existencia a la carta, designan el modelo general de la vida en las 
sociedades contemporáneas que ven proliferar de forma vertiginosa las fuentes de información, la 
gama de productos expuestos en los centros comerciales e hipermercados tentaculares, en los 
almacenes o restaurantes especializados. Esa es la sociedad posmoderna, caracterizada por una 
tendencia global a reducir las relaciones autoritarias y dirigistas y, simultáneamente, a acrecentar 
las opciones privadas, a privilegiar la diversidad, a ofrecer fórmulas de «programas 
independientes», como en los deportes, las tecnologías psi, el turismo, la moda informal, las 
relaciones humanas y sexuales. La seducción nada tiene que ver con la representación falsa y la 
alienación de las conciencias; es ella la que construye nuestro mundo y lo remodela según un 
proceso sistemático de personalización que consiste esencialmente en multiplicar y diversificar la 
oferta, en proponer más para que uno decida más, en substituir la sujeción uniforme por la libre 
elección, la homogeneidad por la pluralidad, la austeridad por la realización de los deseos. La 
seducción remite a nuestro universo de gamas opcionales, de rayos exóticos, de entornos psi, 
musical e informacional en que cada cual puede componer a la carta los elementos de su 
existencia. «La independencia es un rasgo de carácter y también una manera de viajar al propio 
ritmo, según las preferencias de cada uno; construid "vuestro" viaje. Los itinerarios propuestos en 
nuestros Globe-Trotters son sólo sugerencias que pueden combinarse, pero también modificarse 
según vuestros deseos.» Este anuncio dice la verdad de la sociedad posmoderna, sociedad 
abierta, plural, que tiene en cuenta los deseos de los individuos y aumenta su libertad 
combinatoria. La vida sin imperativo categórico, la vida kit modulada en función de las 
motivaciones individuales, la vida flexible en la era de las combinaciones, de las opciones, de las 
fórmulas independientes que una oferta infinita hace posibles, así opera la seducción. Seducción 
en el sentido de que el proceso  de personalización  reduce los  marcos  rígidos  y coercitivos, 
funciona sibilinamente jugando la carta de la persona individual, de su bienestar, de su libertad, 
de su interés propio. 

El proceso de personalización empieza incluso a recomponer el orden de la producción, muy 
tímidamente aún, debemos añadir. Indiscutiblemente el mundo del trabajo es el que ofrece «la 
mayor resistencia a la lógica de la seducción, a pesar de las revoluciones  tecnológicas  en  
curso.  Sin  embargo la  tendencia  a  la personalización se manifiesta en él. Ya en IM Foule 
Solitaire, Riesman lo observaba señalando cómo la cordialidad impuesta, la personalización de 
las relaciones de trabajo y de servicio sustituían poco a poco el encuadre funcional y mecánico de 
la disciplina. Más aún, asistimos a la multiplicación de los técnicos de la comunicación y de los 
psícoterapeutas de empresa. Se derriban los tabiques que separan despachos, se trabaja en 
espacios abiertos; en todas partes se solicita el concierto y la participación. Aquí y allá se intenta, 
a veces únicamente a título experimental, humanizar y reorganizar el trabajo manual: ampliación 
de las tareas, job enrichment, grupos autónomos de trabajo. La futura tecnología electrónica,  los  
crecientes  empleos  informativos  permiten  imaginar algunos escenarios futuros: 
desconcentración de las empresas, expansión del trabajo a domicilio, «casa electrónica». 
Estamos asistiendo ya a la flexibilización del tiempo de trabajo: horarios móviles o a la carta, 
trabajo intermitente. Más allá de la especificidad de esos dispositivos, se dibuja una misma 
tendencia que define los procesos de personalización: reducir la rigidez de las organizaciones, 
cambiar por dispositivos flexibles los modelos uniformes y pesados, privilegiar la comunicación 
respecto a la coerción. 

El proceso alcanza nuevos sectores y conocerá una extensión que cuesta todavía imaginar con 
las nuevas tecnologías a base de microprocesador y circuitos integrados. Ya en la enseñanza: 
trabajo independiente, sistemas opcionales, programas individuales de trabajo y apoyo por 



microordenador; tarde o temprano diálogo con el teclado, autoevaluación, manipulación personal 
de la información. Los mass media están sufriendo una reorganización que va en el mismo 
sentido; aparte de las redes por cable, las radios libres, los sistemas «interactivos»: la explosión 
vídeo, el magnetoscopio, los videocassetes, personalizándose el acceso a la información, a las 
imágenes. Los videojuegos y las mil fórmulas que ofrecen aumentan y privatizan a gran escala 
las posibilidades lúdicas e interactivas (está previsto que dentro de poco uno de cada cuatro 
hogares americanos estará equipado con video-juegos). La micro-informática y la galaxia vídeo 
designan la nueva ola de la seducción, el nuevo vector de aceleración de la individualización de 
los seres, después de la edad heroica del automóvil, del cine, del electrodoméstico. «My 
computer likes me»: no nos engañemos, la seducción videomática no se debe únicamente a la 
magia de las nuevas tecnologías, sino que está profundamente arraigada en esa ganancia de 
autonomía individual, en su posibilidad para cada cual de ser un agente libre de su tiempo, 
menos sujeto a las normas de las organizaciones rígidas. La seducción en curso es privática. 

Ahora ya todas las esferas están progresivamente anexionadas por un proceso de 
personalización multiforme. En el orden psico-terapéutico, han aparecido nuevas técnicas 
(análisis transaccional, grito primal, bioenergía) que aumentan aún más la personalización 
psicoanalítica considerada demasiado «intelectualista»; se da prioridad a los tratamientos 
rápidos, a las terapias «humanistas» de grupo, a la liberación directa del sentimiento de las 
emociones, de las energías corporales: la seducción impregna todos los polos, del software al 
desahogo «primitivo». 

La medicina sufre una evolución paralela: acupuntura, visua-lización del interior del cuerpo, 
tratamiento natural por hierbas, biofeedback, homeopatía, las terapias «suaves» ganan terreno 
en-fatizando la subjetivación de la enfermedad, la asunción «holís-tica» de la salud por el propio 
sujeto, la exploración mental del cuerpo, en ruptura con el dirigismo hospitalario; el enfermo no 
debe sufrir su estado de manera pasiva, él es el responsable de su salud, de sus sistemas de 
defensa gracias a las potencialidades de la autonomía psíquica. Simultáneamente, el deporte 
despliega prácticas liberadas del cronómetro, del enfrentamiento, de la competición y privilegia el 
entrenamiento a la carta, la sensación relajada, escuchar el cuerpo (jogging, windsurf, aerobic, 
etc.); e] deporte se ha reciclado psicologizando el cuerpo, teniendo en cuenta la conciencia total 
de uno mismo, dando libre curso a la pasión de los ritmos individuales. 

Las costumbres han caído también en la lógica de la personalización. La última moda es la 
diferencia, la fantasía, el relajamiento; lo estándar, la rigidez, ya no tienen buena prensa. El culto 
a la espontaneidad y la cultura psi estimula a ser «más» uno mis mo, a «sentir», a analizarse, a 
liberarse de roles y «complejos». La cultura posmoderna es la del feeling y de la emancipación in-
dividual extensiva a todas las categorías de edad y sexo. La educación, antes autoritaria, se ha 
vuelto enormemente permisiva, atenta a los deseos de los niños y adolescentes mientras que, 
por todas partes, la ola hedonista desculpabiliza el tiempo libre, anima a realizarse sin obstáculos 
y a aumentar el ocio. La seducción: una lógica que sigue su camino, que lo impregna todo y que 
al hacerlo, realiza una socialización suave, tolerante, dirigida a per-sonalizar-psícologizar al 
individuo. 

El lenguaje se hace eco de la seducción. Desaparecidos los sordos, los ciegos, los lisiados, surge 
la edad de los que oyen mal, de los no-videntes, de los minusválidos; los viejos se han convertido 
en personas de la tercera o cuarta edad, las chachas en empleadas del hogar, los proletarios en 
interlocutores sociales. Los malos alumnos son niños con problemas o casos sociales, el aborto 
es una interrupción voluntaria del embarazo. Incluso los analizados son analizantes. El proceso 
de personalización aseptí-za el vocabulario. como lo hace con el corazón de las ciudades, los 
centros comerciales y la muerte. Todo lo que presenta una connotación de inferioridad, de 
deformidad, de pasividad, de agresividad debe desaparecer en favor de un lenguaje diáfano, 



neutro y objetivo, tal es el último estadio de las sociedades individualistas. Paralelamente a las 
organizaciones flexibles y abiertas se establece un lenguaje eufemístico y tranquilizante, un üf-
ting semántico conforme al proceso de personalización centrado en el desarrollo, el respeto y la 
armonización de las diferencias individuales: «Soy un ser humano. No doblar, romper o torcer.» 
La seducción elimina las reglas disciplinarias y las últimas reminiscencias del mundo de la sangre 
y de la crueldad, todo en el mismo saco. Todo debe comunicar sin resistencia, sin relegación, en 
un hiper-espacio fluido y acósmico a la manera de los cuadros y letreros de Folon. 

Si el proceso de personalización es inseparable de una esterilización silenciosa del espacio 
público y del lenguaje, de una seducción irreal a la manera de las voces aterciopeladas de las 
azafatas de los aeropuertos, es asimismo inseparable de una animación rítmica de la vida 
privada. Estamos viviendo una formidable explosión musical: música continua, hit-parade, la 
seducción posmoderna es hi-fi. El canal se ha convertido en un bien de primera necesidad, 
hacemos deporte, deambulamos, trabajamos con música, conducimos en estéreo, la música y el 
ritmo se han convertido en algunos decenios en un entorno permanente, en una pasión de 
masas. Para el hombre disciplinario-autoritario, la música se circunscribía a sitios o momentos 
precisos, concierto, baile, music-hall, radio; el individuo posmoderno, al contrario, oye música de 
la mañana a la noche, como si tuviese necesidad de permanecer fuera, de ser transportado y 
envuelto en un ambiente sincopado, como si necesitara una desrealización estimulante, eufórica 
o embriagante del mundo. Revolución musical unida evidentemente a las innovaciones 
tecnológicas, al imperio del orden comercial, al show-bizz, pero que no obstante es también una 
manifestación del proceso de personalización, un aspecto de la transformación posmoderna del 
individuo. Del mismo modo que las instituciones se vuelven flexibles y móviles, el individuo se 
vuelve cinético, aspira al ritmo, a una participación de lodo el cuerpo y los sentidos, participación 
posible hoy gracias a la estereo-lonía, el walkman, los sonidos cósmicos o paroxísticos de las mu-
sirás de la edad electrónica. A la personalización a medida de la sociedad corresponde una 
personalización del individuo  que  se traduce por el deseo de sentir «más», de volar, de vibrar en 
directo, de sentir sensaciones inmediatas, de sumergirse en un movimiento integral, en una 
especie de trip sensorial y pulsional. Las lv.r/.añas técnicas de la estereofonía, los sonidos 
eléctricos, la cultura del ritmo inaugurada por el jazz y prolongada por el rock han permitido que la 
música se convirtiera en un médium privilegiado de nuestra época, por su estrecha consonancia 
con el nuevo perfil del   individuo  personalizado,   narcisista,   sediento   de   inmersión 
instantánea, de «hundirse» no sólo en los ritmos de los últimos discos de moda sino en las 
"músicas más diversas, las más sofisticadas que, ahora, están constantemente a disposición. 

La seducción posmoderna no es ni un sucedáneo de comunicación ausente ni un escenario 
destinado a ocultar la abyección de las relaciones comerciales. Sería remitirla de nuevo a un con-
sumo de objetos y de signos artificiales, reinyectar engaño allí donde existe ante todo una 
operación sistemática de personali-'.Mciún, dicho de otro modo, de atomización de lo social o de 
expansión en abismo de la lógica individualista. Hacer de la seducción una «representación 
ilusoria de lo no-vivido» (Debord), es reconducir el imaginario de las pseudonecesidades, la 
oposición moral entre real y aparente, un real objetivo al abrigo de la seducción, cuando ésta se 
define ante todo como proceso de transformación de lo real y del individuo. Lejos de ser un 
agente de mistificación y de pasividad, la seducción es destrucción cool de lo social por un 
proceso de aislamiento que se administra ya no por la fuerza bruta o la cuadrícula reglamentaria 
sino por el hedonismo, la información y la responsabilización. Con el reino de los mass media, de 
los objetos y del sexo, cada cual se observa, se comprueba, se vuelca sobre sí mismo en busca 
de la verdad y de su bienestar, cada uno se hace responsable de su propia vida, debe gestionar 
de la mejor manera su capital estético, afectivo, psíquico, libidinal, etc. Aquí socialización y 
desocialización se identifican, al final del desierto social se levanta el individuo soberano, 
informado, libre, prudente administrador de su vida: al volante, cada uno abrocha su propio 



cinturón de seguridad. Fase posmoderna de la socialización, el proceso de personalización es un 
nuevo tipo de control social liberado de los procesos de masi-ficación-reificación-represión. La 
integración se realiza por persuasión invocando salud, seguridad y racionalidad: publicidades y 
sensibilizaciones médicas pero también consejos de las asociaciones de consumidores. Pronto el 
viedotexto presentará «árboles de decisión», sistemas pregunta-respuesta que permitirán al 
consumidor dar a conocer al ordenador sus propios criterios a fin de efectuar una selección 
racional y personalizada. La seducción ya no es libertina. 

Por supuesto que todo eso no es nuevo. Desde hace siglos las sociedades modernas han 
inventado la ideología del individuo libre, autónomo y semejante a los demás. Paralelamente, o 
con inevitables desfases históricos, se ha instaurado una economía libre fundada en el 
empresario independiente y el mercado, al igual que los regímenes políticos democráticos. Ahora 
bien en la vida cotidiana, el modo de vida, la sexualidad, el individualismo' se ha visto cerrado en 
su expansión, hasta hace muy poco, por armaduras ideológicas, instituciones, costumbres aún 
tradicionales o disciplinarias-autoritarias. Esta última frontera es la que se hunde ante nuestros 
ojos a una velocidad prodigiosa. El proceso de personalización impulsado por la aceleración de 
las técnicas, por la gestión de empresas, por el consumo de masas, por los mass media, por los 
desarrollos de la ideología individualista, por el psicologismo, lleva a su punto culminante el reino 
del individuo, pulveriza las últimas barreras. La sociedad posmoderna, es decir la sociedad que 
generaliza el proceso de personalización en ruptura con la organización moderna disciplinaria-
coercitiva, realiza en cierto modo, en lo cotidiano y por medio de nuevas estrategias, el ideal 
moderno de la autonomía individual, por mucho que le dé, evidentemente, un contenido inédito. 

Los discretos encantos de lo político 

La política no se mantiene apartada de la seducción. Empezando por la personalización impuesta 
de la imagen de los líderes occidentales: con simplicidad ostentosa, el hombre político se 
presenta en téjanos o jersei, reconoce humildemente sus límites o debilidades, exhibe su familia, 
sus partes médicos, su juventud. En Francia, Giscard, después de Kennedy o P. E. Trudeau, ha 
sido el símbolo de esa humanización-psicologización del poder: un presidente a «escala 
humana» que declara no querer sacrificar su vida privada, desayuna con los basureros, y va a 
cenar a casa de familias anónimas. No nos engañemos, el florecimiento de los nuevos mass 
media, la tele en particular, por importante que sea, no puede explicar fundamentalmente esa 
promoción de la personalidad, esa necesidad de confeccionarse semejante imagen de marca. La 
política personalizada corresponde a la emergencia de esos nuevos valores que son la 
cordialidad, las confidencias íntimas, la proximidad, la autenticidad, la personalidad, valores indi-
vidualistas-democráticos por excelencia, desplegados a gran escala por el consumo de masas. 
La seducción: hija del individualismo hedonista y psi, mucho más que del maquiavelismo político. 
¿Perversión de las democracias, intoxicación, manipulación del electorado por un espectáculo de 
ilusiones? Sí y no, ya que si bien es cierto que existe un marketing político programado y cínico, 
también lo es decir que las estrellas políticas no hacen más que conectar con el hábitat 
posmoderno del homo democraticus, ron una sociedad ya personalizada deseosa de contacto 
humano, refractaria al anonimato, a las lecciones pedagógicas  abstractas, al lenguaje tópico de 
la política, a los roles distantes y convencionales. En cuanto el impacto real de la personalización 
programada, podemos preguntarnos si no ha sido sobrevalorado considerablemente por los 
publicistas y los políticos, ampliamente seducidos a su vez por los mecanismos de la seducción 
del Star System: en la medida en que todos los líderes se someten a ella en mayor o menor 
grado, el efecto se anula por difusión y saturación mediática, la seducción se presenta como un 
ambiente soft, imperativo y sin sorpresas, que distrae epidérmicamente a un público que dista de 
ser tan ingenuo y pasivo como imaginan nuestros actuales detractores del «espectáculo». 

Aún más significativamente seductora es la presente tendencia de las democracias a jugar la 



carta de la descentralización: después de la unificación nacional y la supremacía de las 
administraciones centrales, el reciente poder de los consejos  regionales y electos locales, las 
políticas culturales regionales. Es la moda del descompromiso del Estado, de las iniciativas 
locales o regionales, del reconocimiento de los particularismos e identidades territoriales; la ola 
de seducción democrática humaniza la nación, ventila los poderes, acerca las instancias de 
decisión de los ciudadanos, redistribuye una dignidad en las periferias. El Estado nacional-
jacobino  inicia una  reconversión centrífuga destinada  a  reducir las rigideces burocráticas, 
reevalúa a la «patria chica», promueve de algún modo una democracia del contacto, de la 
proximidad a través de una reterritorialización-personalización regionalista. Simultáneamente se 
establece una política del patrimonio  que se inscribe en la misma línea que la de la 
descentralización o de la ecología: no destrozar más, desraizar o inferiorizar, sino proteger y 
valorizar las  riquezas regionales, memoriales, naturales. La nueva política museográfica se 
corresponde con la política de regionalismo  administrativo y cultural poniendo en práctica un 
mismo desarrollo de las fuerzas y entidades descentralizadas, un mismo dispositivo de diálogo 
entre presente y pasado, entre población y terruño. No se trata de un efecto de nostalgia de una 
sociedad destrozada por la conquista del futuro, y menos aún de un show mediapolítico; más 
oscura pero más profundamente se trata de una personalización del presente mediante la 
salvaguarda del pasado, de una humanización de los objetos y monumentos antiguos análoga a 
la de las instituciones públicas y relaciones inter-individuales. En absoluto impuesto desde fuera, 
ni coyuntural, ese interés museográfico está en consonancia con la sensibilidad posmoderna en 
busca de identidad y comunicación, poco apasionada por el futuro histórico, agobiada por la idea 
de las destrucciones irreversibles. Aniquilar los vestigios es como asolar la naturaleza; una misma 
repulsión se apodera de nuestros espíritus, tunosamente aptos hoy a dotar de un alma y 
psicologizar cualquier realidad, hombres, piedras, plantas, entorno. El efecto patrimonio es 
indisociable de la suavización de fes costumbres, del sentimiento creciente de respeto y 
tolerancia, de una psicologización sin límites. 

La autogestión, que consiste en suprimir las relaciones buro-i i-áticas del poder, en hacer de cada 
uno un sujeto político autónomo, representa otra vertiente de la seducción. Abolición de la 
separación dirigente-ejecutante, descentralización y diseminación del poder; la liquidación de la 
mecánica del poder clásico y de su nielen lineal es el objetivo de la autogestión, sistema 
cibernético de- distribución y de circulación de la información. La autogestión es la movilización y 
el tratamiento óptimo de todas las fuentes de información, la institución de un banco de datos 
universal en el que cada uno está permanentemente emitiendo y recibiendo, es la informatización 
política de la sociedad. Desde este momento se trata de vencer la entropía constitutiva de las 
organizaciones democráticas, reducir los bloqueos de información, los secretos y In 
insuficiencias. La seducción no funciona con el misterio, funciona con la información, con el feed-
back, con la iluminación de lo social a la manera de un strip-tease integral y generalizado. En 
esas condiciones no sorprende que varias corrientes ecologistas se sumen a la autogestión. 
Rechazando el predominio de la especie humana y la unilateralidad de las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza que llevan a la contaminación y a la expansión ciega, la ecología 
substituye la mecánica del crecimiento por la regulación cibernética, la comunicación, el feed-
back en el que la naturaleza ya no es un tesoro a saquear, una fuerza a explotar sino un 
interlocutor digno de ser escuchado y respetado. Soliaridad de las especies vivas, protección y 
salud del entorno, toda lii ecología se basa en un proceso de personalización de la naturaleza, en 
la conciencia de esa unidad irremplazable, no intercambiable, finita por más que sea planetaria, 
que es la naturaleza. Correlativamente la ecología trabaja para responsabilizar al hombre 
ampliando el campó de deberes, de lo social a lo planetario: aunque la ecología se dedica 
efectivamente a frenar y detener el proceso ilimitado de la expansión económica, contribuye por 
otra parte a una expansión del sujeto. Rechazando el modelo productivista, la ecología reclama 



una mutación tecnológica, el empleo de técnicas suaves, no polucionantes y, en los más 
radicales, una reconversión total de los métodos y unidades de trabajo: reimplantación y 
redisemínación de las unidades industriales y de la población, pequeños talleres 
autogestionados, integrados en comunidades a escala humana, de tamaño reducido. La 
cosmogonía ecológica no ha conseguido escapar a los encantos del humanismo. Reducción de 
las relaciones jerárquicas y de la temperatura histórica, personalización, crecimiento del sujeto: la 
seducción ha desplegado su panopÜa hasta en los espacios verdes de la naturaleza. 

El mismo PCF no se ha quedado atrás y se sube al tren abandonando la dictadura del 
proletariado, último dispositivo sangriento de la era revolucionaria y de la teleología de la historia. 
La seducción suprime la Revolución y el uso de la fuerza, destruye las grandes finalidades 
históricas pero también emancipa al Partido del autoritarismo estalinista y de su sujeción al gran 
Centro; desde ese momento el PCF puede empezar a amonestar tímidamente a Moscú, y 
«tolerar» las críticas de sus intelectuales sin practicar purgas ni exclusiones. La lucha final no se 
producirá: gran constructora de síntesis, de uniones, la seducción, como Eros, opera por relación, 
cohesión y acercamiento. La lucha de clases queda substituida por el «ligue», a través de 
estadísticas, del compromiso histórico, de la unión del pueblo francés. ¿Quieres flirtear conmigo? 
La Revolución fascina únicamente porque está del lado de Thanatos, de la discontinuidad, de la 
ruptura. La seducción ha roto todos los lazos que la unían todavía, el dispositivo donjuanesco, 
con la muerte, con la subversión. Sin duda alguna el PCF sigue siendo en su organización y su 
ideología el partido menos dispuesto a sucumbir a los guiños de la seducción, el partido más 
retro, el más atado al moralismo, al centralismo, al burocratismo, e incluso es esa rigidez 
congénita la que, en parte, es la causa de sus estrepitosos fracasos electorales. Pero por otro 
lado el PCF se presenta como un partido dinámico y responsable, identificándose cada vez más 
con un organismo de gestión sin misión histórica, que ha asumido por su cuenta, después de 
largas vacilaciones, los vectores claves de la seducción, management, encuestas por sondeos, 
reciclajes constantes, etc., hasta la arquitectura de su sede, inmueble de cristal sin secretos, 
vitrina iluminada por las luces de las metamorfosis «in» del aparato. Como resultado de una 
negociación entre la seducción y la era pasada de la revolución, el PC juega simultáneamente las 
dos cartas condenandose con obstinación al papel de seductor avergonzado e infeliz. El mismo 
perfil se aplica a su marxismo, utilizando palabras de Lenin. Cuando la voga del althuserismo: 
rigor y austeridad del concepto, antihumanismo teórico, el marxismo presenta una imagen de 
marca dura, sin concesión, en las antípodas de la seducción. Pero al adentrarse en la vía de la 
articulación de los conceptos, el marxismo entra simultáneamente en su fase de desarme: su 
objetivo ya no es la formación revolucionaria de una conciencia de clase unificada y disciplinada, 
sino la formación de una conciencia epistemológica. La seducción triste del marxismo ha 
revestido el traje ceñido de los hombres de «ciencia». 

Sexducción 

Alrededor de la inflación erótica actual y de lo porno, una especie de denuncia unánime reconcilia 
a las feministas, los moralistas, los estetas, escandalizados por el envilecimiento del ser humano 
rebajado a la categoría de objeto y por el sexo-máquina que disuelve las relaciones de seducción 
en una orgía repetitiva y sin misterio. Pero ¿y si lo esencial no estuviera ahí, y si lo porno 
propiamente fuera una figura de seducción? ¿Pues qué otra cosa lince, sino destruir el orden 
arcaico de la Ley y de la Prohibición, abolir el orden coercitivo de la Censura y de la represión en 
beneficio de un verlo-todo, hacerlo-todo, decirlo-todo, que define el trabajo mismo de la 
seducción? Una vez más es el punto de vista moral el que reduce lo porno a la reificación y el 
orden industrial o serial del sexo: aquí todo está permitido, hay que ir siempre más lejos, buscar 
dispositivos inauditos, nuevas combinaciones en una libre disposición del cuerpo, una libre 
empresa en el sexo que convierte lo porno, contrariamente a lo que dicen sus detractores, en un 



agente de desestandarización y de subjetivización del sexo y por el sexo, al igual que todos los 
movimientos de liberación sexual. Diversificación libidinal, constelación de «pequeños anuncios» 
singulares: después de la economía, la educación, la política, la seducción anexiona el sexo y el 
cuerpo según el mismo imperativo de personalización del individuo. En el momento del 
autoservicio libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven instrumentos de subjetivización-
responsabilización, hay que acumular las experiencias, explotar el capital libidinal de cada uno, 
innovar en las combinaciones. Todo lo que recuerda la inmovilidad, la estabilidad debe 
desaparecer en provecho de la experimentación y de la iniciativa. De este modo se produce un 
sujeto, ya no por disciplina sino por personalización del cuerpo bajo la égida del sexo. Su cuerpo 
es usted, existe para cuidarlo, amarlo, exhibirlo, nada que ver con la máquina. La seducción 
amplía el ser-sujeto dando una dignidad y una integridad al cuerpo antes ocultado: nudismo, 
senos desnudos son los síntomas espectaculares de esa mutación por la que el cuerpo se 
convierte en persona a respetar, a mimar al sol. El jerk es otro síntoma de esa emancipación: si, 
con el rock o el twist, el cuerpo estaba aún sometido a ciertas reglas, con el jerk caen todas las 
imposiciones de pasos codificados, el cuerpo no tiene más que expresarse y convertirse, al igual 
que el Inconsciente, en lenguaje singular. Bajo los spots de los night-clubs, gravitan sujetos 
autónomos, seres activos, ya nadie invita a nadie, las chicas ya no «calientan sillas» y los «tipos» 
ya no monopolizan la iniciativa. Sólo quedan mónadas silenciosas cuyas trayectorias aleatorias 
se cruzan en una dinámica de grupo amordazada por el hechizo de la sonorización. 

¿Qué ocurre cuando el sexo se hace político, cuando las relaciones sexuales se traducen en 
relación de fuerzas, de poder? Al denunciar la mujer-mercancía, al llamar a la movilización de las 
masas en torno a un «programa común», al constituirse en movimiento específico que excluye a 
los hombres, ¿no introduce el neofeminismo una línea dura, maniquea, irreductible por ello al 
proceso de seducción? Además, ¿no es así como quieren aparecer los grupos feministas? Pero 
algo más fundamental está en juego: a  través la lucha por el  aborto libre  y  gratuito,  se apunta 
al derecho de autonomía y de responsabilidad en materia de procreación; se trata de sacar a la 
mujer de su estatuto de pasividad v resignación ante los azares de la procreación. Disponer de sí 
misma, escoger, no ceñirse a la máquina reproductora, al destino biológico y social, el 
neofeminismo es una figura del proceso de personalización. Con las recientes campañas contra 
la violación, ha aparecido una publicidad inédita alrededor de un fenómeno an-laño secreto y 
vergonzante, como si ya nada debiera permanecer oculto, conforme al imperativo de 
transparencia e iluminación sistemática del presente que rige nuestras sociedades. Por esa 
reducción de las sombras y oscuridades, el movimiento de liberación de las mujeres, sea cual sea 
su radicalidad, forma parte integrante leí strip-tease generalizado de los tiempos modernos. 
Información, comunicación, así va la seducción. Preocupado, por otra parte, de no disociar la 
política de lo analítico, el neofeminismo se mueve por una voluntad deliberada de psicologización 
como manifiestan sus pequeños grupos llamados de self-help o de autoconciencia (ii que las 
mujeres se auscultan, se analizan, se hablan en busca de sus deseos y de sus cuerpos. Ahora lo 
primero es lo «vivido»: «cuidado con lo teórico, lo conceptual, son el poder, la máquina masculina 
e imperial. «Comisiones de experiencias personales»: la emancipación, la búsqueda de una 
identidad propia pasa por la i -; presión y la confrontación de las experiencias existenciales. 

Igualmente característica es la cuestión del «discurso femenino» en busca de una diferencia, de 
una afirmación desprovista del referente masculino. En sus versiones más radicales, se trata de 
salir de la economía del logos, de la coherencia discursiva, sumando lo femenino en una 
autodeterminación, una «autoafección» (Luce Irigaray) desprovista de cualquier centrismo, de 
cualquier falocentrismo como última posición panóptica de poder. Más importante que la 
reinscripción de un territorio marcado es la fluctuación de ese mismo lugar, la imposibilidad de 
circunscribirlo e identificarlo: jamás idéntico a sí mismo, a nada, «especie de universo en 
expansión al que no se le pueden fijar límites y que no por ello es incoherente», lo femenino es 



plural, fluido, contiguo y próximo, ignora lo «propio» y en consecuencia la posición del sujeto. Ni 
tan sólo hay que elaborar otro concepto de feminidad, que reincorporaría la máquina teórico-fálica 
y reconduciría a la economía del Mismo y del Uno. Para definirse el hiperfeminismo reivindica el 
estilo, la sintaxis Otra, «táctil» y fluida, sin sujeto ni objeto. ¿Cómo no reconocer en esa economía 
de fluidos, en esa multiplicidad conductible, el propio trabajo de la seducción que en todas partes 
suprime el Mismo, el Centro, la linealidad y procede a la disolución de las rigideces y de los «só-
lidos»? Lejos de representar una involución, la suspensión de la voluntad teórica no es más que 
un estadio último de la racionalidad psicológica; lejos de identificarse con lo rechazado' de la his-
toria, lo femenino se define así como un producto y una manifestación de la seducción 
posmoderna liberando y desestandarizando en el mismo movimiento la identidad personal y el 
sexo: «La mujer tiene sexo por todas partes. Goza por todas partes.» 1 Entonces nada más falso 
que luchar contra esa mecánica de los fluidos acusada de restablecer la imagen arcaica y 
falocrática de la mujer. Lo cierto es lo contrario: sexducción generalizada, el neo-feminismo no 
hace más que exacerbar el proceso de personalización, dispone una figura inédita de lo 
femenino, polimorfa y sexuada, emancipada de los papeles e identidades de grupos, en con-
sonancia con la institución de la sociedad abierta. Tanto a nivel teórico como militante, el 
neofeminismo contribuye al reciclaje del ser-femenino por la valoración que hace de él en todos 
los aspectos, psicológico, sexual, político, lingüístico. Se trata ante todo de responsabilizar y 
psicologizar a la mujer liquidando una última «parte maldita», dicho de otro modo, promover a la 
mujer al rango de individualidad completa, adaptada a los sistemas democráticos hedonistas, 
incompatibles con unos seres atados a códigos de socialización arcaica hechos de silencio, 
sumisión solapada, histerias misteriosas. 

No nos engañemos, esa inflación de análisis y de comunicaciones, esa proliferación de grupos de 
discusiones no acabarán con el aislamiento de la seducción. Lo mismo' se aplica al feminismo y 
al psicoanalismo cuanto más interpreta, más las energías refluyen hacia el Yo, lo inspeccionan y 
le llenan por todas partes; cuando más analiza, mayor es la interiorización y la subjetivizacion del 
individuo; a más Inconsciente e interpretación, mayor autoseducción. Máquina narcisista 
incomparable, la interpretación analítica es un agente de personalización por el deseo a la vez 
que un agente de disocialización, de atomización sistemática e interminable como todos los 
dispositivos de la seducción. Bajo la égida del Inconsciente y de la Represión, cada uno es 
remitido a sí mismo en su reducto libidinal, en busca de su propia imagen desmistificada, privado 
incluso en los últimos avatares lacanianos de la autoridad y de la verdad del analista. Silencio, 
muerte del analista, todos somos analizantes, simultáneamente interpretados e interpretantes en 
una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan lia muerto; una nueva figura, mucho más 
inquietante, se yergue, Narciso, subyugado por sí mismo en su cápsula de cristal. 
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CAPÍTULO II 

LA INDIFERENCIA PURA 
La deserción de las masas 

Si nos limitamos a los siglos XIX y XX, deberíamos evocar, citar en desorden, el desarraigo 
sistemático de las poblaciones rurales y luego urbanas, las languideces románticas, el spleen 
dandy, Oradour, los genocidios y etnocidios, Hiroshima devastada en 10 Km2 con 75.000 muertos 
y 62.000 casas destruidas, los millones de toneladas de bombas lanzadas €obre Vietnam y la 
guerra ecológica a golpes de herbicida, la escalada del stock mundial de armas nucleares, 
Phnom Penh limpiada por los Khmers rojos, las figuras del nihilismo europeo, los personajes 
muertos-vivos de Beckett, la angustia, la desolación interior de Antonioni, Messidor de A. Tanner, 
el accidente de Harrisburg, seguramente la lista se alargaría desmesuradamente si quisiéramos 
inventariar todos los nombres del desierto. ¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, se acumuló 
tanto y, simultáneamente, se estuvo alguna vez tan atormentado por la pasión de la nada, de la 
tabla rasa, de la exterminación total? En este tiempo en que las formas de aniquilación adquieren 
dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio de la civilización, designa esa figura trágica que 
la modernidad prefiere la reflexión metafísica sobre la nada. El desierto gana, en él leemos la 
amenaza absoluta, el poder de lo negativo, el símbolo del trabajo mortífero de los tiempos 
modernos hasta su término apocalíptico. 

Esas formas de aniquilación, llamadas a reproducirse durante un tiempo aún indeterminado, no 
deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que escapa a las categorías nihilistas 
o apocalípticas y es tanto más extraño por cuanto ocupa en silencio la existencia cotidiana, la 
vuestra, la mía, en el corazón de las metrópolis contemporáneas. Un desierto paradójico, sin ca-
tástrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identifica con la nada o con la muerte: no es cierto 
que el desierto obligue a la contemplación de crepúsculos mórbidos. Consideremos esa inmensa 
ola de desinversión por la que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que 
organizaron las épocas pasadas se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia, ¿qué 
es sino una deserción de las masas que transforma el cuerpo social en cuerpo exangüe, en 
organismo abandonado? Es inútil querer reducir la cuestión a las dimensiones de los «jóvenes»: 
no intentemos liberarnos de un asunto de civilización recurriendo a las generaciones. ¿Quién se 
ha salvado de ese maremoto? Aquí como en otras partes el desierto crece: el saber, el poder, el 
trabajo, el ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han dejado globalmente de funcionar 
como principios absolutos e intangibles y en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya 
nadie invierte nada. ¿Quién cree aún en el trabajo cuando conocemos las tasas de absentismo y 
de turn over, cuando el frenesí de las vacaciones, de los week-ends, del ocio no cesa de 
desarrollarse, cuando la jubilación se convierte en una aspiración de masa, o incluso en un 
ideal?; ¿quién cree aún en la familia cuando los índices de divorcios no paran de aumentar, 
cuando los viejos son expulsados a los asilos, cuando los padres quieren permanecer «jóvenes» 
y reclaman la ayuda de los «psi», cuando las parejas se vuelven «libres», cuando el aborto, la 
contracepción, la esterilización son legalizadas?; ¿quién cree aún en el ejército cuando por todos 
los medios se intenta ser declarado inútil, cuando escapar del servicio militar ya no es un 
deshonor?; ¿quién cree aún en las virtudes del esfuerzo, del ahorro, de la conciencia profesional, 
de la autoridad, de las sanciones? Después de la Iglesia, que ni tan sólo consigue reclutar a sus 
oficiantes, es el  sindicalismo quien pierde igualmente su influencia: en Francia, en treinta años, 
se pasa del 50 % de trabajadores sindicados a un 25 % en la actualidad. Por todas partes se 
propaga la ola de deserción, despojando a las instituciones de su grandeza anterior y 
simultáneamente de su poder de movilización emocional. Y sin embargo el sistema funciona, las 
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instituciones se reproducen y desarrollan, pero por inercia, en el vacío, sin adherencia ni sentido, 
cada vez más controladas por los «especialistas», los últimos curas, como diría Nietzsche, los 
únicos que todavía quieren inyectar sentido, valor, allí donde ya no hay otra cosa que un desierto 
apático. Por ello, si el sistema en el que vivimos se parece a esas cápsulas de astronatua de las 
que habla Roszak, no es tanto por la racionalidad y la previsibilidad que inspiran como por el 
vacío emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las operaciones sociales. Y el 
loft, antes de convertirse en la moda de habitación de almacenes, podría ser la ley general que 
rige nuestra cotidianidad, a saber la vida en los espacios abandonados. 

Apatía new-look 

Todo eso no debe considerarse como una más de las eternas lamentaciones sobre la decadencia 
occidental, muerte de las ideologías y «muerte de Dios». El nihilismo europeo tal como lo analizó 
Nietzsche, en tanto que depreciación mórbida de todos los valores superiores y desierto de 
sentido, ya no corresponde a esa desmovilización de las masas que no se acompaña ni de 
desesperación ni de sentimiento de absurdidad. Todo él indiferencia, el desierto posmoderno está 
tan alejado del nihilismo «pasivo» y de su triste delectación en la inanidad universal, como del 
nihilismo «activo» y de su autodestrucción. Dios ha muerto, las grandes finalidades se apagan, 
pero a nadie le importa un bledo, ésta es la alegre novedad, ése es el límite del diagnóstico de 
Nietzsche respecto del oscurecimiento europeo. El vacío del sentido, el hundimiento de los 
ideales no han llevado, como cabía esperar, a más angustia, más absurdo, más pesimismo. Esa 
visión todavía religiosa y trágica se contradice con el aumento de la apatía de las masas, la cual 
no puede analizarse con las categorías de esplendor y decadencia, de afirmación y negación, de 
salud y enfermedad: Incluso el nihilismo «incompleto» con sus sucedáneos de ideales laicos ha 
llegado a su fin y nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde nada, no 
compensa nada, y aún menos el abismo de sentido abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, 
pero no la angustia metafísica. El ideal ascético ya no es la figura dominante del capitalismo 
moderno; el consumo, los placeres, la permisividad, ya no tienen nada que ver con las grandes 
operaciones de la medicación sacerdotal: hipnotización-estivación de la vida, crispación de las 
sensibilidades por medio de actividades maquinales y obediencias estrictas, intensificación de las 
emociones aguijoneadas por las nociones de pecado y de culpabilidad.1 ¿Qué queda de ello 
cuando el capitalismo funciona a base de libido, de creatividad, de personalización? 2 El 
relajamiento posmoderno liquida la desidia, el enmarcamiento o desbordamiento nihilista, la 
relajación elimina la fijación ascética. Desconectando los deseos de los dispositivos colectivos, 
movilizando las energías, temperando los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, 
el sis-lema invita al descanso, al descompromiso emocional. 

Algunas grandes obras contemporáneas, citemos entre ellas, ¡M mujer zurda de P. Handke, 
Palazzo mentale de G. Lavaudant, India song de M. Duras, Edison de B. Wilson, el hiperrealismo 
americano, son ya, en mayor o menor grado, reveladoras de ese espíritu de la época, que deja 
muy atrás la angustia y la nostalgia del sentido, propias del existencialismo o del teatro del 
absurdo. Kl desierto ya no se traduce por la rebelión, el grito o el desafío a la comunicación; sólo 
supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia ineluctable, una estética fría de la 
exterioridad y la distancia, pero de ningún modo de la distanciación. Los cuadros hiprerealistas no 
llevan ningún mensaje, no quieren decir nada, aunque su vacío está en las antípodas del déficit 
de sentido trágico a los ojos de las obras anteriores. No hay nada que decir, qué más da, en 
consecuencia todo puede .pintarse con el mismo esmero, la misma objetividad fría, carrocerías 
brillantes, reflejos de vitrinas, retratos gigantes, pliegues de telas, caballos y vacas, motores ni-
quelados, casas panorámicas, sin inquietud ni denuncia. Gracias a su indiferencia por el tema, el 
sentido, el fantasma singular, el hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al único placer 
de la apariencia y del espectáculo. Sólo queda el trabajo pictórico, el juego de la representación 
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vaciado de su contenido clásico, ya que lo real se encuentra fuera de circuito por el uso de 
modelos representativos de por sí, esencialmente fotográficos. Abandono de lo real y circularidad 
hiperrealista, en el colmo de su realización, la representación, instituida históricamente como 
espacio humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado, maquinal, desprovisto de la 
escala humana por las ampliaciones y acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido 
ni «sobrepasado», el orden de la representación está de algún modo abandonado por la 
perfección misma de su ejecución. 

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La oposición del sentido y del 
sin sentido ya no es desgarradora y pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad 
de la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular, las antinomias duras, las de lo 
verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusión, el sentido y el sinsentido se esfuman, los 
antagonismos se vuelven «flotantes», se empieza a comprender, mal que les pese a nuestros 
metafísicos y antimetafísicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en secuencia-flash, y 
esto es nuevo. «Es mejor cualquier sentido que ninguno», decía Nietzsche, hasta esto ya no es 
verdad hoy. La propia necesidad de sentido ha sido barrida y la existencia indiferente al sentido 
puede desplegarse sin patetismo ni abismo, sin aspiración a nuevas tablas de valores; más vale: 
aparecen nuevas preguntas liberadas de las ensoñaciones nostálgicas; al menos que la apatía 
new-look tenga la virtud de desmontar las locuras mortíferas de los grandes predicadores del 
desierto. 

La indiferencia crece. En ninguna parte el fenómeno es tan visible como en la enseñanza donde 
en algunos años, con la velocidad del- rayo, el prestigio y la autoridad del cuerpo docente 
prácticamente han desaparecido. El discurso del Maestro ha sido desacralizado, banalizado, 
situado en el mismo plano que el de los mass media y la enseñanza se ha convertido en una 
máquina neutralizada por la apatía escolar, mezcla de atención dispersada y de escepticismo 
lleno de desenvoltura ante el saber. Gran turbación de los Maestros. Es ese abandono del saber 
lo que resulta significativo, mucho más que el aburrimiento, variable por lo demás, de los 
escolares. Por eso, el colegio se parece más a un desierto que a un cuartel (y eso que un cuartel 
es ya en sí un desierto), donde los jóvenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses. De 
manera que hay que innovar a cualquier precio: siempre más liberalismo, participación, 
investigación pedagógica y ahí está el escándalo, puesto que cuanto más la escuela se dispone a 
escuchar a los alumnos, más éstos deshabitan sin ruido ni jaleo ese lugar vacío. Así las huelgas 
después del 68 han desaparecido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo 
momificado y los enseñantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo. 

Es la misma apatía que encontramos en el ambiente político, con porcentajes de abstención del 
40 al 45 % en los USA, incluso en las elecciones presidenciales. No por ello se puede hablar 
propiamente de «despolitización»; los partidos, las elecciones siguen «interesando» a los 
ciudadanos pero de la misma manera (o incluso menos) que las apuestas, el parte meteorológico 
o los resultados deportivos. La política ha entrado en la era de lo espectacular, liquidando la 
conciencia rigorista e ideológica en aras de mía curiosidad dispersada, captada por todo y nada. 
De ahí la importancia capital que revis.ten los mass media a los ojos de los políticos; no teniendo 
otro impacto que el vehiculizado por la información, la política se ve obligada a adoptar el estilo 
de la animación, debates personalizados, preguntas-respuestas, etc., lo único capaz de movilizar 
puntualmente la atención del electorado. I .as declaraciones de un ministro no tienen mayor valor 
que un folletín; sin jerarquías se pasa de la política a las «variedades», ya que lo único que 
determina la audiencia es la calidad de la diversión. Nuestra sociedad no conoce prelación, 
codificaciones definitivas, centro, sólo estimulaciones y opciones equivalentes en melena. De ello 
proviene la indiferencia posmoderna, indiferencia por exceso, no por defecto, por 
hipersolicitación, no por privación. ¿Qué es lo que todavía puede sorprender o escandalizar? La 
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apatía .responde a la plétora de informaciones, a su velocidad de rotación; tan»'pronto ha sido 
registrado, el acontecimiento se olvida, expulsado por otros aún más espectaculares. Cada vez 
más informaciones, cada vez más deprisa, los acontecimientos han sufrido el mismo abandono 
que los lugares y las moradas: en los USA, desde la Segunda Guerra Mundial, un individuo de 
cada cinco, cada año, cambia de lugar de residencia, 40 millones de americanos se ponen en 
movimiento y cambian de dirección; ni siquiera el terruño, el home no ha resistido la ola de 
indiferencia. 

Evidentemente, desde hace unos años, han aparecido nuevos comportamientos que revelan una 
sensibilidad inédita: vivir y trabajar en la región se ha vuelto una reivindicación popular, incluso en 
los USA una proporción cada vez mayor de individuos manifiesta una resistencia a cambiar de 
ciudad por razones profesionales; desde los años setenta, los problemas del entorno y de la 
naturaleza sensibilizan a una población que no se reduce a los militantes; los mass media por su 
parte no paran de anunciar el redescubrimiento actual de los «valores». Ese sería el posmo-
dernismo, la vuelta a lo regional, a la naturaleza, a lo espiritual, al pasado. Después del 
desarraigo moderno, el regionalismo y la ecología y ante todo el «retorno a los valores» que por 
lo demás cambia cada seis meses, oscilando de la religión a la familia, de la tradición al 
romanticismo, en la misma indiferencia general hecha de curiosidad y tolerancia. Todos esos 
fenómenos posmodernos no se dan en la misma escala ni tienen el mismo carácter; con todo, 
traducen, a su nivel, un cambio significativo en relación con una primera fase de modernismo hot. 
Es el momento del equilibrio, de lo cualitativo, del desarrollo de la persona, de la preservación de 
los patrimonios naturales y culturales. Pero que nadie se llame a engaño, el regionalismo, la 
ecología, el «retorno a lo sagrado», todos esos movimientos, lejos de estar en ruptura, no hacen 
otra cosa que rematar la lógica de la indiferencia. En primer lugar por el hecho de que los 
grandes valores del modernismo están a su vez agotados, ahora el progreso, el crecimiento, el 
cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad así como la Revolución se han vaciado de su 
substancia. La modernidad, el futuro, ya no entusiasman a nadie. ¿Esto ocurre en beneficio de 
nuevos valores? Más valdría decir en beneficio de una personalización y liberación del espacio 
privado que lo absorbe todo en su órbita, incluidos los valores trascendentales. El momento 
posmoderno es mucho más que una moda; explícita el proceso--de indiferencia pura en el que 
todos los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede 
escogerse a placer, lo más operativo como lo más esotérico, lo viejo como lo nuevo, la vida 
simple-ecologista como la vida hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable, 
sin coordenada mayor. Para la mayoría, las cuestiones públicas, .incluida la ecología, se vuelven 
ambiente, movilizan durante un tiempo y desaparecen tan deprisa como aparecieron. El resurgi-
miento de la familia le deja a uno perplejo, por no decir otra cosa, en una época en que cada vez 
más las parejas desean vivir sin niños, child-free, y en que un niño de cada cuatro es educado 
por sólo uno de los padres, en los centros urbanos americanos. I'-I mismo retorno a lo sagrado 
queda difuminado por la celeridad y la precariedad de existencias individuales regidas 
únicamente por sí mismas. La indiferencia pura designa la apoteosis de lo intemporal y del 
sincretismo individualista. De este modo se puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, 
racionalista en el trabajo v discípulo intermitente de tal gurú, oriental, vivir al estilo permisivo y 
respetar, a la carta por lo demás, las prescripciones religiosas. El individuo posmoderno está 
desestabilizado, de algún modo resulta «ubicuísta». El posmodernismo no es más que un i:nido 
suplementario en la escalada de la personalización del individuo dedicado al self-service 
narcisista y a combinaciones caleidoscópicas indiferentes. 

En esas condiciones está claro que la indiferencia actual no recubre más que muy parcialmente 
lo que los marxistas alienación, aunque se trate de una alienación ampliada. Esta, lo sabemos, es 
inseparable de las categorías de objeto, de mercancía, de alteridad, y en consecuencia del 
proceso de reificación, mientras que la apatía se extiende tanto más por cuanto concierne a 
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sujetos informados y educados. La deserción, no la reificación: cuanto más el sistema crea 
responsabilidades e informa, mas abandono hay; es esa paradoja lo que impide asimilar alie-
nación e indiferencia aunque ésta se manifieste por el aburrimiento y la monotonía. Más allá del 
«desasimiento» y la miseria cotidiana, la indiferencia designa una nueva conciencia, no una 
menudencia, una disponibilidad, no una «exterioridad», una dispersión, no una «depreciación». 
Indiferencia no significa pasividad, resignación o mistificación, debemos romper definitivamente 
con esta cadena de identificaciones marxistas. El absentismo, las huelgas salvajes, el turn over 
demuestran que el desencanto en el trabajo corre a la par con las nuevas formas de 
combatividad y resistencia. El hombre cool no es ni el decadente pesimista de Nietzsche ni el 
trabajador oprimido de Marx, se parece más al telespectador probando por curiosidad uno tras 
otro los programas de la noche, al consumidor llenando su carrito, al que está de vacaciones 
dudoso entre unos días en las playas españolas y el camping en Córcega. La alienación 
analizada por Marx, resultante de la mecanización del trabajo, ha dejado lugar a una apatía 
inducida por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generalizado; entonces 
empieza la indiferencia pura, librada de la miseria y de la «pérdida de realidad» de los comienzos 
de la industrialización. 

Indiferencia operacional 

El proceso de deserción no es en modo alguno el resultado de un déficit cualquiera o de una 
carencia de sentido. Efecto imputable al proceso de personalización, el deambular apático debe 
achacarse a la atomización programada que rige el funcionamiento de nuestras sociedades: de 
los mass media a la producción, de los transportes al consumo., ninguna «institución» escapa ya 
a esa estrategia de la separación, en la actualidad experimentada científicamente y, además, 
destinada a tener un desarrollo considerable con el progreso telemático. En un sistema 
organizado según un principio de aislamiento «suave», los ideales y valores públicos sólo pueden 
declinar, únicamente queda la búsqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la liberación 
«personal», la obsesión por el cuerpo y el sexo: hiper-inversión de lo privado y en consecuencia 
desmovilización del espacio público. Con la sociabilidad autoclave se inicia la desmotivación 
generalizada, el repliegue autárquico ilustrado por la pasión de consumir pero también por la 
moda del psicoanálisis y de las técnicas relaciónales: cuando lo social está abandonado, el 
deseo, el placer, la comunicación se convierten en los únicos «valores» y los «psi» en los 
grandes predicadores del desierto. La era «psi» se inicia con la deserción de masa y la libido es 
un flujo del desierto. 

Lejos de representar una profunda crisis del sistema anunciando a más o menos largo plazo su 
fracaso, la deserción social no es más que su realización extrema, su lógica fundamental, como si 
el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a los hombres, como lo hizo con las cosas. Aquí no 
hay fracaso o resistencia al sistema, la apatía no es un defecto de socialización sino una nueva 
socialización flexible y «económica», una descrispación necesaria para el funcionamiento del 
capitalismo moderno en tanto que sistema experimental acelerado y sistemático. Fundado en la 
combinación incesante de posibilidades inéditas, el capitalismo encuentra en la indiferencia una 
condición ideal para su experimentación, que puede cumplirse así con un mínimo de resistencia. 
Todos los dispositivos se hacen posibles en un tiempo mínimo, la inconstancia y la innovación 
capitalistas ya no encuentran los apoyos y libertades tradicionales, las combinaciones se hacen y 
deshacen cada vez más deprisa, el sistema del «por qué no» se vuelve puro romo la indiferencia, 
ya sistemática y operacional. De este modo la apatía hace posible la aceleración de las 
experimentaciones, de todas las experimentaciones y no únicamente de la explotación. ¿La 
indiferencia al servicio del provecho? Eso sería olvidar que afecta a todos los sectores y que por 
ello cualquier recentración deja escapar lo esencial, o sea su generalización. Instrumento de 
ninguna instancia en particular, la indiferencia es metapolítica, meta-económica, permite al 
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capitalismo entrar en su fase de funcionamiento operacional. 

En este caso, ¿cómo comprender la acción de los partidos, de los sindicatos, de la información 
que no cesan, al parecer, de combatir la apatía y para ello, sensibilizan, movilizan, informan en 
todas direcciones? ¿Por qué un sistema cuyo funcionamiento exige la indiferencia se esfuerza 
continuamente en hacer participar, en educar, en interesar? ¿Contradicción del sistema? Mucho 
más, simulacro de contradicción por cuanto son precisamente esas organizaciones las que 
producen la apatía de masa y ello, directamente, por su misma forma; sería inútil imaginar planes 
maquiavélicos, su trabajo lo consigue sin mediación. Cuanto más los políticos se explican y 
exhiben en la tele, más se ríe la gente, cuantas más octavillas distribuyen los sindicatos, menos 
se leen, cuanto más se esfuerzan los profesores por que sus estudiantes lean, menos leen éstos. 
Indiferencia por saturación, información y aislamiento. Agentes directos de la indiferencia, se 
comprende por qué el sistema reproduce de forma extendida los aparatos de sentido y de 
responsabilización que sólo logran producir un compromiso vacío: pensad lo que queráis de la 
tele pero enchufadla, votad por nosotros, pagad vuestras cotizaciones, obedeced la consigna de 
huelga, partidos y sindicatos no tienen más exigencia que esa «responsabilidad» indiferente. 
Compromiso retórico aunque no por ello menos necesario para la reproducción de los poderes 
burocráticos modernos. La indiferencia no se identifica con la ausencia de motivación, se 
identifica con la escasez de motivación, con la «anemia emocional» (Riesman), con la 
desestabilización de los comportamientos y juicios convertidos en «flotantes» como las 
fluctuaciones de la opinión pública. El hombre indiferente no se aferra a nada, no tiene certezas 
absolutas, nada le sorprende, y sus opiniones son susceptibles de modificaciones rápidas: para 
alcanzar un grado tal de socialización, los burócratas del saber y del poder tienen que desplegar 
tesoros de imaginación y toneladas de informaciones. 

Pero sucede que, traspasado el umbral «crítico», los poderes no permanecen inactivos frente a 
ciertas formas de deserción como el absentismo o las huelgas salvajes, la disminución de la 
natalidad, la droga, etc. ¿Significa ello que la indiferencia, contrariamente a lo que se ha dicho 
hasta ahora, es un dispositivo antagonista del sistema? Sí y no, ya que si esas deserciones 
introducen a la larga un disfuncionamiento intolerable, éste no es el resultado de un exceso de 
indiferencia sino más bien de una falta de indiferencia. Marginales, desertores, jóvenes 
huelguistas radicales son aún «románticos» o salvajes, su desierto caliente está hecho a imagen 
y semejanza de su desesperación y de su furia de vivir de otra manera. Alimentada de utopías y 
pasiones, la indiferencia aquí permanece «impura» aunque proceda de la misma cama fría de 
profusión y atomización. Será necesario pues un mayor enmarcamiento, más animación y 
educación para enfriar a esos nómadas: el desierto está ante nuestros ojos, debemos inscribirlo 
entre las grandes conquistas del futuro, al lado del espacio y de la energía. 

Indiscutiblemente, con su movilización de masas y su capacidad de «tomar la palabra», mayo del 
68 constituye la más significativa de las resistencias macroscópicas en el desierto de las 
metrópolis. La información era substituida por los grupos en las calles y las pintadas en las 
paredes, el aumento del nivel de vida por la utopía de otra vida; las barricadas, las 
«ocupaciones» salvajes, las discusiones interminables reintroducían el entusiasmo en el espacio 
urbano. Pero, simultáneamente, cómo no descubrir la deserción y la indiferencia que corroen el 
mundo contemporáneo: «revolución sin finalidad», sin programa, sin víctima ni traidor, sin filiación 
política. Mayo del 68, a pesar de su utopía viva, queda como un movimiento laxo y relajado, como 
la primera revolución indiferente, la prueba de que no hay que perder la esperanza en el desierto. 

Al conducir a la sobreinversión de lo existencial (en el tropel de 1968, surgen movimientos 
radicales de liberación de las mujeres y de los homosexuales) así como a la disolución de los 
status y oposiciones rígidas, el proceso de personalización deshace la forma de las personas e 
identidades sexuales, produce combinaciones inesperadas, crea nuevas plantas desconocidas y 
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extraíais. ¿Quién puede prever lo que significará, dentro de unos decenios, mujer, niño, hombre, 
en qué abigarradas formas se distribuirán? El abandono de los roles e identidades instituidos, dis-
yunciones y exclusiones «clásicas», hace de nuestro tiempo un paisaje aleatorio, rico en 
singularidades complejas. ¿Qué significará lo «político»? Ya lo político y lo existencial no 
pertenecen .i esferas separadas, las fronteras se borran, se tambalean las prioridades aparecen 
envites inéditos en los lugares menos «duros»: la uniformidad, la monotonía, no amenazan el 
desierto, no es necesario que lloremos su pérdida. 

EI «flip» 

¿Qué ocurre cuando la ola de deserción, ya no circunscrita a lo social, invade la esfera privada 
hasta entonces intacta? ¿Qué ocurre cuando la lógica del abandono no exceptúa nada? ¿Será el 
suicidio la terminal del desierto? Pero todas las estadísticas manifiestan que, contrariamente a 
una opinión- extendida, la cifra global de suicidios no cesa de declinar, comparada a la de finales 
del siglo pasado: en Francia, la cifra de suicidios global pasa de 260 (por un millón de habitantes) 
en 1913 a 160 en 1977 y, más significativamente aún, la cifra de suicidios en la región parisina 
llega a los 500 por millón de habitantes en el último decenio del siglo XIX mientras que baja hasta 
105 en 1968. El suicidio se hace de alguna manera «incompatible» con la era de la indiferencia: 
por su solución radical o trágica, su inversión extrema en la vida y en la muerte, su desafío, el 
suicidio ya no corresponde al laxismo posmoderno.2 En el horizonte del desierto se perfila no 
tanto la autodestrucción, la desesperación definitiva, como una patología de masas, cada vez 
más banalizada, la depresión, el «están hartos», el flip, expresiones del proceso de abandono y 
de indiferencia por la ausencia de teatralidad espectacular por una parte, y por la oscilación 
permanente e indiferente que se instaura de forma endémica entre excitabilidad y depresión, por 
la otra. Con todo la tranquilización que se puede leer entre líneas en la regresión del suicidio no 
permite sostener la tesis optimista de E. Todd que reconocía, en esa inflexión, el signo global de 
una menor ansiedad, de un «equilibrio» superior del hombre contemporáneo. Eso sería olvidar 
que la angustia puede distribuirse por otros dispositivos igualmente «inestables». La tesis del 
«progreso» psicológico es insostenible ante la extensión y generalización de estados depresivos, 
antes reservados prioritariamente a las clases burguesas.3 Nadie puede ya vanagloriarse de 
librarse de ellos, la deserción social ha provocado una democratización sin precedentes de «la 
enfermedad de vivir», plaga actual difusa y endémica. De la misma manera el hombre cool no es 
más «sólido» que el hombre de educación puritana o disciplinaria. Más bien al revés. En un 
sistema abandonado, basta con un acontecimiento módico, una nimiedad para que la indiferencia 
se generalice y se apodere de la propia existencia. Cruzando solo el desierto, transportándose a 
sí mismo sin ningún apoyo trascendente, el hombre actual se caracteriza por la vulnerabilidad. La 
generalización de la depresión no hay que achacarla a las vicisitudes psicológicas de cada uno o 
a las «dificultades» de la vida actual, sino i la deserción de la res publica, que limpió el terreno 
hasta el surgimiento del individuo puro, Narciso en busca de sí mismo, obsesionado solamente 
por sí mismo y, así, propenso a desfallecer o hundirse en cualquier momento, ante una 
adversidad que afronta a pecho descubierto, sin fuerza exterior. El hombre relajado está 
desarmado. De esta manera los problemas personales toman dimensiones desmesuradas y 
cuanto más se insiste, ayudado o no por los «psi», menos se resuelven. El mismo principio se 
aplica tanto a lo existencial, como a la enseñanza y lo político: cuanto más sujeto está a 
tratamiento y auscultación, más insoluble se vuelve. ¿Qué cosa hoy no da lugar a 
dramatizaciones y stress? Envejecer, engordar, afearse, dormir, educar a los niños, use de 
vacaciones, todo es un problema, las actividades elementales se han vuelto imposibles. 

«No exactamente una idea, sino una especie de iluminación... Si eso es; vete, Bruno. Déjame 
sola.» La mujer zurda, la novela de P. Handke cuenta la historia de una chica que sin ninguna 
razón, sin objetivo, le pide a su marido que la deje sola con su hijo de ocho años. Exigencia 
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ininteligible de soledad que no debe ni mucho menos achacarse a una voluntad de independencia 
o de liberación feminista. Todos los personajes se sienten igualmente solos, la novela no puede 
reducirse a un drama personal; por lo demás, ¿qué cuadrícula psicológica o psicoanalítica podría 
explicar lo que precisamente se presenta como algo que escapa al sentido? ¿Metafísica de la 
separación de las conciencias y del solipsismo? Quizá, pero su interés está en otra parte; La 
mujer zurda describe la soledad de este fin del siglo XX mejor que la esencia intemporal del 
abandono. La soledad indiferente de los personajes de P. Handke no tiene nada que ver con la 
soledad de los héroes, de la época clásica ni tan siquiera con el spleen de Baudelaire. Se acabó 
el tiempo en que la soledad designaba las almas poéticas y de excepción aquí todos la conocen 
con la misma inercia. Ninguna rebelión, ningún vértigo mortífero la acompaña la soledad se ha 
convertido en un hecho, una banalidad al igual que los gestos cotidianos. Las conciencias ya no 
se definen por el desgarramiento recíproco; el reconocimiento, el sentimiento de in-
comunicabilidad, el conflicto han dejado paso a la apatía y la propia intersubjetividad se 
encuentra abandonada. Después de la deserción social de loa valores e instituciones, la relación 
con el Otro es la que sucumbe, según la misma lógica, al proceso de desencanto. El Yo ya no 
vive en un infierno poblado de otros egos rivales o despreciados lo relacional se borra sin gritos, 
sin razón, en un desierto de autonomía y de neutralidad asfixiantes. La libertad, como la guerra, 
ha propagado el desierto, la extrañeza absoluta ante el otro. «Déjame sola», deseo y dolor de 
estar solo. Así llegamos al final del desierto; previamente atomizado y separado, cada uno se 
hace agente activo del desierto, lo extiende y lo surca, incapaz de «vivir» el Otro. No contento con 
producir el aislamiento, el sistema engendra su deseo, deseo imposible que, una vez conseguido, 
resulta intolerable: cada uno exige estar solo, cada vez más solo y simultáneamente no se so-
porta a sí mismo, cara a cara. Aquí el desierto ya no tiene ni principio ni fin. 
 

 


