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PREFACIO

Los presentes articulos y estudios no tienen otro nexo de union que el de plantear todos ellos,
aungue a niveles diferentes, el mismo problema general: la conmocién de la sociedad, de las
costumbres, del individuo contemporaneo de la era del consumo masificado, la emergencia de un
modo de socializacion y de individualizacion inédito, que rompe con el instituido desde los siglos
XVII y XVIII. Desvelar esa mutacion histérica aln en curso es el objeto de estos textos,
considerando que el universo de los objetos, de las imagenes, de la informacién y de los valores
hedonistas, permisivos y psicologuitas que se le asocian, han generado una nueva forma de
control de los comportamientos, a la vez que una diversificacion incomparable de los modos de
vida, una imprecision sistematica de la esfera privada, de las creencias y los roles, dicho de otro
modo, una nueva fase en la historia del individualismo occidental. Nuestro tiempo solo consigui6
evacuar la escatologia revolucionaria, base de una revolucion permanente de lo cotidiano y del
propio individuo: privatizacibn ampliada, erosién de las identidades sociales, abandono ideolégico
y politico, desestabilizacion acelerada de las personalidades; vivimos una segunda revolucion
individualista.

Una idea central ordena los analisis que a continuacién se ofrecen; a medida que se desarrollan
las sociedades democréticas avanzadas, éstas encuentran su inteligibilidad a la luz de una l6gica
nueva que llamamos aqui el proceso de personalizacion, que no cesa de remodelar en
profundidad el conjunto de los sectores de la vida social. Evidentemente no todas las esferas se
han reestructurado en el mismo grado ni de la misma forma por el proceso en curso, y tampoco
ignoramos los limites de las teorias que se esfuerzan, en unificar el todo social bajo un principio
simple, cuando es manifiesto que nuestras sociedades emplean una pluralidad de criterios
especificos. Si, a pesar de ello, hemos mantenido la idea de un esquema homogéneo, se debe al
hecho de que ante todo se intent6 no tanto establecer una resefia instantdnea del momento
actual como tratar las lineas de transformacion, la tendencia primordial que dispone a la
escala de la historia las instituciones, los modos de vida, las aspiraciones y finalmente las
personalidades. El proceso de personalizacién procede de una perspectiva comparativa e
historica, designa la linea directriz, el sentido de lo nuevo, el tipo de organizacién y de control
social que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencional que prevalecié hasta
los afios cincuenta. Ruptura con la fase inaugural de las sociedades modernas, democraticas-
disciplinarias, universalistas-rigoristas, ideoldgicas-coercitivas, tal es el sentido del proceso de
personalizacion cuya asimilacion a una estrategia de recambio del capital, aunque tenga aspecto
humano, resulta absolutamente limitada. Cuando un mismo proceso anexiona en movimiento
sincrénico el conjunto de un sistema, es ilusorio querer reducirlo a una funcion local
instrumental, aunque sea cierto que puede contribuir con eficacia a la reproduccién o al
aumento de la plusvalia. La hipotesis que se propone es otra: se trata de una mutacion
socioldgica global que esta en curso, una creacion histérica proxima a lo que Castoriadis
denomina «significacion imaginaria central», combinacién sinérgica de organizaciones y de
significaciones, de acciones y valores, iniciada a partir de los afios veinte —so6lo las esferas
artisticas y psicoanaliticas la anticiparon en algunos decenios—, y que no cesa de ampliar sus
efectos desde la Segunda Guerra Mundial.



Negativamente, el proceso de personalizacion remite a la fractura de la socializacién disciplinaria;
positivamente, corresponde a la elaboracién de una sociedad flexible basada en la informacion y
en la estimulacion de las necesidades, el sexo y la asuncion de los «factores humanos», en el
culto a lo natural, a la cordialidad y al sentido del humor. Asi opera el proceso de personalizacion,
nueva manera para la sociedad de organizarse y orientarse, nuevo modo de gestionar los
comportamientos, no ya por la tirania de los detalles sino por el minimo de coacciones y el
maximo de elecciones privadas posible, con el minimo de austeridad y el maximo de deseo, con
la menor represion y la mayor comprension posible. Proceso de personalizacion en la medida en
gue las instituciones desde este momento se adaptan a las motivaciones y deseos, incitan a la
participacion, habilitan el tiempo libre y el ocio, manifiestan una misma tendencia a la
humanizacion, a la diversificacion, a la psicologizacién de las modalidades de la socializacion:
después de la educacion autoritaria y mecanica, el régimen homeopatico y cibernético; después
de la administracién imperativa, la programacién opcional, a la carta. Nuevos procedimientos
inseparables de nuevos finas y legitimidades sociales: valores hedonistas, respeto por las
diferencias, culto a la liberacion persona], al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al
psicologismo, a la expresion libre: es decir, que priva una nueva significacién de la autonomia
dejando muy atras el ideal que se fijo la edad democrética autoritaria. Hasta fecha en realidad
reciente, la I6gica de la vida politica, productiva, moral, escolar, asilar, consistia en sumergir al
individuo en reglas uniformes, eliminar en lo posible las formas de preferencias y expresiones
singulares, ahogar las particularidades idiosincrasicas en una ley homogénea y universal, ya sea
la «voluntad general», las convenciones sociales, el imperativo moral, las reglas fijas y
estandarizadas, la sumision y abnegacion exigidas por el partido revolucionario: todo ocurrié
como si los valores individualistas en el momento de su apariciébn debieran ser enmarcados por
sistemas de organizacion y sentido que conjurasen de manera, implacable su indeterminacién
constructiva. Lo que desaparece es esa imagen rigorista de la libertad, dando paso a nuevos
valores que apuntan al libre despliegue de la personalidad intima, la legitimacién del placer, el
reconocimiento de las peticiones singulares, la modelacién de las instituciones en base a las
aspiraciones de los individuos.

El ideal moderno de subordinacién de lo individual a las reglas racionales colectivas ha sido
pulverizado, el proceso de personalizacion ha promovido y encarnado masivamente un valor
fundamental, el de la realizacién personal, el respeto a la singularidad subjetiva, a la personalidad
incomparable sean cuales sean por lo demas las nuevas formas de control y de homogeneizacién
gue se realizan simultAaneamente. Por supuesto que el derecho a ser integramente uno mismo, a
disfrutar al maximo de la vida, es inseparable de una sociedad que, ha erigido al individuo libre
como valor cardinal y "no es mas que la manifestacion dltima de la ideologia individualista; pero
es la transformacion de los estilos de vida unida a la revolucién del consumo lo que ha permitido
ese desarrollo de los derechos y deseos del individuo, esa mutacién en el orden de los valores
individualistas. Salto adelante de la légica individualista: el derecho a la libertad, en teoria
ilimitado pero hasta entonces circunscrito a lo econémico, a lo politico, al saber, se instala en las
costumbres y en lo cotidiano. Vivir libremente sin represiones, escoger integramente el modo de
existencia de cada uno: he aqui el hecho social y cultural méas significativo de nuestro tiempo, la
aspiracion y el derecho mas legitimos a los ojos de nuestros contemporaneos.

El proceso de personalizacion: estrategia global, mutacién general en el hacer y querer de
nuestras sociedades. Sin embargo, convendria distinguir es él dos caras. La primera, «limpia» u
operativa, desigha el conjunto de los dispositivos fluidos y desestandarizados, las formas de
solicitacion programada elaborada por los aparatos de poder y gestion que provoca regularmente
qgue los detractores de derechas y sobre todo de izquierdas denuncien, de forma un tanto
caricaturesca y grotesca, el condicionamiento generalizado, el infierno refrigerado y «totalitario»
de la affluent society. La segunda, a la que podriamos llamar «salvaje» o0 «paralela», proviene de



la voluntad de autonomia y de particularizacion de los grupos e individuos: neofeminismo,
liberacion de costumbres y sexualidades, reivindicaciones de las minorias regionales y
linguisticas, tecnologias psicoldgicas, deseo de expresion y de expansién del yo, movimientos
«alternativos», por todas partes asistimos a la busqueda de la propia identidad, y no ya de la
universalidad que motiva las acciones sociales e individuales. Dos polos que poseen sin duda sus
especificidades pero que no por ello dejan de esforzarse en salir de una sociedad disciplinaria, lo
que hacen en funcién de la afirmacion aunque también de la explotacion del principio de las
singularidades individuales.

El proceso de personalizacién surgié en el seno del universo disciplinario, de modo que el fin de
la edad moderna se caracterizé por la alianza de dos légicas antinbmicas. La anexion cada vez
mas ostensible de las esferas de la vida social por el proceso de personalizacion y el retroceso
concomitante del proceso disciplinario es lo que nos ha llevado a hablar de sociedad
posmoderna, una sociedad que generaliza una de las tendencias de la modernidad inicialmente
minoritaria. Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histérico de los
objetivos y modalidades de la socializacion, actualmente bajo la égida de dispositivos abiertos y
plurales; dicho de otro modo, el individualismo hedonista y personalizado se ha vuelto legitimo y
ya no encuentra oposicion; dicho de otro modo, la era de la revolucién, del escandalo, de la
esperanza futurista, inseparable del modernismo, ha concluido. La sociedad posmoderna es
aguella en que reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteraciéon y
estancamiento, en que la autonomia privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo
antiguo, donde se banal iza la innovacion, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso
ineluctable. La sociedad moderna era conquistadora, creia en el futuro, en la ciencia y en la
técnica, se instituyd como ruptura con las jerarquias de sangre y la soberania sagrada, con las
tradiciones y los particularismos en nombre de lo universal, de la razén, de la revolucion. Esa
época se esta disipando a ojos vistas; en parte es contra esos principios futuristas que se
establecen nuestras sociedades, por este hecho pos modernas, avidas de identidad, de di-
ferencia, de conservacion, de tranquilidad, de realizacion personal inmediata; se disuelven la
confianza y la fe en el futuro, ya nadie cree en el porvenir radiante de la revolucion y el progreso,
la gente quiere vivir en seguida, aqui y ahora, conservarse joven y no ya forjar el hombre nuevo.
Sociedad posmoderna significa en este sentido retraccion del tiempo social e individual, al mismo
tiempo, que se impone mas que nunca la necesidad de prever y organizar el tiempo colectivo,
agotamiento del impulso modernista hacia el futuro, desencanto y monotonia de lo nuevo,
cansancio de una sociedad que consiguié neutralizar en la apatia aquello en que se funda: el
cambio. Los grandes ejes modernos, la revolucion, las disciplinas, el laicismo, la vanguardia han
sido abandonados a fuerza de personalizacion hedonista; murié el optimismo tecnol6gico y
cientifico al ir acompafnados los innumerables descubrimientos por el sobrearmamento de los
bloques, la degradacion del medio ambiente, el abandono acrecentado de los individuos; ya
ninguna ideologia politica es capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad posmoderna no
tiene ni idolo ni tabd, ni tan soélo imagen gloriosa de si misma, ningdn proyecto histérico
movilizador, estamos ya regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin embargo, ni tragedia
ni apocalipsis.

Qué error el haber pregonado precipitadamente el fin de la sociedad de consumo, cuando esta
claro que el proceso de personalizacion no cesa de ensanchar sus fronteras. La recesion presen-
te, la crisis energética, la conciencia ecoldgica, no anuncian el entierro de la era del consumo:
estamos destinados a consumir, aunque sea de manera distinta, cada vez mas objetos e informa-
ciones, deportes y viajes, formacion y relaciones, musica y cuidados médicos. Eso es la sociedad
posmoderna; no el mas alla del consumo, sino su apoteosis, su extension hasta la esfera privada,
hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el destino de la obsolescencia
acelerada, de la movilidad, de la desestabilizacion. Consumo de la propia existencia a través de



la proliferacion de los mass media, del ocio, de las técnicas relaciénales, el proceso de
personalizacién genera el vacio en tecnicolor, la imprecision existencial en y por la abundancia
de modelos, por mas que estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, de
psicologismo. Més exactamente estamos en la segunda fase de la sociedad de consumo, cool y
ya no hot, consumo que ha digerido la critica de la opulencia. Se acabd la idolatria del american
way of life de los coches triunfalmente cromados, de grandes estrellas y suefios de Hollywood;
concluida la revolucion beatnik y el escandalo de las vanguardias, todo eso ha dejado paso, di-
cen, a una cultura posmoderna detectable por varios signos: busqueda de calidad de vida, pasién
por la personalidad, sensibilidad ecologista, abandono de los grandes sistemas de sentido, culto
de la participacion y la expresion, moda retro, rehabilitacion de lo local, de lo regional, de
determinadas creencias y practicas tradicionales. ¢Serd el eclipse de la bulimia cuantitativa
anterior? Si, pero a condicion de no perder de vista que estos fendmenos son también
manifestaciones del proceso de personalizacion, estrategias que trabajan para destruir los
efectos del modernismo monolitico, el gigantismo, el centralismo, las ideologias duras, la
vanguardia. No se trata de oponer la era del consumo «pasivo» a las corrientes llamadas
posmodernas, creativas, ecologistas, revivalistas; una y otras rematan el hundimiento de la rigida
eta moderna en vistas a una mayor flexibilidad, diversificacion, elecciones privadas, en vistas a la
reproduccion aumentada del principio de las singularidades individuales. La discontinuidad
posmoderna no empieza con tal o cual efecto particular, cultural o artistico, sino con la
preponderancia historica del proceso de personalizacion, con la reestructuracion del todo social
bajo su propia ley.

La cultura posmoderna representa el polo «superestructural» de una sociedad que emerge de un
tipo de organizacién uniforme, dirigista y que, para ello, mezcla los Udltimos valores modernos,
realza el pasado y la tradicién, revaloriza lo local y la vida simple, disuelve la preeminencia de la
centralidad, disemina los criterios de lo verdadero y del arte, legitima la afirmacion de la identidad
personal conforme a los valores de una sociedad personalizada en la que lo importante es ser
uno mismo, en la que por Jo tanto cualquiera tiene derecho a la ciudadania y al reconocimiento
social, en la que ya nada debe imponerse de un modo imperativo y duradero, en la que todas las
opciones, todos los niveles pueden cohabitar sin contradiccion ni postergacién. La cultura
posmoderna es descentrada y heterdclita, materialista y psi, porno y discreta, renovadora y retro,
consumista y ecologista, sofisticada y espontanea, espectacular y creativa; el futuro no tendra
gue escoger una de esas tendencias sino que, por el contrario, desarrollara las I6gicas duales, la
correspondencia flexible de las antinomias. La funcién de semejante estallido no ofrece duda: pa-
ralelamente a los otros dispositivos personalizados, la cultura posmoderna es un vector de
ampliacion del individualismo; al diversificar las posibilidades de eleccién, al anular los puntos de
referencia, al destruir los sentidos Unicos y los valores superiores de la modernidad, pone en
marcha una cultura personalizada o hecha a medida, que permite al &tomo social emanciparse
del balizaje disciplinario-revolucionario.

Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una carencia de sentido, a una
deslegitimacion total; en la era posmoderna perdura un valor cardinal, intangible, indiscutido a
través de sus manifestaciones multiples: el individuo y su cada vez mas proclamado derecho de
realizarse, de ser libre en la medida en que las técnicas de control social despliegan dispositivos
cada vez mas sofisticados y «mundanos». De modo que si el proceso de personalizacion
introduce efectivamente una discontinuidad en la trama histérica, también es cierto que persigue,
por otros caminos, una obra secular, la de la modernidad democrética-individualista. Ruptura
aqui, continuidad alla, la nocion de sociedad posmoderna no expresa otra cosa: concluida, una
fase, aparece otra nueva, unida, por lazos mas complejos de lo que parecen a primera vista, a
nuestros origenes politicos e ideoldgicos.
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Si es necesario recurrir al esquema del proceso de personalizacién, no se debe Unicamente a las
nuevas tecnologias blandas de control sino a los efectos de ese proceso sobre el propio in-
dividuo. Con el proceso de personalizacién el individualismo sufre un aggiornamento que
llamamos aqui, siguiendo a los soci6logos americanos, narcisista: el narcisismo, consecuencia y
manifestacion miniaturizada del proceso de personalizacion, simbolo del paso del individualismo
«limitado» al individualismo «total», simbolo de la segunda revolucién individualista. ¢Qué otra
imagen podria retratar mejor la emergencia de esa forma de individualidad dotada de una
sensibilidad psicolégica, d eses rabil izada y tolerante, centrada en la realizacion emocional de
uno mismo, avida de juventud, de deporte, de ritmo, menos atada a triunfar en la vida que a
realizarse continuamente en la esfera intima? ¢Qué otra imagen podria sugerir con mas fuerza el
formidable empuje individualista inducido por el proceso de personalizacién? ¢Qué otra imagen
podria ilustrar mejor nuestra situacion presente en la que el fenémeno social crucial ya no es la
pei tenencia y antagonismo de clases sino la diseminacién de lo social? En la actualidad son mas
esclarecedores los deseos individualistas que los intereses de clase, la privatizacion es mas
reveladora que las relaciones de produccién, el hedonismo y psicologismo se imponen mas que
los programas y formas de acciones colectivas por nuevas que resulten (lucha antinuclear,
movimientos regionales, etcétera), el concepto de narcisismo tiene por objeto hacer de eco a esa
culminacion de la esfera privada.

Permitasenos hacer algunas precisiones y prolongaciones respecto de un asunto que ha
suscitado malentendidos. Contrariamente a lo que se haya escrito aqui o alla, el narcisismo no se
identifica con la falta de compromiso politico del momento; mas ampliamente corresponde a la
descrispacion de las posturas politicas e ideoldgicas y a la sobrevaloracién concomitante de las
cuestiones subjetivas. Windsurf, skate, ala delta, la sociedad posmoderna es la edad del
deslizamiento, imagen deportiva que ilustra con exactitud un tiempo en que la res publica ya no
tiene una base sélida, un anclaje emocional estable. En la actualidad las cuestiones cruciales que
conciernen a la vida colectiva conocen el mismo destino que los discos mas vendidos de los hit-
parades, todas las alturas se doblegan, rodo se desliga en una indiferencia relajada. Es esa
destitucion y trivializacion de lo que antafio fue superior lo que caracteriza el narcisismo, no la
pretendida situacién de un individuo totalmente desconectado de lo social y replegado en su
intimidad solipsista. El narcisismo s6lo encuentra su verdadero sentido a escala histérica; en lo
esencial coincide con el proceso tendencial que conduce a los individuos a reducir la carga emo-
cional invertida en el espacio publico o en las esferas trascendentales y correlativamente a
aumentar las prioridades de la esfera privada. El narcisismo es indisociable de esa tendencia
histérica a la transferencia emocional: igualacién-declinacion de las jerarquias supremas,
hipertrofia del ego, todo eso por descontado puede ser mas o menos pronunciado segun las
circunstancias pero, a la larga, el movimiento parece del todo irreversible porque corona el
objetivo secular de las sociedades democraticas. Poderes cada vez mas penetrantes, benévolos,
invisibles, individuos cada vez mas atentos a ellos mismos, «débiles», dicho de otro modo labiles
y sin conviccion: la profecia de Tocqueville se cumple en el narcisismo posmoderno.

Asi como el narcisismo no puede asimilarse a una estricta despolitizacion, también es inseparable
de un entusiasmo relacional particular, como lo demuestra la proliferacion de asociaciones, gru-
pos de asistencia y ayuda mutua. La Uultima figura del individualismo no reside en una
independencia soberana asocial sino en ramificaciones y conexiones en colectivos con intereses
miniaturizados, hiperespecializados: agrupaciones de viudos, de padres de hijos homosexuales,
de alcohdlicos, de tartamudos, de madres lesbianas, bulimicos. Debemos, devolver a Narciso al
orden de los circuitos y redes integradas: solidaridad de microgrupo, participacion y animacion
benévolas, «redes situacionales», todo eso no se contradice con la hipétesis del narcisismo sino
que confirma su tendencia. Ya que lo mas notable del fenébmeno es, por una parte, la retraccion
de los objetivos universales si lo comparamos con la militancia ideoldgica y politica de antafio, y



por otra, el deseo de encontrarse en confianza, con seres que compartan las mismas
preocupaciones inmediatas y circunscritas. Narcisismo colectivo: nos juntamos porque nos
parecemos, porque estamos directamente sensibilizados por los mismos objetivos existenciales,
El narcisismo no solo se caracteriza por la autoabsorcion hedonista sino también por la necesidad
de reagruparse con seres «idénticos», sin duda para ser Utiles y exigir nuevos derechos, pero
también para liberarse, para solucionar los problemas intimos por el «contacto», lo «vivido», el
discurso en primera persona: la vida asociativa, instrumento psi. El narcisismo encuentra su
modelo en la psicologizacién de lo social, de lo politico, de la escena publica en general, en la
subjetivizacion de todas las actividades antafio impersonales u objetivas. La familia y maltiples
organizaciones son ya medios de expresion, tecnologias analiticas y terapéuticas, estamos lejos
de la estética monadolégica, el neonarcisismo es pop psi.

La edad moderna estaba obsesionada por la produccién y la revolucion, la edad posmoderna lo
esta por la informacion y la expresion. Nos expresamos, se dice, en el trabajo, por los «con-
tactos», el deporte, el ocio, de tal modo que pronto no habra ni una sola actividad que no esté
marcada con la etiqueta «cultural», Ni tan solo se trata de un "discurso ideolégico, es una aspi-
racion de masa cuya ultima manifestacion es la extraordinaria proliferacion de las radios libres.
Todos somos DJs, presentadores y animadores; ponga la FM, de inmediato le asalta una nube de
musica, de frases entrecortadas, entrevistas, confidencias, «afirmaciones» culturales, regionales;
locales, de barrio, de escuela, de grupos restringidos. Democratizacion sin precedentes de la
palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centralita, cada uno quiere decir algo a partir de su
experiencia intima, todos podemos hacer de locutor y ser oidos. Pero es lo mismo que las
pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables grupos artisticos; cuanto mayores son
los medios de expresidn, menos cosas se tienen por decir, cuanto mas se solicita la subjetividad,
mas andnimo y vacio es el efecto. Paradoja reforzada ain mas por el hecho de que nadie en el
fondo esté interesado en esa profusion de expresion, con una excepcion importante: el emisor o
el propio creador. Eso es precisamente el narcisismo, la expresion gratuita, la primacia del acto
de comunicacion sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la
reabsorcioén ladica del sentido, la comunicacion sin objetivo ni publico, el emisor convertido en el
principal receptor. De ahi esa plétora de espectaculos, exposiciones, entrevistas, propuestas
totalmente insignificantes para cualquiera y que ni siquiera crean ambiente: hay otra cosa en
juego, la posibilidad y el deseo de expresarse sea cual fuere la naturaleza del «mensaje», el
derecho y el placer narcisista a expresarse para nada, para si mismo, pero con un registrado
amplificado por un «médium». Comunicar por comunicar, expresarse sin otro objetivo que el
mero expresar y ser grabado por un micropublico, el narcisismo descubre aqui como en otras
partes su convivencia con la desustancializacién posmoderna, con la légica del vacio.



CAPITULO|
SEDUCCION CONTINUA

¢Coémo llamar a esa mar de fondo caracteristica de nuestro tiempo, que en todas partes
substituye la coercién por la comunicacion, la prohibicién por el placer, lo anénimo por lo persona-
lizado, la reificacién por la responsabilizacién y que en todas partes tiende a instituir un ambiente
de proximidad, de ritmo y solicitud liberada del registro de la Ley? Musica, informacion durante las
veinticuatro horas del dia, dinamicos animadores, SOS de amistad. Incluso la policia mira de
humanizar su imagen, abre las puertas de las comisarias/ se explica con la poblacion, mientras el
ejército se dedica a tareas de servicios civiles. «Los camioneros son simpaticos», ¢ por qué no el
ejército? Se ha definido la sociedad posindustrial como una sociedad de servicios, pero de
manera todavia mas directa, es el auto-servicio lo que pulveriza radicalmente la antigua presion
disciplinaria y no mediante las fuerzas de la Revolucion sino por las olas radiantes de la se-
duccién. Lejos de circunscribirse a las relaciones interpersonales, la seduccion se ha convertido
en el proceso general que tiende a regular el consumo, las organizaciones, la informacion, la
educacion, las costumbres. La vida de las sociedades contemporaneas esta dirigida desde ahora
por una nueva estrategia que desbanca la primacia de las relaciones de produccion en beneficio
de una apoteosis de las relaciones de seduccion.

Seduccién alacarta

Con la categoria de espectaculo los situacionistas anunciaban de algiin modo esa generalizacion
de la seduccion, si bien con una restriccion: el espectaculo designaba la «ocupacion de parte
principal del tiempo vivido fuera de la produccién moderna» (G. Debord). Liberada del ghetto de
la superestructura y de la ideologia, la seduccién se convertia en relacién social dominante,
principio de organizacién global de las sociedades de la abundancia. Sin embargo, esa
promocion de la seduccion, asimilada a la edad del consumo, pronto revelaba sus limites; la obra
del espectaculo consistia en transformar lo real en representacion falsa, en extender la esfera de
la alienacion y de la desposesion. «Nuevo poder de engafio», «ideologia materializada»,
«impostura de la satisfaccion», el espectaculo, a pesar o por el hecho de su radicalidad no se
libraba de las categorias de la era revolucionaria (la alienacion y su otro, el hombre total, «xamo
sin esclavo») precisamente en vias de desaparecer en sordina bajo el efecto del reino de la
mercancia ampliada. Seducir, abusar por el juego de las apariencias: el pensamiento
revolucionario, incluso atento a lo nuevo necesitaba siempre localizar una seduccién negativa
para lograr su caida: la teoria del espectaculo, tributaria del tiempo revolucionario-disciplinario,
prorrogaba la version eterna de la seduccion, la trama, la mistificacion y la alienacion de las
conciencias.

Indiscutiblemente debemos partir del mundo del consumo. Con la profusion lujuriosa de sus
productos, imagenes y servicios, con el hedonismo que induce, con su ambiente euférico de
tentacion y proximidad, la sociedad de consumo explicita sin ambages la amplitud de la estrategia
de la seduccién. Sin embargo ésta no se reduce al espectaculo de la acumulacion; mas
exactamente se identifica con la sobremultiplicacion de elecciones que la abundancia hace
posible con la latitud de los individuos sumergidos en un universo transparente, abierto, que
ofrece cada vez mas opciones y combinaciones a medida, y que permite una circulaciéon y
seleccidn libres. Y esto no es mas que el principio. Esa l6gica se desplegaréd ineluctablemente a
medida que las tecnologias y el mercado vayan poniendo a disposicion del publico una
diversificacion cada vez mayor de bienes y servicios. Actualmente la T.V. por cable ofrece, en



algunos lugares de los USA, la posibilidad de elegir entre ochenta cadenas especializadas, sin
contar los programas «a peticion»; se calcula en unas ciento cincuenta el nimero de cadenas
por cable necesarias para satisfacer las exigencias del publico a seis o siete afios vista. Desde
ahora el autoservicio, la existencia a la carta, designan el modelo general de la vida en las
sociedades contemporaneas que ven proliferar de forma vertiginosa las fuentes de informacion, la
gama de productos expuestos en los centros comerciales e hipermercados tentaculares, en los
almacenes o restaurantes especializados. Esa es la sociedad posmoderna, caracterizada por una
tendencia global a reducir las relaciones autoritarias y dirigistas y, simultaneamente, a acrecentar
las opciones privadas, a privilegiar la diversidad, a ofrecer férmulas de «programas
independientes», como en los deportes, las tecnologias psi, el turismo, la moda informal, las
relaciones humanas y sexuales. La seduccién nada tiene que ver con la representacion falsa y la
alienacién de las conciencias; es ella la que construye nuestro mundo y lo remodela segin un
proceso sistematico de personalizacion que consiste esencialmente en multiplicar y diversificar la
oferta, en proponer mas para que uno decida mas, en substituir la sujecién uniforme por la libre
eleccién, la homogeneidad por la pluralidad, la austeridad por la realizacién de los deseos. La
seduccion remite a nuestro universo de gamas opcionales, de rayos exoticos, de entornos psi,
musical e informacional en que cada cual puede componer a la carta los elementos de su
existencia. «La independencia es un rasgo de caracter y también una manera de viajar al propio
ritmo, segun las preferencias de cada uno; construid "vuestro” viaje. Los itinerarios propuestos en
nuestros Globe-Trotters son sélo sugerencias que pueden combinarse, pero también modificarse
segun vuestros deseos.» Este anuncio dice la verdad de la sociedad posmoderna, sociedad
abierta, plural, que tiene en cuenta los deseos de los individuos y aumenta su libertad
combinatoria. La vida sin imperativo categérico, la vida kit modulada en funcion de las
motivaciones individuales, la vida flexible en la era de las combinaciones, de las opciones, de las
formulas independientes que una oferta infinita hace posibles, asi opera la seduccion. Seduccién
en el sentido de que el proceso de personalizacion reduce los marcos rigidos y coercitivos,
funciona sibilinamente jugando la carta de la persona individual, de su bienestar, de su libertad,
de su interés propio.

El proceso de personalizacién empieza incluso a recomponer el orden de la produccion, muy
timidamente aln, debemos afadir. Indiscutiblemente el mundo del trabajo es el que ofrece «la
mayor resistencia a la logica de la seduccion, a pesar de las revoluciones tecnoldgicas en
curso. Sin embargo la tendencia a la personalizaciébn se manifiesta en él. Ya en IM Foule
Solitaire, Riesman lo observaba sefialando como la cordialidad impuesta, la personalizacion de
las relaciones de trabajo y de servicio sustituian poco a poco el encuadre funcional y mecanico de
la disciplina. Mas aun, asistimos a la multiplicacion de los técnicos de la comunicacion y de los
psicoterapeutas de empresa. Se derriban los tabiques que separan despachos, se trabaja en
espacios abiertos; en todas partes se solicita el concierto y la participacion. Aqui y alla se intenta,
a veces Unicamente a titulo experimental, humanizar y reorganizar el trabajo manual: ampliacion
de las tareas, job enrichment, grupos autbnomos de trabajo. La futura tecnologia electrénica, los
crecientes empleos informativos permiten imaginar algunos escenarios futuros:
desconcentracion de las empresas, expansion del trabajo a domicilio, «casa electrOnica».
Estamos asistiendo ya a la flexibilizacion del tiempo de trabajo: horarios moviles o a la carta,
trabajo intermitente. M&s alla de la especificidad de esos dispositivos, se dibuja una misma
tendencia que define los procesos de personalizacién: reducir la rigidez de las organizaciones,
cambiar por dispositivos flexibles los modelos uniformes y pesados, privilegiar la comunicacion
respecto a la coercion.

El proceso alcanza nuevos sectores y conocera una extension que cuesta todavia imaginar con
las nuevas tecnologias a base de microprocesador y circuitos integrados. Ya en la ensefianza:
trabajo independiente, sistemas opcionales, programas individuales de trabajo y apoyo por



microordenador; tarde o temprano didlogo con el teclado, autoevaluacién, manipulaciéon personal
de la informacion. Los mass media estan sufriendo una reorganizacién que va en el mismo
sentido; aparte de las redes por cable, las radios libres, los sistemas «interactivos»: la explosion
video, el magnetoscopio, los videocassetes, personalizandose el acceso a la informacion, a las
imagenes. Los videojuegos y las mil férmulas que ofrecen aumentan y privatizan a gran escala
las posibilidades ludicas e interactivas (esta previsto que dentro de poco uno de cada cuatro
hogares americanos estara equipado con video-juegos). La micro-informética y la galaxia video
designan la nueva ola de la seduccion, el nuevo vector de aceleracion de la individualizacion de
los seres, después de la edad heroica del automdvil, del cine, del electrodoméstico. «My
computer likes me»: no nos engafiemos, la seduccién videomatica no se debe Unicamente a la
magia de las nuevas tecnologias, sino que estd profundamente arraigada en esa ganancia de
autonomia individual, en su posibilidad para cada cual de ser un agente libre de su tiempo,
menos sujeto a las normas de las organizaciones rigidas. La seduccion en curso es privatica.

Ahora ya todas las esferas estan progresivamente anexionadas por un proceso de
personalizacibn multiforme. En el orden psico-terapéutico, han aparecido nuevas técnicas
(andlisis transaccional, grito primal, bioenergia) que aumentan aun mas la personalizacién
psicoanalitica considerada demasiado «intelectualista»; se da prioridad a los tratamientos
rapidos, a las terapias «humanistas» de grupo, a la liberacion directa del sentimiento de las
emociones, de las energias corporales: la seduccién impregna todos los polos, del software al
desahogo «primitivo».

La medicina sufre una evolucion paralela: acupuntura, visua-lizacion del interior del cuerpo,
tratamiento natural por hierbas, biofeedback, homeopatia, las terapias «suaves» ganan terreno
en-fatizando la subjetivacion de la enfermedad, la asuncion «holis-tica» de la salud por el propio
sujeto, la exploracion mental del cuerpo, en ruptura con el dirigismo hospitalario; el enfermo no
debe sufrir su estado de manera pasiva, €l es el responsable de su salud, de sus sistemas de
defensa gracias a las potencialidades de la autonomia psiquica. Simultaneamente, el deporte
despliega practicas liberadas del cronémetro, del enfrentamiento, de la competicion y privilegia el
entrenamiento a la carta, la sensacion relajada, escuchar el cuerpo (jogging, windsurf, aerobic,
etc.); e] deporte se ha reciclado psicologizando el cuerpo, teniendo en cuenta la conciencia total
de uno mismo, dando libre curso a la pasion de los ritmos individuales.

Las costumbres han caido también en la l6gica de la personalizacion. La dltima moda es la
diferencia, la fantasia, el relajamiento; lo estandar, la rigidez, ya no tienen buena prensa. El culto
a la espontaneidad y la cultura psi estimula a ser «mas» uno mis mo, a «sentir», a analizarse, a
liberarse de roles y «complejos». La cultura posmoderna es la del feeling y de la emancipacion in-
dividual extensiva a todas las categorias de edad y sexo. La educacién, antes autoritaria, se ha
vuelto enormemente permisiva, atenta a los deseos de los nifios y adolescentes mientras que,
por todas partes, la ola hedonista desculpabiliza el tiempo libre, anima a realizarse sin obstaculos
y a aumentar el ocio. La seduccion: una légica que sigue su camino, que lo impregna todo y que
al hacerlo, realiza una socializacion suave, tolerante, dirigida a per-sonalizar-psicologizar al
individuo.

El lenguaje se hace eco de la seduccion. Desaparecidos los sordos, los ciegos, los lisiados, surge
la edad de los que oyen mal, de los no-videntes, de los minusvalidos; los viejos se han convertido
en personas de la tercera o cuarta edad, las chachas en empleadas del hogar, los proletarios en
interlocutores sociales. Los malos alumnos son nifios con problemas o casos sociales, el aborto
es una interrupcién voluntaria del embarazo. Incluso los analizados son analizantes. El proceso
de personalizacion asepti-za el vocabulario. como lo hace con el corazén de las ciudades, los
centros comerciales y la muerte. Todo lo que presenta una connotacion de inferioridad, de
deformidad, de pasividad, de agresividad debe desaparecer en favor de un lenguaje diafano,



neutro y objetivo, tal es el Ultimo estadio de las sociedades individualistas. Paralelamente a las
organizaciones flexibles y abiertas se establece un lenguaje eufemistico y tranquilizante, un {f-
ting semantico conforme al proceso de personalizacién centrado en el desarrollo, el respeto y la
armonizacion de las diferencias individuales: «Soy un ser humano. No doblar, romper o torcer.»
La seduccién elimina las reglas disciplinarias y las ultimas reminiscencias del mundo de la sangre
y de la crueldad, todo en el mismo saco. Todo debe comunicar sin resistencia, sin relegacion, en
un hiper-espacio fluido y acésmico a la manera de los cuadros y letreros de Folon.

Si el proceso de personalizacion es inseparable de una esterilizacion silenciosa del espacio
publico y del lenguaje, de una seduccion irreal a la manera de las voces aterciopeladas de las
azafatas de los aeropuertos, es asimismo inseparable de una animacion ritmica de la vida
privada. Estamos viviendo una formidable explosibn musical: musica continua, hit-parade, la
seduccion posmoderna es hi-fi. ElI canal se ha convertido en un bien de primera necesidad,
hacemos deporte, deambulamos, trabajamos con musica, conducimos en estéreo, la musica y el
ritmo se han convertido en algunos decenios en un entorno permanente, en una pasion de
masas. Para el hombre disciplinario-autoritario, la muasica se circunscribia a sitios 0 momentos
precisos, concierto, baile, music-hall, radio; el individuo posmoderno, al contrario, oye musica de
la mafiana a la noche, como si tuviese necesidad de permanecer fuera, de ser transportado y
envuelto en un ambiente sincopado, como si necesitara una desrealizacién estimulante, euférica
o embriagante del mundo. Revolucion musical unida evidentemente a las innovaciones
tecnoldgicas, al imperio del orden comercial, al show-bizz, pero que no obstante es también una
manifestacion del proceso de personalizacion, un aspecto de la transformaciéon posmoderna del
individuo. Del mismo modo que las instituciones se vuelven flexibles y méviles, el individuo se
vuelve cinético, aspira al ritmo, a una participacion de lodo el cuerpo y los sentidos, participacion
posible hoy gracias a la estereo-lonia, el walkman, los sonidos césmicos o paroxisticos de las mu-
siras de la edad electrénica. A la personalizacion a medida de la sociedad corresponde una
personalizacién del individuo que se traduce por el deseo de sentir «<mas», de volar, de vibrar en
directo, de sentir sensaciones inmediatas, de sumergirse en un movimiento integral, en una
especie de trip sensorial y pulsional. Las Iv.r/.afias técnicas de la estereofonia, los sonidos
eléctricos, la cultura del ritmo inaugurada por el jazz y prolongada por el rock han permitido que la
masica se convirtiera en un médium privilegiado de nuestra época, por su estrecha consonancia
con el nuevo perfil del individuo personalizado, narcisista, sediento de inmersién
instantanea, de «hundirse» no sélo en los ritmos de los Ultimos discos de moda sino en las
"musicas mas diversas, las mas sofisticadas que, ahora, estan constantemente a disposicion.

La seduccién posmoderna no es ni un sucedaneo de comunicacién ausente ni un escenario
destinado a ocultar la abyeccion de las relaciones comerciales. Seria remitirla de nuevo a un con-
sumo de objetos y de signos artificiales, reinyectar engafio alli donde existe ante todo una
operacion sistematica de personali-'.Mciun, dicho de otro modo, de atomizacion de lo social o de
expansion en abismo de la logica individualista. Hacer de la seduccién una «representacion
ilusoria de lo no-vivido» (Debord), es reconducir el imaginario de las pseudonecesidades, la
oposicion moral entre real y aparente, un real objetivo al abrigo de la seduccion, cuando ésta se
define ante todo como proceso de transformacion de lo real y del individuo. Lejos de ser un
agente de mistificacion y de pasividad, la seduccion es destruccion cool de lo social por un
proceso de aislamiento que se administra ya no por la fuerza bruta o la cuadricula reglamentaria
sino por el hedonismo, la informacioén y la responsabilizacién. Con el reino de los mass media, de
los objetos y del sexo, cada cual se observa, se comprueba, se vuelca sobre si mismo en busca
de la verdad y de su bienestar, cada uno se hace responsable de su propia vida, debe gestionar
de la mejor manera su capital estético, afectivo, psiquico, libidinal, etc. Aqui socializacion y
desocializacién se identifican, al final del desierto social se levanta el individuo soberano,
informado, libre, prudente administrador de su vida: al volante, cada uno abrocha su propio



cinturon de seguridad. Fase posmoderna de la socializacion, el proceso de personalizacion es un
nuevo tipo de control social liberado de los procesos de masi-ficacion-reificacion-represion. La
integracién se realiza por persuasion invocando salud, seguridad y racionalidad: publicidades y
sensibilizaciones médicas pero también consejos de las asociaciones de consumidores. Pronto el
viedotexto presentard «arboles de decision», sistemas pregunta-respuesta que permitiran al
consumidor dar a conocer al ordenador sus propios criterios a fin de efectuar una seleccién
racional y personalizada. La seduccion ya no es libertina.

Por supuesto que todo eso no es nuevo. Desde hace siglos las sociedades modernas han
inventado la ideologia del individuo libre, autbnomo y semejante a los demas. Paralelamente, o
con inevitables desfases historicos, se ha instaurado una economia libre fundada en el
empresario independiente y el mercado, al igual que los regimenes politicos democraticos. Ahora
bien en la vida cotidiana, el modo de vida, la sexualidad, el individualismo' se ha visto cerrado en
su expansion, hasta hace muy poco, por armaduras ideoldgicas, instituciones, costumbres auln
tradicionales o disciplinarias-autoritarias. Esta Ultima frontera es la que se hunde ante nuestros
0jos a una velocidad prodigiosa. El proceso de personalizacion impulsado por la aceleracion de
las técnicas, por la gestion de empresas, por el consumo de masas, por los mass media, por los
desarrollos de la ideologia individualista, por el psicologismo, lleva a su punto culminante el reino
del individuo, pulveriza las ultimas barreras. La sociedad posmoderna, es decir la sociedad que
generaliza el proceso de personalizacién en ruptura con la organizacibn moderna disciplinaria-
coercitiva, realiza en cierto modo, en lo cotidiano y por medio de nuevas estrategias, el ideal
moderno de la autonomia individual, por mucho que le dé, evidentemente, un contenido inédito.

Los discretos encantos de lo politico

La politica no se mantiene apartada de la seduccion. Empezando por la personalizacion impuesta
de la imagen de los lideres occidentales: con simplicidad ostentosa, el hombre politico se
presenta en téjanos o jersei, reconoce humildemente sus limites o debilidades, exhibe su familia,
sus partes médicos, su juventud. En Francia, Giscard, después de Kennedy o P. E. Trudeau, ha
sido el simbolo de esa humanizacion-psicologizacion del poder: un presidente a «escala
humana» que declara no querer sacrificar su vida privada, desayuna con los basureros, y va a
cenar a casa de familias andnimas. No nos engafiemos, el florecimiento de los nuevos mass
media, la tele en particular, por importante que sea, no puede explicar fundamentalmente esa
promocién de la personalidad, esa necesidad de confeccionarse semejante imagen de marca. La
politica personalizada corresponde a la emergencia de esos nuevos valores que son la
cordialidad, las confidencias intimas, la proximidad, la autenticidad, la personalidad, valores indi-
vidualistas-democraticos por excelencia, desplegados a gran escala por el consumo de masas.
La seduccion: hija del individualismo hedonista y psi, mucho mas que del maquiavelismo politico.
¢ Perversion de las democracias, intoxicacién, manipulacion del electorado por un espectaculo de
ilusiones? Si y no, ya que si bien es cierto que existe un marketing politico programado y cinico,
también lo es decir que las estrellas politicas no hacen mas que conectar con el habitat
posmoderno del homo democraticus, ron una sociedad ya personalizada deseosa de contacto
humano, refractaria al anonimato, a las lecciones pedagdgicas abstractas, al lenguaje tépico de
la politica, a los roles distantes y convencionales. En cuanto el impacto real de la personalizacién
programada, podemos preguntarnos si no ha sido sobrevalorado considerablemente por los
publicistas y los politicos, ampliamente seducidos a su vez por los mecanismos de la seduccién
del Star System: en la medida en que todos los lideres se someten a ella en mayor o menor
grado, el efecto se anula por difusién y saturacion mediatica, la seduccién se presenta como un
ambiente soft, imperativo y sin sorpresas, que distrae epidérmicamente a un publico que dista de
ser tan ingenuo y pasivo como imaginan nuestros actuales detractores del «espectaculo».

Aun mas significativamente seductora es la presente tendencia de las democracias a jugar la



carta de la descentralizacion: después de la unificacion nacional y la supremacia de las
administraciones centrales, el reciente poder de los consejos regionales y electos locales, las
politicas culturales regionales. Es la moda del descompromiso del Estado, de las iniciativas
locales o regionales, del reconocimiento de los particularismos e identidades territoriales; la ola
de seduccidon democratica humaniza la nacion, ventila los poderes, acerca las instancias de
decisién de los ciudadanos, redistribuye una dignidad en las periferias. El Estado nacional-
jacobino inicia una reconversion centrifuga destinada a reducir las rigideces burocréticas,
reevalla a la «patria chica», promueve de algin modo una democracia del contacto, de la
proximidad a través de una reterritorializacion-personalizacion regionalista. Simultdneamente se
establece una politica del patrimonio que se inscribe en la misma linea que la de la
descentralizacién o de la ecologia: no destrozar mas, desraizar o inferiorizar, sino proteger y
valorizar las riquezas regionales, memoriales, naturales. La nueva politica museografica se
corresponde con la politica de regionalismo administrativo y cultural poniendo en practica un
mismo desarrollo de las fuerzas y entidades descentralizadas, un mismo dispositivo de didlogo
entre presente y pasado, entre poblacion y terrufio. No se trata de un efecto de nostalgia de una
sociedad destrozada por la conquista del futuro, y menos aun de un show mediapolitico; mas
oscura pero mas profundamente se trata de una personalizacién del presente mediante la
salvaguarda del pasado, de una humanizacién de los objetos y monumentos antiguos analoga a
la de las instituciones publicas y relaciones inter-individuales. En absoluto impuesto desde fuera,
ni coyuntural, ese interés museografico esta en consonancia con la sensibilidad posmoderna en
busca de identidad y comunicacion, poco apasionada por el futuro histérico, agobiada por la idea
de las destrucciones irreversibles. Aniquilar los vestigios es como asolar la naturaleza; una misma
repulsibn se apodera de nuestros espiritus, tunosamente aptos hoy a dotar de un alma y
psicologizar cualquier realidad, hombres, piedras, plantas, entorno. El efecto patrimonio es
indisociable de la suavizacion de fes costumbres, del sentimiento creciente de respeto y
tolerancia, de una psicologizacion sin limites.

La autogestion, que consiste en suprimir las relaciones buro-i i-aticas del poder, en hacer de cada
uno un sujeto politico autbnomo, representa otra vertiente de la seduccion. Abolicion de la
separacion dirigente-ejecutante, descentralizacién y diseminacion del poder; la liquidacion de la
mecanica del poder clasico y de su nielen lineal es el objetivo de la autogestién, sistema
cibernético de- distribucién y de circulacion de la informacién. La autogestion es la movilizaciéon y
el tratamiento éptimo de todas las fuentes de informacién, la institucion de un banco de datos
universal en el que cada uno esta permanentemente emitiendo y recibiendo, es la informatizacién
politica de la sociedad. Desde este momento se trata de vencer la entropia constitutiva de las
organizaciones democraticas, reducir los bloqueos de informacion, los secretos y In
insuficiencias. La seduccion no funciona con el misterio, funciona con la informacion, con el feed-
back, con la iluminacién de lo social a la manera de un strip-tease integral y generalizado. En
esas condiciones no sorprende que varias corrientes ecologistas se sumen a la autogestion.
Rechazando el predominio de la especie humana y la unilateralidad de las relaciones entre el
hombre y la naturaleza que llevan a la contaminacién y a la expansion ciega, la ecologia
substituye la mecanica del crecimiento por la regulacion cibernética, la comunicacion, el feed-
back en el que la naturaleza ya no es un tesoro a saquear, una fuerza a explotar sino un
interlocutor digno de ser escuchado y respetado. Soliaridad de las especies vivas, proteccion y
salud del entorno, toda lii ecologia se basa en un proceso de personalizacion de la naturaleza, en
la conciencia de esa unidad irremplazable, no intercambiable, finita por mas que sea planetaria,
que es la naturaleza. Correlativamente la ecologia trabaja para responsabilizar al hombre
ampliando el camp6 de deberes, de lo social a lo planetario: aunque la ecologia se dedica
efectivamente a frenar y detener el proceso ilimitado de la expansion econdémica, contribuye por
otra parte a una expansion del sujeto. Rechazando el modelo productivista, la ecologia reclama



una mutacion tecnoldgica, el empleo de técnicas suaves, no polucionantes y, en los mas
radicales, una reconversién total de los métodos y unidades de trabajo: reimplantacion y
rediseminacion de las unidades industriales y de la poblacion, pequefios talleres
autogestionados, integrados en comunidades a escala humana, de tamafio reducido. La
cosmogonia ecoldgica no ha conseguido escapar a los encantos del humanismo. Reduccién de
las relaciones jerarquicas y de la temperatura historica, personalizacidn, crecimiento del sujeto: la
seduccion ha desplegado su panopUa hasta en los espacios verdes de la naturaleza.

El mismo PCF no se ha quedado atrds y se sube al tren abandonando la dictadura del
proletariado, dltimo dispositivo sangriento de la era revolucionaria y de la teleologia de la historia.
La seduccion suprime la Revolucién y el uso de la fuerza, destruye las grandes finalidades
historicas pero también emancipa al Partido del autoritarismo estalinista y de su sujecion al gran
Centro; desde ese momento el PCF puede empezar a amonestar timidamente a Moscl, vy
«tolerar» las criticas de sus intelectuales sin practicar purgas ni exclusiones. La lucha final no se
producira: gran constructora de sintesis, de uniones, la seduccion, como Eros, opera por relacion,
cohesion y acercamiento. La lucha de clases queda substituida por el «ligue», a través de
estadisticas, del compromiso histérico, de la union del pueblo francés. ¢ Quieres flirtear conmigo?
La Revolucién fascina unicamente porque esta del lado de Thanatos, de la discontinuidad, de la
ruptura. La seduccién ha roto todos los lazos que la unian todavia, el dispositivo donjuanesco,
con la muerte, con la subversién. Sin duda alguna el PCF sigue siendo en su organizacion y su
ideologia el partido menos dispuesto a sucumbir a los guifios de la seduccién, el partido mas
retro, el mas atado al moralismo, al centralismo, al burocratismo, e incluso es esa rigidez
congénita la que, en parte, es la causa de sus estrepitosos fracasos electorales. Pero por otro
lado el PCF se presenta como un partido dinAmico y responsable, identificandose cada vez mas
con un organismo de gestion sin misidn histérica, que ha asumido por su cuenta, después de
largas vacilaciones, los vectores claves de la seduccién, management, encuestas por sondeos,
reciclajes constantes, etc., hasta la arquitectura de su sede, inmueble de cristal sin secretos,
vitrina iluminada por las luces de las metamorfosis «in» del aparato. Como resultado de una
negociacién entre la seduccién y la era pasada de la revolucion, el PC juega simultdneamente las
dos cartas condenandose con obstinacién al papel de seductor avergonzado e infeliz. El mismo
perfil se aplica a su marxismo, utilizando palabras de Lenin. Cuando la voga del althuserismo:
rigor y austeridad del concepto, antihumanismo teérico, el marxismo presenta una imagen de
marca dura, sin concesion, en las antipodas de la seduccién. Pero al adentrarse en la via de la
articulacién de los conceptos, el marxismo entra simultaneamente en su fase de desarme: su
objetivo ya no es la formacién revolucionaria de una conciencia de clase unificada y disciplinada,
sino la formaciéon de una conciencia epistemolégica. La seduccion triste del marxismo ha
revestido el traje ceflido de los hombres de «ciencia».

Sexduccién

Alrededor de la inflacién erética actual y de lo porno, una especie de denuncia unanime reconcilia
a las feministas, los moralistas, los estetas, escandalizados por el envilecimiento del ser humano
rebajado a la categoria de objeto y por el sexo-maquina que disuelve las relaciones de seduccion
en una orgia repetitiva y sin misterio. Pero ¢y si lo esencial no estuviera ahi, y si lo porno
propiamente fuera una figura de seduccion? ¢Pues qué otra cosa lince, sino destruir el orden
arcaico de la Ley y de la Prohibicién, abolir el orden coercitivo de la Censura y de la represion en
beneficio de un verlo-todo, hacerlo-todo, decirlo-todo, que define el trabajo mismo de la
seduccion? Una vez més es el punto de vista moral el que reduce lo porno a la reificacién y el
orden industrial o serial del sexo: aqui todo esta permitido, hay que ir siempre mas lejos, buscar
dispositivos inauditos, nuevas combinaciones en una libre disposicion del cuerpo, una libre
empresa en el sexo que convierte lo porno, contrariamente a lo que dicen sus detractores, en un



agente de desestandarizacion y de subjetivizacion del sexo y por el sexo, al igual que todos los
movimientos de liberacion sexual. Diversificacion libidinal, constelacion de «pequefios anuncios»
singulares: después de la economia, la educacion, la politica, la seduccion anexiona el sexo y el
cuerpo segun el mismo imperativo de personalizacion del individuo. En el momento del
autoservicio libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven instrumentos de subjetivizacion-
responsabilizacién, hay que acumular las experiencias, explotar el capital libidinal de cada uno,
innovar en las combinaciones. Todo lo que recuerda la inmovilidad, la estabilidad debe
desaparecer en provecho de la experimentacion y de la iniciativa. De este modo se produce un
sujeto, ya no por disciplina sino por personalizacién del cuerpo bajo la égida del sexo. Su cuerpo
es usted, existe para cuidarlo, amarlo, exhibirlo, nada que ver con la maquina. La seduccién
amplia el ser-sujeto dando una dignidad y una integridad al cuerpo antes ocultado: nudismo,
senos desnudos son los sintomas espectaculares de esa mutacién por la que el cuerpo se
convierte en persona a respetar, a mimar al sol. El jerk es otro sintoma de esa emancipacion: si,
con el rock o el twist, el cuerpo estaba alun sometido a ciertas reglas, con el jerk caen todas las
imposiciones de pasos codificados, el cuerpo no tiene mas que expresarse y convertirse, al igual
gue el Inconsciente, en lenguaje singular. Bajo los spots de los night-clubs, gravitan sujetos
autbnomos, seres activos, ya nadie invita a nadie, las chicas ya no «calientan sillas» y los «tipos»
ya no monopolizan la iniciativa. S6lo quedan ménadas silenciosas cuyas trayectorias aleatorias
se cruzan en una dindmica de grupo amordazada por el hechizo de la sonorizacién.

¢ Qué ocurre cuando el sexo se hace politico, cuando las relaciones sexuales se traducen en
relacion de fuerzas, de poder? Al denunciar la mujer-mercancia, al llamar a la movilizacion de las
masas en torno a un «programa comun», al constituirse en movimiento especifico que excluye a
los hombres, ¢no introduce el neofeminismo una linea dura, maniquea, irreductible por ello al
proceso de seduccién? Ademas, ¢no es asi como quieren aparecer los grupos feministas? Pero
algo mas fundamental esta en juego: a través la lucha por el aborto libre y gratuito, se apunta
al derecho de autonomia y de responsabilidad en materia de procreacion; se trata de sacar a la
mujer de su estatuto de pasividad v resignacion ante los azares de la procreacion. Disponer de si
misma, escoger, no cefiirse a la maquina reproductora, al destino biolégico y social, el
neofeminismo es una figura del proceso de personalizacion. Con las recientes campafias contra
la violacion, ha aparecido una publicidad inédita alrededor de un fendbmeno an-lafio secreto y
vergonzante, como si ya nada debiera permanecer oculto, conforme al imperativo de
transparencia e iluminacién sistematica del presente que rige nuestras sociedades. Por esa
reduccién de las sombras y oscuridades, el movimiento de liberacién de las mujeres, sea cual sea
su radicalidad, forma parte integrante lei strip-tease generalizado de los tiempos modernos.
Informacioén, comunicacion, asi va la seduccion. Preocupado, por otra parte, de no disociar la
politica de lo analitico, el neofeminismo se mueve por una voluntad deliberada de psicologizacion
como manifiestan sus pequefios grupos llamados de self-help o de autoconciencia (i que las
mujeres se auscultan, se analizan, se hablan en busca de sus deseos y de sus cuerpos. Ahora lo
primero es lo «vivido»: «cuidado con lo teérico, lo conceptual, son el poder, la maguina masculina
e imperial. «Comisiones de experiencias personales»: la emancipacion, la bisqueda de una
identidad propia pasa por la i -; presion y la confrontacién de las experiencias existenciales.

Igualmente caracteristica es la cuestion del «discurso femenino» en busca de una diferencia, de
una afirmacion desprovista del referente masculino. En sus versiones mas radicales, se trata de
salir de la economia del logos, de la coherencia discursiva, sumando lo femenino en una
autodeterminacion, una «autoafeccion» (Luce Irigaray) desprovista de cualquier centrismo, de
cualquier falocentrismo como Ultima posicion panoptica de poder. M&s importante que la
reinscripcion de un territorio marcado es la fluctuacion de ese mismo lugar, la imposibilidad de
circunscribirlo e identificarlo: jamas idéntico a si mismo, a nada, «especie de universo en
expansion al que no se le pueden fijar limites y que no por ello es incoherente», o femenino es



plural, fluido, contiguo y préximo, ignora lo «propio» y en consecuencia la posicion del sujeto. Ni
tan so6lo hay que elaborar otro concepto de feminidad, que reincorporaria la maquina tedérico-falica
y reconduciria a la economia del Mismo y del Uno. Para definirse el hiperfeminismo reivindica el
estilo, la sintaxis Otra, «tactil» y fluida, sin sujeto ni objeto. ¢ Como no reconocer en esa economia
de fluidos, en esa multiplicidad conductible, el propio trabajo de la seduccién que en todas partes
suprime el Mismo, el Centro, la linealidad y procede a la disolucién de las rigideces y de los «so6-
lidos»? Lejos de representar una involucion, la suspension de la voluntad tedérica no es mas que
un estadio ultimo de la racionalidad psicol6gica; lejos de identificarse con lo rechazado' de la his-
toria, lo femenino se define asi como un producto y una manifestacion de la seduccion
posmoderna liberando y desestandarizando en el mismo movimiento la identidad personal y el
sexo: «La muijer tiene sexo por todas partes. Goza por todas partes.» * Entonces nada mas falso
gue luchar contra esa mecanica de los fluidos acusada de restablecer la imagen arcaica y
falocratica de la mujer. Lo cierto es lo contrario: sexduccién generalizada, el neo-feminismo no
hace mas que exacerbar el proceso de personalizacion, dispone una figura inédita de lo
femenino, polimorfa y sexuada, emancipada de los papeles e identidades de grupos, en con-
sonancia con la institucion de la sociedad abierta. Tanto a nivel teérico como militante, el
neofeminismo contribuye al reciclaje del ser-femenino por la valoracion que hace de él en todos
los aspectos, psicologico, sexual, politico, linguistico. Se trata ante todo de responsabilizar y
psicologizar a la mujer liguidando una ultima «parte maldita», dicho de otro modo, promover a la
mujer al rango de individualidad completa, adaptada a los sistemas democraticos hedonistas,
incompatibles con unos seres atados a codigos de socializacion arcaica hechos de silencio,
sumision solapada, histerias misteriosas.

No nos engafiemos, esa inflacién de analisis y de comunicaciones, esa proliferacion de grupos de
discusiones no acabaran con el aislamiento de la seduccion. Lo mismo' se aplica al feminismo y
al psicoanalismo cuanto mas interpreta, mas las energias refluyen hacia el Yo, lo inspeccionan y
le llenan por todas partes; cuando mas analiza, mayor es la interiorizacion y la subjetivizacion del
individuo; a mas Inconsciente e interpretacion, mayor autoseduccién. Maquina narcisista
incomparable, la interpretacion analitica es un agente de personalizacién por el deseo a la vez
gue un agente de disocializacion, de atomizacién sistematica e interminable como todos los
dispositivos de la seduccién. Bajo la égida del Inconsciente y de la Represion, cada uno es
remitido a si mismo en su reducto libidinal, en busca de su propia imagen desmistificada, privado
incluso en los dltimos avatares lacanianos de la autoridad y de la verdad del analista. Silencio,
muerte del analista, todos somos analizantes, simultdneamente interpretados e interpretantes en
una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan lia muerto; una nueva figura, mucho mas
inquietante, se yergue, Narciso, subyugado por si mismo en su capsula de cristal.



CAPITULO Il
LA INDIFERENCIA PURA

La desercion de las masas

Si nos limitamos a los siglos XIX y XX, deberiamos evocar, citar en desorden, el desarraigo
sistemético de las poblaciones rurales y luego urbanas, las languideces romanticas, el spleen
dandy, Oradour, los genocidios y etnocidios, Hiroshima devastada en 10 Km? con 75.000 muertos
y 62.000 casas destruidas, los millones de toneladas de bombas lanzadas €obre Viethnam y la
guerra ecolégica a golpes de herbicida, la escalada del stock mundial de armas nucleares,
Phnom Penh limpiada por los Khmers rojos, las figuras del nihilismo europeo, los personajes
muertos-vivos de Beckett, la angustia, la desolacion interior de Antonioni, Messidor de A. Tanner,
el accidente de Harrisburg, seguramente la lista se alargaria desmesuradamente si quisiéramos
inventariar todos los nombres del desierto. ¢Alguna vez se organizé tanto, se edificd, se acumuld
tanto y, simultdneamente, se estuvo alguna vez tan atormentado por la pasion de la nada, de la
tabla rasa, de la exterminacion total? En este tiempo en que las formas de aniquilacion adquieren
dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio de la civilizacion, designa esa figura tragica que
la modernidad prefiere la reflexion metafisica sobre la nada. El desierto gana, en él leemos la
amenaza absoluta, el poder de lo negativo, el simbolo del trabajo mortifero de los tiempos
modernos hasta su término apocaliptico.

Esas formas de aniquilacion, llamadas a reproducirse durante un tiempo adn indeterminado, no
deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que escapa a las categorias nihilistas
0 apocalipticas y es tanto mas extrafio por cuanto ocupa en silencio la existencia cotidiana, la
vuestra, la mia, en el corazén de las metrdpolis contemporaneas. Un desierto paradéjico, sin ca-
tastrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identifica con la nada o con la muerte: no es cierto
que el desierto obligue a la contemplacion de crepusculos mérbidos. Consideremos esa inmensa
ola de desinversion por la que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que
organizaron las épocas pasadas se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia, ¢,qué
es sino una desercion de las masas que transforma el cuerpo social en cuerpo exangie, en
organismo abandonado? Es inutil querer reducir la cuestion a las dimensiones de los «jovenes»:
no intentemos liberarnos de un asunto de civilizacion recurriendo a las generaciones. ¢ Quién se
ha salvado de ese maremoto? Aqui como en otras partes el desierto crece: el saber, el poder, el
trabajo, el ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han dejado globalmente de funcionar
como principios absolutos e intangibles y en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya
nadie invierte nada. ¢Quién cree aln en el trabajo cuando conocemos las tasas de absentismo y
de turn over, cuando el frenesi de las vacaciones, de los week-ends, del ocio no cesa de
desarrollarse, cuando la jubilacion se convierte en una aspiraciéon de masa, o incluso en un
ideal?; ¢quién cree aun en la familia cuando los indices de divorcios no paran de aumentar,
cuando los viejos son expulsados a los asilos, cuando los padres quieren permanecer «jévenes»
y reclaman la ayuda de los «psi», cuando las parejas se vuelven «libres», cuando el aborto, la
contracepcion, la esterilizacion son legalizadas?; ¢ quién cree aun en el ejército cuando por todos
los medios se intenta ser declarado inutil, cuando escapar del servicio militar ya no es un
deshonor?; ¢ quién cree aun en las virtudes del esfuerzo, del ahorro, de la conciencia profesional,
de la autoridad, de las sanciones? Después de la Iglesia, que ni tan sélo consigue reclutar a sus
oficiantes, es el sindicalismo quien pierde igualmente su influencia: en Francia, en treinta afios,
se pasa del 50 % de trabajadores sindicados a un 25 % en la actualidad. Por todas partes se
propaga la ola de desercion, despojando a las instituciones de su grandeza anterior y
simultdneamente de su poder de movilizacion emocional. Y sin embargo el sistema funciona, las
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instituciones se reproducen y desarrollan, pero por inercia, en el vacio, sin adherencia ni sentido,
cada vez mas controladas por los «especialistas», los ultimos curas, como diria Nietzsche, los
Unicos que todavia quieren inyectar sentido, valor, alli donde ya no hay otra cosa que un desierto
apético. Por ello, si el sistema en el que vivimos se parece a esas capsulas de astronatua de las
gue habla Roszak, no es tanto por la racionalidad y la previsibilidad que inspiran como por el
vacio emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las operaciones sociales. Y el
loft, antes de convertirse en la moda de habitacion de almacenes, podria ser la ley general que
rige nuestra cotidianidad, a saber la vida en los espacios abandonados.

Apatia new-look

Todo eso no debe considerarse como una mas de las eternas lamentaciones sobre la decadencia
occidental, muerte de las ideologias y «muerte de Dios». El nihilismo europeo tal como lo analizé
Nietzsche, en tanto que depreciacion morbida de todos los valores superiores y desierto de
sentido, ya no corresponde a esa desmovilizacién de las masas que no se acompafa ni de
desesperacion ni de sentimiento de absurdidad. Todo él indiferencia, el desierto posmoderno esta
tan alejado del nihilismo «pasivo» y de su triste delectacién en la inanidad universal, como del
nihilismo «activo» y de su autodestruccion. Dios ha muerto, las grandes finalidades se apagan,
pero a nadie le importa un bledo, ésta es la alegre novedad, ése es el limite del diagnéstico de
Nietzsche respecto del oscurecimiento europeo. El vacio del sentido, el hundimiento de los
ideales no han llevado, como cabia esperar, a mas angustia, mas absurdo, mas pesimismo. Esa
vision todavia religiosa y tragica se contradice con el aumento de la apatia de las masas, la cual
no puede analizarse con las categorias de esplendor y decadencia, de afirmacién y negacion, de
salud y enfermedad: Incluso el nihilismo «incompleto» con sus sucedaneos de ideales laicos ha
llegado a su fin y nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde nada, no
compensa nada, y ain menos el abismo de sentido abierto por la muerte de Dios. La indiferencia,
pero no la angustia metafisica. El ideal ascético ya no es la figura dominante del capitalismo
moderno; el consumo, los placeres, la permisividad, ya no tienen nada que ver con las grandes
operaciones de la medicacion sacerdotal: hipnotizacidn-estivacion de la vida, crispacion de las
sensibilidades por medio de actividades maquinales y obediencias estrictas, intensificacion de las
emociones aguijoneadas por las nociones de pecado y de culpabilidad.’ ¢Qué queda de ello
cuando el capitalismo funciona a base de libido, de creatividad, de personalizacién? 2 El
relajamiento posmoderno liquida la desidia, el enmarcamiento o desbordamiento nihilista, la
relajacion elimina la fijacion ascética. Desconectando los deseos de los dispositivos colectivos,
movilizando las energias, temperando los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social,
el sis-lema invita al descanso, al descompromiso emocional.

Algunas grandes obras contemporaneas, citemos entre ellas, jM mujer zurda de P. Handke,
Palazzo mentale de G. Lavaudant, India song de M. Duras, Edison de B. Wilson, el hiperrealismo
americano, son ya, en mayor o menor grado, reveladoras de ese espiritu de la época, que deja
muy atrds la angustia y la nostalgia del sentido, propias del existencialismo o del teatro del
absurdo. Kl desierto ya no se traduce por la rebelién, el grito o el desafio a la comunicacién; so6lo
supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia ineluctable, una estética fria de la
exterioridad y la distancia, pero de ningin modo de la distanciacion. Los cuadros hiprerealistas no
llevan ningln mensaje, no quieren decir nada, aunque su vacio esté en las antipodas del déficit
de sentido tragico a los ojos de las obras anteriores. No hay nada que decir, qué mas da, en
consecuencia todo puede .pintarse con el mismo esmero, la misma objetividad fria, carrocerias
brillantes, reflejos de vitrinas, retratos gigantes, pliegues de telas, caballos y vacas, motores ni-
quelados, casas panoramicas, sin inquietud ni denuncia. Gracias a su indiferencia por el tema, el
sentido, el fantasma singular, el hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al Unico placer
de la apariencia y del espectaculo. Sélo queda el trabajo pictorico, el juego de la representacion
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vaciado de su contenido clasico, ya que lo real se encuentra fuera de circuito por el uso de
modelos representativos de por si, esencialmente fotograficos. Abandono de lo real y circularidad
hiperrealista, en el colmo de su realizacion, la representacion, instituida histéricamente como
espacio humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado, maquinal, desprovisto de la
escala humana por las ampliaciones y acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido
ni «sobrepasado», el orden de la representacion estd de algin modo abandonado por la
perfeccion misma de su ejecucion.

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La oposicién del sentido y del
sin sentido ya no es desgarradora y pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad
de la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular, las antinomias duras, las de lo
verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusién, el sentido y el sinsentido se esfuman, los
antagonismos se vuelven «flotantes», se empieza a comprender, mal que les pese a nuestros
metafisicos y antimetafisicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en secuencia-flash, y
esto es nuevo. «Es mejor cualquier sentido que ninguno», decia Nietzsche, hasta esto ya no es
verdad hoy. La propia necesidad de sentido ha sido barrida y la existencia indiferente al sentido
puede desplegarse sin patetismo ni abismo, sin aspiracién a nuevas tablas de valores; mas vale:
aparecen nuevas preguntas liberadas de las ensofiaciones nostalgicas; al menos que la apatia
new-look tenga la virtud de desmontar las locuras mortiferas de los grandes predicadores del
desierto.

La indiferencia crece. En ninguna parte el fenébmeno es tan visible como en la ensefianza donde
en algunos afos, con la velocidad del- rayo, el prestigio y la autoridad del cuerpo docente
practicamente han desaparecido. El discurso del Maestro ha sido desacralizado, banalizado,
situado en el mismo plano que el de los mass media y la ensefianza se ha convertido en una
maquina neutralizada por la apatia escolar, mezcla de atencion dispersada y de escepticismo
lleno de desenvoltura ante el saber. Gran turbacién de los Maestros. Es ese abandono del saber
lo que resulta significativo, mucho mas que el aburrimiento, variable por lo demas, de los
escolares. Por eso, el colegio se parece mas a un desierto que a un cuartel (y eso que un cuartel
es ya en si un desierto), donde los jévenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses. De
manera que hay que innovar a cualquier precio: siempre mas liberalismo, participacion,
investigacion pedagogica y ahi esta el escandalo, puesto que cuanto mas la escuela se dispone a
escuchar a los alumnos, mas éstos deshabitan sin ruido ni jaleo ese lugar vacio. Asi las huelgas
después del 68 han desaparecido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo
momificado y los ensefiantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo.

Es la misma apatia que encontramos en el ambiente politico, con porcentajes de abstencion del
40 al 45 % en los USA, incluso en las elecciones presidenciales. No por ello se puede hablar
propiamente de «despolitizacion»; los partidos, las elecciones siguen «interesando» a los
ciudadanos pero de la misma manera (o incluso menos) que las apuestas, el parte meteoroldgico
o los resultados deportivos. La politica ha entrado en la era de lo espectacular, liquidando la
conciencia rigorista e ideoldgica en aras de mia curiosidad dispersada, captada por todo y nada.
De ahi la importancia capital que revis.ten los mass media a los ojos de los politicos; no teniendo
otro impacto que el vehiculizado por la informacién, la politica se ve obligada a adoptar el estilo
de la animacion, debates personalizados, preguntas-respuestas, etc., lo Unico capaz de movilizar
puntualmente la atencion del electorado. | .as declaraciones de un ministro no tienen mayor valor
que un folletin; sin jerarquias se pasa de la politica a las «variedades», ya que lo Unico que
determina la audiencia es la calidad de la diversion. Nuestra sociedad no conoce prelacion,
codificaciones definitivas, centro, solo estimulaciones y opciones equivalentes en melena. De ello
proviene la indiferencia posmoderna, indiferencia por exceso, no por defecto, por
hipersolicitacion, no por privacion. ¢Qué es lo que todavia puede sorprender o escandalizar? La
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apatia .responde a la plétora de informaciones, a su velocidad de rotacion; tan»'pronto ha sido
registrado, el acontecimiento se olvida, expulsado por otros alun mas espectaculares. Cada vez
mas informaciones, cada vez mas deprisa, los acontecimientos han sufrido el mismo abandono
gue los lugares y las moradas: en los USA, desde la Segunda Guerra Mundial, un individuo de
cada cinco, cada afio, cambia de lugar de residencia, 40 millones de americanos se ponen en
movimiento y cambian de direccidn; ni siquiera el terrufio, el home no ha resistido la ola de
indiferencia.

Evidentemente, desde hace unos afios, han aparecido nuevos comportamientos que revelan una
sensibilidad inédita: vivir y trabajar en la regién se ha vuelto una reivindicacién popular, incluso en
los USA una proporcion cada vez mayor de individuos manifiesta una resistencia a cambiar de
ciudad por razones profesionales; desde los afios setenta, los problemas del entorno y de la
naturaleza sensibilizan a una poblacién que no se reduce a los militantes; los mass media por su
parte no paran de anunciar el redescubrimiento actual de los «valores». Ese seria el posmo-
dernismo, la vuelta a lo regional, a la naturaleza, a lo espiritual, al pasado. Después del
desarraigo moderno, el regionalismo y la ecologia y ante todo el «retorno a los valores» que por
lo demas cambia cada seis meses, oscilando de la religiébn a la familia, de la tradicién al
romanticismo, en la misma indiferencia general hecha de curiosidad y tolerancia. Todos esos
fendbmenos posmodernos no se dan en la misma escala ni tienen el mismo caracter; con todo,
traducen, a su nivel, un cambio significativo en relacién con una primera fase de modernismo hot.
Es el momento del equilibrio, de lo cualitativo, del desarrollo de la persona, de la preservacion de
los patrimonios naturales y culturales. Pero que nadie se llame a engafio, el regionalismo, la
ecologia, el «retorno a lo sagrado», todos esos movimientos, lejos de estar en ruptura, no hacen
otra cosa que rematar la légica de la indiferencia. En primer lugar por el hecho de que los
grandes valores del modernismo estan a su vez agotados, ahora el progreso, el crecimiento, el
cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad asi como la Revolucion se han vaciado de su
substancia. La modernidad, el futuro, ya no entusiasman a nadie. ¢ Esto ocurre en beneficio de
nuevos valores? Mas valdria decir en beneficio de una personalizacion y liberacién del espacio
privado que lo absorbe todo en su Orbita, incluidos los valores trascendentales. EI momento
posmoderno es mucho mas que una moda; explicita el proceso--de indiferencia pura en el que
todos los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede
escogerse a placer, lo mas operativo como lo mas esotérico, lo viejo como lo nuevo, la vida
simple-ecologista como la vida hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable,
sin coordenada mayor. Para la mayoria, las cuestiones publicas, .incluida la ecologia, se vuelven
ambiente, movilizan durante un tiempo y desaparecen tan deprisa como aparecieron. El resurgi-
miento de la familia le deja a uno perplejo, por no decir otra cosa, en una época en que cada vez
mas las parejas desean vivir sin nifios, child-free, y en que un nifio de cada cuatro es educado
por s6lo uno de los padres, en los centros urbanos americanos. I'-l mismo retorno a lo sagrado
gueda difuminado por la celeridad y la precariedad de existencias individuales regidas
Gnicamente por si mismas. La indiferencia pura designa la apoteosis de lo intemporal y del
sincretismo individualista. De este modo se puede ser a la vez cosmopolita y regionalista,
racionalista en el trabajo v discipulo intermitente de tal gurd, oriental, vivir al estilo permisivo y
respetar, a la carta por lo demas, las prescripciones religiosas. El individuo posmoderno esta
desestabilizado, de algin modo resulta «ubicuista». El posmodernismo no es mas que un i:nido
suplementario en la escalada de la personalizacion del individuo dedicado al self-service
narcisista y a combinaciones caleidoscépicas indiferentes.

En esas condiciones esta claro que la indiferencia actual no recubre mas que muy parcialmente
lo que los marxistas alienacion, aunque se trate de una alienacion ampliada. Esta, lo sabemos, es
inseparable de las categorias de objeto, de mercancia, de alteridad, y en consecuencia del
proceso de reificacion, mientras que la apatia se extiende tanto mas por cuanto concierne a
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sujetos informados y educados. La desercion, no la reificacion: cuanto mas el sistema crea
responsabilidades e informa, mas abandono hay; es esa paradoja lo que impide asimilar alie-
nacién e indiferencia aunque ésta se manifieste por el aburrimiento y la monotonia. Mas alla del
«desasimiento» y la miseria cotidiana, la indiferencia designa una nueva conciencia, no una
menudencia, una disponibilidad, no una «exterioridad», una dispersion, no una «depreciacion».
Indiferencia no significa pasividad, resignacion o mistificacién, debemaos romper definitivamente
con esta cadena de identificaciones marxistas. El absentismo, las huelgas salvajes, el turn over
demuestran que el desencanto en el trabajo corre a la par con las nuevas formas de
combatividad y resistencia. El hombre cool no es ni el decadente pesimista de Nietzsche ni el
trabajador oprimido de Marx, se parece mas al telespectador probando por curiosidad uno tras
otro los programas de la noche, al consumidor llenando su carrito, al que esta de vacaciones
dudoso entre unos dias en las playas espafiolas y el camping en Corcega. La alienacion
analizada por Marx, resultante de la mecanizacion del trabajo, ha dejado lugar a una apatia
inducida por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generalizado; entonces
empieza la indiferencia pura, librada de la miseria y de la «pérdida de realidad» de los comienzos
de la industrializacion.

Indiferencia operacional

El proceso de desercion no es en modo alguno el resultado de un déficit cualquiera o de una
carencia de sentido. Efecto imputable al proceso de personalizacién, el deambular apéatico debe
achacarse a la atomizacion programada que rige el funcionamiento de nuestras sociedades: de
los mass media a la produccion, de los transportes al consumo., ninguna «institucién» escapa ya
a esa estrategia de la separacion, en la actualidad experimentada cientificamente y, ademas,
destinada a tener un desarrollo considerable con el progreso telematico. En un sistema
organizado segun un principio de aislamiento «suave», los ideales y valores publicos so6lo pueden
declinar, Unicamente queda la busqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la liberacién
«personal», la obsesién por el cuerpo y el sexo: hiper-inversién de lo privado y en consecuencia
desmovilizacién del espacio publico. Con la sociabilidad autoclave se inicia la desmotivacion
generalizada, el repliegue autarquico ilustrado por la pasion de consumir pero también por la
moda del psicoandlisis y de las técnicas relacidnales: cuando lo social estd abandonado, el
deseo, el placer, la comunicacién se convierten en los Unicos «valores» y los «psi» en los
grandes predicadores del desierto. La era «psi» se inicia con la desercion de masa y la libido es
un flujo del desierto.

Lejos de representar una profunda crisis del sistema anunciando a mas o menos largo plazo su
fracaso, la desercion social no es méas que su realizacion extrema, su légica fundamental, como si
el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a los hombres, como lo hizo con las cosas. Aqui no
hay fracaso o resistencia al sistema, la apatia no es un defecto de socializacién sino una nueva
socializacion flexible y «econémica», una descrispacion necesaria para el funcionamiento del
capitalismo moderno en tanto que sistema experimental acelerado y sistematico. Fundado en la
combinacién incesante de posibilidades inéditas, el capitalismo encuentra en la indiferencia una
condicion ideal para su experimentacion, que puede cumplirse asi con un minimo de resistencia.
Todos los dispositivos se hacen posibles en un tiempo minimo, la inconstancia y la innovacién
capitalistas ya no encuentran los apoyos y libertades tradicionales, las combinaciones se haceny
deshacen cada vez mas deprisa, el sistema del «por qué no» se vuelve puro romo la indiferencia,
ya sistematica y operacional. De este modo la apatia hace posible la aceleracion de las
experimentaciones, de todas las experimentaciones y no Unicamente de la explotacion. ¢La
indiferencia al servicio del provecho? Eso seria olvidar que afecta a todos los sectores y que por
ello cualquier recentracion deja escapar lo esencial, 0 sea su generalizacion. Instrumento de
ninguna instancia en particular, la indiferencia es metapolitica, meta-econémica, permite al
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capitalismo entrar en su fase de funcionamiento operacional.

En este caso, ¢como comprender la accion de los partidos, de los sindicatos, de la informacion
gue no cesan, al parecer, de combatir la apatia y para ello, sensibilizan, movilizan, informan en
todas direcciones? ¢Por qué un sistema cuyo funcionamiento exige la indiferencia se esfuerza
continuamente en hacer participar, en educar, en interesar? ¢ Contradiccion del sistema? Mucho
mas, simulacro de contradiccion por cuanto son precisamente esas organizaciones las que
producen la apatia de masa y ello, directamente, por su misma forma; seria inutil imaginar planes
magquiavélicos, su trabajo lo consigue sin mediacion. Cuanto mas los politicos se explican y
exhiben en la tele, mas se rie la gente, cuantas mas octavillas distribuyen los sindicatos, menos
se leen, cuanto mas se esfuerzan los profesores por que sus estudiantes lean, menos leen éstos.
Indiferencia por saturacion, informacion y aislamiento. Agentes directos de la indiferencia, se
comprende por qué el sistema reproduce de forma extendida los aparatos de sentido y de
responsabilizacién que sélo logran producir un compromiso vacio: pensad lo que querais de la
tele pero enchufadla, votad por nosotros, pagad vuestras cotizaciones, obedeced la consigna de
huelga, partidos y sindicatos no tienen mas exigencia que esa «responsabilidad» indiferente.
Compromiso retérico aunque no por ello menos necesario para la reproduccién de los poderes
burocraticos modernos. La indiferencia no se identifica con la ausencia de motivacion, se
identifica con la escasez de motivacion, con la «anemia emocional» (Riesman), con la
desestabilizacion de los comportamientos y juicios convertidos en «flotantes» como las
fluctuaciones de la opinién publica. EI hombre indiferente no se aferra a nada, no tiene certezas
absolutas, nada le sorprende, y sus opiniones son susceptibles de modificaciones rapidas: para
alcanzar un grado tal de socializacién, los burdcratas del saber y del poder tienen que desplegar
tesoros de imaginacién y toneladas de informaciones.

Pero sucede que, traspasado el umbral «critico», los poderes no permanecen inactivos frente a
ciertas formas de desercibn como el absentismo o las huelgas salvajes, la disminucion de la
natalidad, la droga, etc. ¢Significa ello que la indiferencia, contrariamente a lo que se ha dicho
hasta ahora, es un dispositivo antagonista del sistema? Si y no, ya que si esas deserciones
introducen a la larga un disfuncionamiento intolerable, éste no es el resultado de un exceso de
indiferencia sino mas bien de una falta de indiferencia. Marginales, desertores, jévenes
huelguistas radicales son aln «romanticos» o salvajes, su desierto caliente esta hecho a imagen
y semejanza de su desesperacion y de su furia de vivir de otra manera. Alimentada de utopias y
pasiones, la indiferencia aqui permanece «impura» aunque proceda de la misma cama fria de
profusién y atomizacion. Serd necesario pues un mayor enmarcamiento, mas animacién y
educacioén para enfriar a esos ndmadas: el desierto esta ante nuestros ojos, debemos inscribirlo
entre las grandes conquistas del futuro, al lado del espacio y de la energia.

Indiscutiblemente, con su movilizacién de masas y su capacidad de «tomar la palabra», mayo del
68 constituye la mas significativa de las resistencias macroscopicas en el desierto de las
metropolis. La informacién era substituida por los grupos en las calles y las pintadas en las
paredes, el aumento del nivel de vida por la utopia de otra vida; las barricadas, las
«ocupaciones» salvajes, las discusiones interminables reintroducian el entusiasmo en el espacio
urbano. Pero, simultdneamente, cémo no descubrir la desercién y la indiferencia que corroen el
mundo contemporaneo: «revolucion sin finalidad», sin programa, sin victima ni traidor, sin filiacién
politica. Mayo del 68, a pesar de su utopia viva, queda como un movimiento laxo y relajado, como
la primera revolucion indiferente, la prueba de que no hay que perder la esperanza en el desierto.

Al conducir a la sobreinversién de lo existencial (en el tropel de 1968, surgen movimientos
radicales de liberacion de las mujeres y de los homosexuales) asi como a la disolucion de los
status y oposiciones rigidas, el proceso de personalizacion deshace la forma de las personas e
identidades sexuales, produce combinaciones inesperadas, crea nuevas plantas desconocidas y
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extraiais. ¢ Quién puede prever lo que significara, dentro de unos decenios, mujer, nifio, hombre,
en gué abigarradas formas se distribuirdn? El abandono de los roles e identidades instituidos, dis-
yunciones y exclusiones «clasicas», hace de nuestro tiempo un paisaje aleatorio, rico en
singularidades complejas. ¢Qué significard lo «politico»? Ya lo politico y lo existencial no
pertenecen .i esferas separadas, las fronteras se borran, se tambalean las prioridades aparecen
envites inéditos en los lugares menos «duros»: la uniformidad, la monotonia, no amenazan el
desierto, no es necesario que lloremos su pérdida.

El «flip»

¢, Qué ocurre cuando la ola de desercion, ya no circunscrita a lo social, invade la esfera privada
hasta entonces intacta? ¢ Qué ocurre cuando la logica del abandono no exceptia nada? ¢ Serd el
suicidio la terminal del desierto? Pero todas las estadisticas manifiestan que, contrariamente a
una opinion- extendida, la cifra global de suicidios no cesa de declinar, comparada a la de finales
del siglo pasado: en Francia, la cifra de suicidios global pasa de 260 (por un millén de habitantes)
en 1913 a 160 en 1977 y, més significativamente aun, la cifra de suicidios en la region parisina
llega a los 500 por millén de habitantes en el Ultimo decenio del siglo XIX mientras que baja hasta
105 en 1968. El suicidio se hace de alguna manera «incompatible» con la era de la indiferencia:
por su solucion radical o tragica, su inversion extrema en la vida y en la muerte, su desafio, el
suicidio ya no corresponde al laxismo posmoderno.? En el horizonte del desierto se perfila no
tanto la autodestruccion, la desesperacion definitiva, como una patologia de masas, cada vez
mas banalizada, la depresion, el «estan hartos», el flip, expresiones del proceso de abandono y
de indiferencia por la ausencia de teatralidad espectacular por una parte, y por la oscilacién
permanente e indiferente que se instaura de forma endémica entre excitabilidad y depresion, por
la otra. Con todo la tranquilizaciéon que se puede leer entre lineas en la regresion del suicidio no
permite sostener la tesis optimista de E. Todd que reconocia, en esa inflexion, el signo global de
una menor ansiedad, de un «equilibrio» superior del hombre contemporaneo. Eso seria olvidar
gue la angustia puede distribuirse por otros dispositivos igualmente «inestables». La tesis del
«progreso» psicoldgico es insostenible ante la extension y generalizacion de estados depresivos,
antes reservados prioritariamente a las clases burguesas.® Nadie puede ya vanagloriarse de
librarse de ellos, la desercién social ha provocado una democratizacion sin precedentes de «la
enfermedad de vivir», plaga actual difusa y endémica. De la misma manera el hombre cool no es
mas «solido» que el hombre de educacion puritana o disciplinaria. Mas bien al revés. En un
sistema abandonado, basta con un acontecimiento médico, una nimiedad para que la indiferencia
se generalice y se apodere de la propia existencia. Cruzando solo el desierto, transportandose a
si mismo sin ningun apoyo trascendente, el hombre actual se caracteriza por la vulnerabilidad. La
generalizacion de la depresion no hay que achacarla a las vicisitudes psicoldgicas de cada uno o
a las «dificultades» de la vida actual, sino i la desercién de la res publica, que limpid el terreno
hasta el surgimiento del individuo puro, Narciso en busca de si mismo, obsesionado solamente
por si mismo y, asi, propenso a desfallecer o hundirse en cualquier momento, ante una
adversidad que afronta a pecho descubierto, sin fuerza exterior. EI hombre relajado esta
desarmado. De esta manera los problemas personales toman dimensiones desmesuradas y
cuanto mas se insiste, ayudado o no por los «psi», menos se resuelven. EI mismo principio se
aplica tanto a lo existencial, como a la ensefianza y lo politico: cuanto mas sujeto estd a
tratamiento y auscultacion, mas insoluble se vuelve. ¢(Qué cosa hoy no da lugar a
dramatizaciones y stress? Envejecer, engordar, afearse, dormir, educar a los nifios, use de
vacaciones, todo es un problema, las actividades elementales se han vuelto imposibles.

«No exactamente una idea, sino una especie de iluminacion... Si eso es; vete, Bruno. Déjame
sola.» La mujer zurda, la novela de P. Handke cuenta la historia de una chica que sin ninguna
razon, sin objetivo, le pide a su marido que la deje sola con su hijo de ocho afios. Exigencia
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ininteligible de soledad que no debe ni mucho menos achacarse a una voluntad de independencia
o de liberacién feminista. Todos los personajes se sienten igualmente solos, la novela no puede
reducirse a un drama personal; por lo demas, ¢ qué cuadricula psicoldgica o psicoanalitica podria
explicar lo que precisamente se presenta como algo que escapa al sentido? ¢Metafisica de la
separacion de las conciencias y del solipsismo? Quiza, pero su interés esta en otra parte; La
mujer zurda describe la soledad de este fin del siglo XX mejor que la esencia intemporal del
abandono. La soledad indiferente de los personajes de P. Handke no tiene nada que ver con la
soledad de los héroes, de la época clasica ni tan siquiera con el spleen de Baudelaire. Se acab6
el tiempo en que la soledad designaba las almas poéticas y de excepcidén aqui todos la conocen
con la misma inercia. Ninguna rebelion, ningun vértigo mortifero la acompanfa la soledad se ha
convertido en un hecho, una banalidad al igual que los gestos cotidianos. Las conciencias ya no
se definen por el desgarramiento reciproco; el reconocimiento, el sentimiento de in-
comunicabilidad, el conflicto han dejado paso a la apatia y la propia intersubjetividad se
encuentra abandonada. Después de la desercion social de loa valores e instituciones, la relaciéon
con el Otro es la que sucumbe, segin la misma logica, al proceso de desencanto. El Yo ya no
vive en un infierno poblado de otros egos rivales o despreciados lo relacional se borra sin gritos,
sin razon, en un desierto de autonomia y de neutralidad asfixiantes. La libertad, como la guerra,
ha propagado el desierto, la extrafieza absoluta ante el otro. «Déjame sola», deseo y dolor de
estar solo. Asi llegamos al final del desierto; previamente atomizado y separado, cada uno se
hace agente activo del desierto, lo extiende y lo surca, incapaz de «vivir» el Otro. No contento con
producir el aislamiento, el sistema engendra su deseo, deseo imposible que, una vez conseguido,
resulta intolerable: cada uno exige estar solo, cada vez mas solo y simultdneamente no se so-
porta a si mismo, cara a cara. Aqui el desierto ya no tiene ni principio ni fin.
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