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«La guerra del Golfo no tendrá lugar» se pu- 
blicó en Libération del 4 de enero de 1991. 
«¿Está teniendo lugar realmente la guerra del 
Golfo?» corresponde al período de febrero 
de 1991. «La guerra del Golfo no ha tenido 
lugar» es evidentemente posterior al fin de 
las hostilidades (marzo de 1991). Se publicó 
un fragmento en Libération del 29 de marzo 
de 1991. 



LA GUERRA DEL GOLFO NO TENDRÁ 
LUGAR 

 

 

 

 

 

Desde el principio, se sabía que esta guerra 
no se iba a producir. Tras la guerra caliente 
(violencia del conflicto), tras la guerra fría (el 
equilibrio del terror), ha llegado la hora de la 
guerra muerta ⎯descongelación de la guerra 
fría⎯ que deja que nos las compongamos con el 
cadáver de la guerra, y con la necesidad de ges- 
tionar este cadáver en descomposición, que na- 
die en los confines del Golfo consigue resuci- 
tar. Por el cadáver de la guerra andan a la 
greña Estados Unidos, Sadam Husein y las po- 
tencias del Golfo. 
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La guerra ha entrado en una fase de crisis 
definitiva. Es demasiado tarde para la tercera 
guerra mundial (caliente), se ha producido ya, 
destilada en la guerra fría en el decurso de 
los años. Ya no se producirá ninguna guerra 
más. Cabía suponer que la defección del blo- 
que del Este, favoreciendo la disuasión, iba a 



abrir para la guerra nuevos espacios de liber- 
tad. No es éste el caso, pues la disuasión no ha 
concluido, sino todo lo contrario. Funcionaba 
como disuasión recíproca entre ambos blo- 
ques, por exceso virtual de los medios de des- 
trucción. Sigue funcionando en la actualidad, 
mejor aún si cabe, como autodisuasión. Autodi- 
suasión total, que llega hasta la autodisolución, 
del bloque del Este, pero autodisuasión pro- 
funda de la potencia americana también, 
y de la potencia occidental en general, aque- 
jada de parálisis por su propio poder e incapaz 
de asumirlo en términos de correlación de 
fuerzas. 

Por este motivo, la guerra del Golfo no ten- 
drá lugar. Este estancamiento de la guerra en 
un suspense interminable no resulta tranquili- 
zador ni reconfortante. En este sentido, el no- 
acontecimiento del Golfo es de una gravedad 
que supera el acontecimiento mismo de la gue- 
rra: corresponde al período, altamente nefasto, 
de putrefacción del cadáver, que sume en la 
náusea y en un estupor impotente. En esta cir- 
cunstancia también, nuestras defensas simbóli- 
cas son harto débiles, el dominio del fin de la 
guerra no está en nuestras manos, y todos vivi- 
mos este hecho con la misma indiferencia ver- 
gonzante, exactamente como los rehenes. 
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La no–guerra se caracteriza por esa forma 
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degenerada de la guerra que constituyen la ma- 
nipulación y la negociación de los rehenes. Los 
rehenes y el chantaje son los productos más ge- 
nuinos de la disuasión. El rehén ha ocupado el 
lugar del guerrero. Se ha vuelto el personaje 
principal, el protagonista del simulacro, o me- 
jor dicho, en su pura inacción, el protagoni- 
zante de la no–guerra. Los guerreros se entie- 
rran en el desierto, únicamente los rehenes 
ocupan el escenario, incluidos todos nosotros 
como rehenes de la información en el escena- 
rio mundial de los medios de comunicación. El 
rehén es el actor fantasma, el extra que ocupa 
el espacio impotente de la guerra. Ahora se 
trata del rehén colocado en puntos estratégi- 
cos, mañana del rehén como regalo de Navi- 
dad, del rehén como valor de cambio y como 
liquidez. Degradación fantástica de lo que cons- 
tituía la esencia misma de la figura del inter- 
cambio imposible. Con Sadam Husein, que se 
ha transmutado en el capitalista del valor del 
rehén, en el vulgarizador comercial del mer- 
cado del rehén, después del de los esclavos y 
del de los proletarios, hasta este valor fuerte se 
debilita y se convierte en el símbolo de la gue- 
rra débil. Ocupando el lugar del desafío gue- 
rrero, se convierte en sinónimo de la debilidad 
de la guerra. Y todos nosotros, rehenes de la in- 
toxicación de los medios de comunicación, in- 



 

ducidos a creer en la guerra, como antes en la 
revolución en Rumania, sometidos al simula- 
cro de la guerra como a arresto domiciliario, 
ya somos todos, in situ, rehenes estratégicos: 
nuestra posición es el televisor, donde virtual- 
mente nos bombardean a diario, mientras se- 
guimos cumpliendo también con nuestra fun- 
ción de valor de cambio. En este sentido, el 
sainete grotesco de Sadam Husein sirve de di- 
versión; diversión de la guerra y diversión del 
terrorismo internacional a la vez. Con su terro- 
rismo blando, por lo menos habrá acabado con 
el terrorismo duro (palestino o de cualquier 
otro signo), en lo que se revela, como en mu- 
chas otras cosas, el cómplice perfecto de Occi- 
dente. 
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Esta imposibilidad de pasar a la acción, esta 
falta de estrategia, acarrea el triunfo del chan- 
taje como estrategia (por parte de Irán, todavía 
existía un desafío; en el caso de Sadam, no hay 
más que chantaje). La abyección de Sadam es- 
triba así en haberlo vulgarizado todo: el desafío 
religioso convertido en falsa guerra santa, el re- 
hén sacrificial en rehén comercial, el rechazo 
violento de Occidente en chanchullo naciona- 
lista, la guerra en comedia imposible. Pero he- 
mos contribuido ampliamente a ello. Dejándole 
creer que había ganado la guerra contra Irán, 
le hemos impulsado a concebir la ilusión de 



una victoria contra Occidente. Esta subleva- 
ción del mercenario constituye realmente el 
único aspecto irónico y regocijante de toda la 
historia. 
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Ni estamos en una lógica de la guerra, ni en 
una lógica de la paz, sino en una lógica de la di- 
suasión, que se ha ido abriendo paso, inexora- 
blemente, a lo largo de cuarenta años de gue- 
rra fría, hasta su desenlace en nuestros aconte- 
cimientos actuales; una lógica de los aconteci- 
mientos débiles, grupo al que tanto pertenecen 
los del Este como la guerra del Golfo. Peripe- 
cias de una historia anoréxica, de una guerra 
anoréxica, que ya no alcanza a devorar al ene- 
migo, debido a que no concibe al enemigo 
como digno de ser desafiado y aniquilado ⎯y 
bien sabe Dios que Sadam Husein no es digno 
de ser desafiado ni aniquilado⎯ y que por lo 
tanto se devora a sí misma. Es el estado desin- 
tensificado de la guerra, el del derecho a la 
guerra, con la luz verde de la ONU, del desplie- 
gue de precauciones y concesiones. Es la utili- 
zación del preservativo ampliada al acto bélico: 
¡haced la guerra, como el amor, con preserva- 
tivo! En la escala de Richter, la guerra del 
Golfo no llegaría al grado dos o tres. La esca- 
lada es irreal, como si se creara la ficción de 



un seísmo manipulando los instrumentos de 
medición. No estamos en el grado fuerte, ni en 
el grado cero de la guerra, sino en el grado dé- 
bil, tísico, en la forma asintótica que permite 
rozar la guerra sin toparse con ella, en el 
grado transparente que posibilita ver la guerra 
desde el fondo de la cámara oscura. 
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Tendríamos que haber empezado a sospe- 
char con la desaparición de la declaración de 
guerra, desaparición del paso simbólico a la 
acción, que auguraba ya la desaparición del fi- 
nal de la guerra, posteriormente de la diferen- 
ciación entre vencedores y vencidos (el vence- 
dor se convierte fácilmente en el rehén del 
vencido, siempre el síndrome de Estocolmo), y 
por último de las propias operaciones. Una 
guerra interminable por lo tanto, puesto que 
jamás se habrá iniciado. De tanto soñar con la 
guerra en estado puro, con una guerra orbital 
limpia de todas sus peripecias políticas y loca- 
les, hemos caído en la blandura de la guerra, 
en su imposibilidad virtual, que se traduce en 
esta polvareda irrisoria en la que los adversa- 
rios rivalizan en su desescalada, como si el es- 
tallido, el advenimiento de la guerra, se hu- 
biera vuelto obsceno, insoportable, como cual- 
quier suceso real, por lo demás; nos hemos 
vuelto incapaces ya de asumirlo. Así pues, 
todo se transfiere al ámbito de lo virtual, y con 



lo que nos las tenemos que ver es con un apo- 
calipsis real. 

La convicción más extendida es la de una co- 
rrelación lógica entre lo virtual y lo actual, se- 
gún la cual toda arma disponible no puede no 
ser utilizada algún día, ni una concentración de 
fuerzas semejante no abocar al conflicto. Ahora 
bien, tal cosa responde a una lógica aristotélica 
que ya nada tiene que ver con la nuestra. Nues- 
tro virtual supera definitivamente lo actual, y 
tendremos que contentarnos con esta virtuali- 
dad extrema que, a diferencia de lo que sucede 
con Aristóteles, disuade de pasar a la acción. Ya 
no estamos en una lógica de pasar de lo virtual a 
lo actual, sino en una lógica hiperrealista de di- 
suasión de lo real mediante lo virtual. 

 15

En este proceso, el rehén una vez más re- 
sulta revelador. Extraído como una molécula 
en un proceso experimental, destilado después 
gota a gota durante el intercambio, lo que está 
en juego es su muerte virtual, no su muerte 
real. Además nunca muere, a lo sumo desapa- 
rece. Y jamás existirá monumento alguno al re- 
hén desconocido, todo el mundo se siente de- 
masiado avergonzado; esta vergüenza colectiva 
que se adhiere al rehén refleja la degradación 
absoluta de la hostilidad real (la guerra) con- 
vertida en hospitalidad virtual (los «huéspedes» 
de Sadam Husein).  



Pasar a la acción por lo general está mal 
visto: correspondería a un levantamiento bru- 
tal de la inhibición, y por lo tanto a un pro- 
ceso psicótico. Parece que esta obsesión por el 
paso a la acción determina en la actualidad to- 
dos nuestros comportamientos: temor obsesivo 
a todo lo real, a cualquier acontecimiento 
real, a cualquier violencia real, a cualquier 
goce demasiado real. Contra esta obsesión por 
lo real hemos creado un gigantesco dispositivo 
de simulación que nos permite pasar a la ac- 
ción in vitro (hasta resulta cierto para la pro- 
creación). A la catástrofe de lo real preferimos 
el exilio de lo virtual, cuyo espejo universal es 
la televisión. 

La guerra no queda al margen de esta vir- 
tualización, que es como una operación quirúr- 
gica: presentar el rostro liftado de la guerra, el 
espectro maquillado de la muerte, su subter- 
fugio televisivo, más decepcionante todavía 
(como muy bien se ha visto en Timisoara). 
Hasta los propios militares han perdido el privi- 
legio del valor de utilización, el privilegio de la 
guerra real. La disuasión ha pasado por ahí, y 
no deja títere con cabeza. Tampoco ellos, como 
tampoco los políticos, saben ya qué hacer con 
su función real, con su función de muerte y de 
destrucción. Están abocados a la estafa de la 
guerra, como los otros a la estafa del poder. 
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P. S.: Poner de manifiesto la imposibilidad de la 
guerra justo cuando está a punto de producirse, 
cuando se acumulan los indicios de su adveni- 
miento, es una apuesta estúpida. Pero habría 
sido más estúpido todavía desaprovechar la 
ocasión. 
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¿ESTA TENIENDO LUGAR REALMENTE LA 
GUERRA DEL GOLFO? 

 

 

 

 
 

Cabe preguntárselo. Basándonos en el mate- 
rial disponible (la ausencia de imágenes y la 
profusión de comentarios), cabría pensar en un 
inmenso test publicitario, semejante a aquel 
que promocionó en su momento una marca 
(GARAP), del que nadie supo jamás cuál era el 
producto que anunciaba. Publicidad pura, que 
tuvo un éxito descomunal, porque pertenecía 
al dominio de la especulación pura. 

La guerra también es pura y especulativa, 
en la medida en que no se ve el acontecimiento 
real que ésta significaría, o que podría consti- 
tuir. Recuerda aquel suspense publicitario re- 
ciente ⎯hoy me quito la parte de arriba, ma- 
ñana me quitaré la de abajo⎯:1 hoy inicio la 
 

1. Famosa campaña de autopromoción de una empresa de pu- 
blicidad exterior—despertó gran expectación en Francia hace unos 
años— que, aprovechando la calma relativa del período estival, cu- 
brió sus vallas publicitarias con un anuncio en el que se veía a una 
chica que sólo llevaba la parte de abajo de un bañador de dos 

 19



guerra virtual, mañana iniciaré la guerra real. 
Con, como telón de fondo, esta tercera publici- 
dad tristemente famosa, la del banquero codi- 
cioso y lúbrico diciendo: Vuestro dinero me in- 
teresa, reencarnado en Sadam espetando a los 
occidentales: Vuestro poder me interesa (y és- 
tos no se han hecho rogar para endosarle una 
buena parte del mismo), y luego a los árabes, 
con la misma hipocresía; Vuestra guerra de re- 
ligión me interesa (y éstos no han vacilado en 
invertirlo todo en el propio Sadam). 

De este modo, la guerra va siguiendo su 
curso, a golpe de publicidad y de especulación, 
y la que menos importancia tiene no es la de 
los rehenes, convertidos en argumentos de 
venta publicitaria, sin que se hayan aclarado 
los planes, ni los balances, ni las pérdidas, ni 
las operaciones. Ninguna empresa sobreviviría 
a semejante incertidumbre, salvo precisamente 
la gestión especulativa del riesgo; dicho de otro 
modo: una estrategia de rentabilización de lo 
peor (siendo el PIAR1 el Proyecto Insensato de 
Alta Rentabilidad), es decir la guerra. La mis- 
 

piezas y que se tapaba el pecho con las manos y decía: «Hoy me 
quito la parte de arriba, mañana me quitaré la de abajo»; debajo, el 
anuncio rezaba: «La empresa publicitaria tal y cual, el publicista que 
cumple sus promesas.» (N. del T.) 

1. Juego de palabras intraducible entre le pire (= lo peor) y el 
PIHR, siglas de un plan de desarrollo industrial de un organismo es- 
tatal, que se pronuncian igual. (N. del T.) 
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mísima guerra ha tomado este cariz especula- 
tivo: es de alta rentabilidad, pero incierta. 
Puede hundirse de la noche a la mañana. 

No obstante, desde este momento ya, su be- 
neficio publicitario es increíble. Vencido o no, 
Sadam tiene garantizada una imagen de marca 
carismática inolvidable. Vencedor o no, el ar- 
mamento americano habrá adquirido una ima- 
gen de marca tecnológica sin parangón. Y el 
gasto suntuario de material equivale ya al de 
una guerra real, aun cuando ésta no llegue a 
producirse. 

Seguimos sin salimos de la guerra virtual, 
es decir de un despliegue sofisticado, aunque a 
menudo risible, sobre un telón de fondo de in- 
determinación global en lo que a la voluntad 
de hacer la guerra se refiere, incluso por parte 
de Sadam. Hecho al que corresponde la caren- 
cia de imágenes, que no es accidental, ni moti- 
vada por una auténtica censura, sino por la im- 
posibilidad de ilustrar esta indeterminación de 
la guerra. 

Publicitaria, especulativa, virtual, de hecho 
esta guerra ya no responde a la fórmula de 
Clausewitz de la prolongación de la política por 
otros medios; resultaría más bien de la caren- 
cia de política prolongada por otros medios. La 
no–guerra es un test terrible en lo que al esta- 
tuto y a la incertidumbre de lo político se re- 
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fiere, del mismo modo que el crac financiero 
(el mundo especulativo) es un test crucial para 
la economía y la incertidumbre de los envites 
económicos, del mismo que como cualquier 
acontecimiento es un test terrible para la incer- 
tidumbre y los envites informativos. Con lo que 
la información «en tiempo real» se sitúa en un 
espacio completamente irreal, que muestra por 
fin la imagen de la televisión pura, inútil, ins- 
tantánea, en el que se pone de manifiesto su 
función primordial, que consiste en llenar el 
vacío, el colmar el agujero de la pantalla del te- 
levisor a través del cual se esfuma la sustancia 
del acontecimiento. 

La publicidad tampoco es la prolongación 
de la economía por otros medios. Es, por el 
contrario, el mero producto de la incertidum- 
bre en lo que a los intereses racionales de la 
producción se refiere. Debido a ello, se ha con- 
vertido en una función implacable, cuyo vacío 
va llenando nuestros televisores a la medida de 
la carencia de finalidad o de racionalidad eco- 
nómica. Debido a ello, rivaliza victoriosamente 
con la guerra en nuestros televisores, alternán- 
dose ambas en la misma virtualidad genérica 
de la imagen. 

Los medios de comunicación promocionan 
la guerra, la guerra promociona los medios de 
comunicación, y la publicidad rivaliza con la 
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guerra. La publicidad es, de toda nuestra cul- 
tura, la especie parasitaria más resistente. So- 
breviviría sin duda incluso a una confrontación 
nuclear. Es nuestro Juicio Final. Pero también 
es como una función biológica; devora nuestra 
sustancia, pero es también como una planta pa- 
rasitaria o la flora intestinal, lo que nos permite 
metabolizar lo que absorbemos, convertir el 
mundo y la violencia del mundo en una sustan- 
cia consumible. Entonces ¿qué?, ¿la guerra o la 
publicidad? 

La guerra, y con ella también los guerreros 
falsos, los guerreros presuntuosos, los genera- 
les, los expertos, los presentadores de televi- 
sión, a los que vemos especulando sobre ella 
interminablemente, la guerra se contempla en 
el espejo: ¿soy suficientemente hermosa, soy 
suficientemente espectacular, soy suficiente- 
mente sofisticada para salir a escena histórica- 
mente? Por supuesto, estas preguntas ansiosas 
incrementan la incertidumbre en cuanto a las 
posibilidades que tiene de estallar. Y esta incer- 
tidumbre es lo que invade la pantalla de nues- 
tros televisores como una marea negra de ver- 
dad. A imagen y semejanza de aquel pájaro 
marino enviscado de petróleo, ciego y desam- 
parado en una playa del Golfo, que quedará 
como ilustración simbólica de lo que somos to- 
dos, ante las pantallas de nuestros televisores, 
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ante este acontecimiento pegajoso e ininteli- 
gible. 

 
Contrariamente a las guerras anteriores, en 

las que se dirimían envites políticos de con- 
quista o de dominación, es la guerra en sí, su 
estatuto, su sentido, su futuro lo que está en 
juego en ésta. Debería no ya tener una finali- 
dad, sino aportar la prueba de su propia exis- 
tencia (esta crisis de identidad perturba la exis- 
tencia de todos nosotros). ¿Pues quién, las 
masas árabes aparte, sería todavía capaz de 
creer en la guerra y de enardecerse por ella? 
Sin embargo, el impulso espectacular de la 
guerra se mantiene incólume. A falta de la vo- 
luntad de poder, harto menguada, y de la 
voluntad de saber, problemática, permanece 
por doquier hoy en día la voluntad de espec- 
táculo, y con ella, el anhelo obstinado de con- 
servar intacto y a salvo su espectro o su ficción 
(es el destino de las religiones: ya nadie cree, 
pero perdura una práctica desencarnada). ¿Po- 
demos salvar la guerra todavía? 

 
Ciertamente, Irán e Irak hicieron todo lo 

que pudieron para salvaguardar la ficción de la 
guerra mortífera, fratricida, sacrificial, intermi- 
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nable (tipo primera guerra mundial). Pero se 
trataba de unos bárbaros, y aquella guerra de 
otra época no probaba nada respecto al esta- 
tuto y a la eventualidad de una guerra mo- 
derna. Ahora bien, la tercera guerra mundial 
no ha tenido lugar, y no obstante ya la hemos 
superado y nos encontramos más allá, en el es- 
pacio utópico de la post–guerra–que–no–ha–teni- 
do–lugar, por decirlo de algún modo, y en el 
suspense creado por este sobreseimiento es 
donde ahora transcurren los enfrentamientos 
actuales y se plantea la pregunta: ¿es acaso to- 
davía posible que una guerra pueda tener 
lugar? 

Tal vez ésta no sea más que un test, un in- 
tento desesperado para ver si todavía es posible 
la guerra. 

 
La guerra nula; recuerda esos partidos de 

copa del mundo de fútbol que con tanta fre- 
cuencia hay que concluir a base de penaltis (es- 
pectáculo deplorable), ante la imposibilidad de 
decidir el resultado. Como si los jugadores se 
castigaran, con los «penaltis», por no haber 
sido capaces de jugar y de ganar el partido en 
buena lid. Se le ocurre pensar a uno que mejor 
hubiera valido empezar por los penaltis y aho- 
rrarse el partido, con su estéril confrontación. 
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Pues lo mismo con la guerra; uno se dice que 
se podría haber empezado por el final y aho- 
rrarse un espectáculo forzado de esta guerra 
irreal, que nada tiene de una escalada a posi- 
ciones extremas, y que dejará, independiente- 
mente de cuál sea el resultado, un resabio de 
programación indigesta, y a todo el mundo con 
los nervios a flor de piel, como tras una cópula 
fallida. 

 
Se trata de una guerra de excedente (de me- 

dios, de material, etc.), de una guerra de deslas- 
tre, de purga de las existencias, de despliegue 
experimental, de liquidación y de remate de fin 
de temporada, con presentación de las nuevas 
gamas de armamentos. De una guerra de socie- 
dades excedentarias, pictóricas, sobradas de 
equipamientos (Irak también), abocadas al des- 
hecho (incluido el deshecho humano) y a la ne- 
cesidad de librarse de él. De igual modo que las 
sobras del tiempo nutren el infierno del ocio, 
así los residuos tecnológicos nutren el infierno 
de la guerra. Los residuos son lo que encarna la 
violencia secreta de esta sociedad, defecación 
incoercible y no degradable. Los famosos exce- 
dentes americanos de la segunda guerra mun- 
dial, que se nos antojaban un lujo, se han con- 
vertido en un lastre mundial sofocante, y la 
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propia guerra, dentro de esta función de purga 
y de despilfarro, gira muy por encima de sus 
posibilidades. 

 

Aunque el intelectual crítico sea una espe- 
cie en vías de extinción, parece por contra ha- 
ber destilado su fobia de lo real y de la acción 
en la totalidad del sistema sanguíneo y cerebral 
de nuestras instituciones. En este sentido, el 
mundo entero se encuentra en plena fase de in- 
telectualización, militares incluidos. 

No hay más que verles prodigándose en ex- 
plicaciones, deshaciéndose en justificaciones, 
perdiéndose en matizaciones técnicas (la gue- 
rra poco a poco se está convirtiendo en un ma- 
nierismo tecnológico) o en la deontología de 
una guerra pura, electrónica, sin chapuzas: 
quienes hablan son unos estetas, que van apla- 
zando el vencimiento hasta lo interminable y la 
decisión hasta lo indecidible. Sus war–proces- 
sors, sus radares, sus láser, sus monitores ha- 
cen que el paso a la guerra se vuelva tan inútil 
e imposible como la utilización del word–pro- 
cessor vuelve inútil e imposible el paso al acto 
de escribir, puesto que lo despoja de antemano 
de cualquier incertidumbre dramática. 

Los generales también agotan su inteligen- 
cia artificial a fuerza de corregir sus guiones, 

 27



de pulir su guerra, llegando incluso a veces a 
perder el texto tras un error de manipulación. 
La famosa epokhé filosófica se ha vuelto univer- 
sal, tanto en las pantallas de los monitores 
como en los campos de batalla. 

¿Hay que congratularse de que todas las téc- 
nicas del war–processing desemboquen en la 
elisión de la duración y de la violencia de la 
guerra? Sólo eventualmente, pues el aplaza- 
miento indefinido de la guerra acarrea por sí 
mismo consecuencias graves, mortíferas en to- 
dos los ámbitos. 

 
A fuerza de haber sido anticipada hasta el 

último detalle y agotada por todos los guiones, 
esta guerra acaba pareciéndose al protagonista 
del Italien des Roses (El italiano de las rosas) 
(Richard Bohringer en la película de Charles 
Matton), que duda durante una hora y media si 
tirarse al vacío, desde lo alto de un edificio, 
ante una multitud pendiente de sus gestos pri- 
mero, y decepcionada y hastiada por el sus- 
pense después, exactamente igual que nosotros 
ahora por el chantaje de los medios de comuni- 
cación y la estafa de la guerra. Es como si ya 
hubiera tenido lugar diez veces; ¿a santo de qué 
queréis que tenga lugar, a fin de cuentas? Ocu- 
rre como en el Italien des Roses.: sabemos que 
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no se tirará y al final a todo el mundo le im- 
porta un bledo que se tire, porque el aconteci- 
miento real ya ha quedado superado, y porque 
su crédito imaginario se ha agotado. 

En esto radica el problema de la anticipa- 
ción. Algo que ha sido programado minuciosa- 
mente, ¿tiene todavía alguna posibilidad de lle- 
gar a producirse? Una verdad demostrada mi- 
nuciosamente, ¿tiene todavía alguna posibili- 
dad de ser verdadera? Cuando demasiadas co- 
sas van en el mismo sentido, cuando las razo- 
nes objetivas se acumulan, el efecto se invierte. 
De igual modo, todo lo que abunda en el sen- 
tido de la guerra, la escalada de fuerzas, el 
juego de la tensión, la concentración de armas, 
tal vez incluso la luz verde de la ONU, todo re- 
sulta ambiguo y, lejos de fortalecer la probabili- 
dad de la confrontación, funciona como acu- 
mulación preventiva, como sustituto y diver- 
sión del paso a la guerra. 

 

Virtual desde hace cinco meses, la guerra 
entra a partir de ahora en su fase terminal, de 
acuerdo con la regla que establece que lo que 
jamás se ha iniciado concluya sin haber tenido 
lugar. El carácter a un tiempo concluido de an- 
temano e interminable de esta guerra resulta 
de su profunda indeterminación. Es la conse- 
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cuencia que se deriva de ello en el tiempo. Lo 
virtual se sucede a sí mismo; salvo incidencias, 
que no pueden consistir más que en la irrup- 
ción del otro en el campo. Pero nadie quiere 
oír hablar del otro. Finalmente, la indecidibili- 
dad de la guerra se fundamenta en el desvane- 
cimiento de la alteridad, de la hostilidad primi- 
tiva, del enemigo. La guerra se ha vuelto una 
máquina manceba. 

 
Aprovechando esta guerra, la confusión 

inaudita del mundo árabe está infectando el 
mundo occidental; justo y merecido desquite. 
Nosotros, por el contrario, nos empeñamos con 
todas nuestras fuerzas en unificarlos y estabili- 
zarlos para controlarlos mejor, Se trata de un 
pulso histórico; ¿quién estabilizará primero a 
quién antes de ser él mismo desestabilizado? 
Frente a la inestabilidad virulenta, incomprensi- 
ble, de los árabes y del Islam, cuya defensa es la 
del histérico en su versatilidad, el mundo occi- 
dental está comprobando que sus valores ape- 
nas pueden ya pretender alcanzar otra universa- 
lidad que no sea la, harto frágil, de la ONU. 

Frente a una lógica occidental de la des- 
compensación (Occidente tiende hacia la eufe- 
mización, o tal vez incluso a la inhibición de su 
poder), Sadam responde con la sobrecompen- 
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sación, A pesar de estar muy lejos de haber 
dado pruebas de su capacidad contra Irán, se 
enfrenta a Occidente. Funciona más allá de 
sus propias fuerzas, donde sólo Dios puede 
ayudarle. Da pruebas de provocación mágica, y 
Dios, o cualquier concatenación predestinada, 
ya se encargará de lo demás (era el papel, en 
principio, que les estaba reservado a las masas 
árabes). 

Los americanos, por el contrario, sólo son 
capaces de imaginar o de combatir a un ene- 
migo a su imagen y semejanza, debido a una es- 
pecie de generosidad o de estupidez egocén- 
trica. Son unos conversos, son los misioneros y 
los conversos a la vez de su propio modo de 
vida, que van proyectando triunfalmente sobre 
el mundo. Son incapaces de imaginarse al 
Otro, y por lo tanto tampoco pueden hacerle 
personalmente la guerra; le hacen la guerra a 
la alteridad del otro, lo que pretenden es redu- 
cir esta alteridad, convertirla, o si no, aniqui- 
larla, si resulta irreductible (los indios). Son in- 
capaces de imaginar que la conversión y el 
arrepentimiento, llevados por su buena volun- 
tad, no despierten eco alguno en el otro, y es- 
tán literalmente consternados cuando ven que 
Sadam se burla de ellos y no se somete a sus ar- 
gumentos. Tal vez debido a ello acaben por de- 
cidir aniquilarlo, no por odio o por cálculo, 
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sino por crimen de felonía, de traición, de vo- 
luntad deliberada de maldad y de argucia 
(exactamente igual que con los indios). 

Los israelíes, por su parte, no tienen tantos 
miramientos. Contemplan al Otro en su des- 
nuda adversidad, sin engaño ni escrúpulo. El 
Otro, el árabe, es inconvertible, su alteridad no 
tiene paliativos, no debe ser cambiada, tiene 
que ser dominada y sometida. Aun así, no obs- 
tante, la reconocen, a falta de comprenderla. 
Los americanos, por su parte, no entienden 
nada, y ni siquiera la reconocen. 

 
En el Golfo, no se trata de una partida radi- 

cal, la que se jugaría entre la hegemonía occi- 
dental y el desafío del resto del mundo, sino de 
Occidente enfrentado a sí mismo, por mercena- 
rio interpuesto, tras haberse enfrentado al Is- 
lam, siempre por Sadam interpuesto. Sadam si- 
gue siendo el enemigo de mentira. Adalid de 
Occidente contra el Islam primero, adalid del 
Islam contra Occidente después, y en ambos 
casos traidor a su propia causa, pues, mucho 
más que a unos pocos millares de occidentales 
ocasionales, a quienes toma como rehenes es a 
las masas árabes, a las que capta en su propio 
beneficio e inmoviliza en su entusiasmo sui- 
cida. Precisamente, cuando se acercaba la Na- 
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vidad, en el momento en que liberó los rehenes 
(halaga de este modo con sus mimos a los occi- 
dentales, con la misma demagogia con la que 
acaricia a los niños ante las cámaras de televi- 
sión), en ese mismo momento lanzó su OPA so- 
bre la guerra santa. 

Pensar que iba a contribuir a la unificación 
del mundo árabe y a devolverle parte de su or- 
gullo es por lo tanto un contrasentido. Final- 
mente, no habrá hecho más que chulearlo, po- 
nerlo a trabajar para él, para decepcionarlo 
una vez más y devolverlo a su impotencia. 
Hace falta gente como él para canalizar de vez 
en cuando las fuerzas eruptivas. Produce los 
mismos efectos que una lavativa o que un pur- 
gante artificial. Se trata de una forma de disua- 
sión, estrategia occidental, ciertamente, pero 
de la cual Sadam, en su orgullo y su estupidez, 
constituye el intérprete perfecto. El propio Sa- 
dam, a quien tanto gustan las engañifas, no es 
más que una engañifa, y su aniquilamiento no 
puede poner término a esta complicidad obje- 
tiva que no es, en sí misma, ninguna engañifa. 

Pero los occidentales, por esta misma ra- 
zón, ¿están acaso decididos a aniquilarlo? 

 

La exhibición de los prisioneros americanos 
en la televisión iraquí. Se trata una vez más de 
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la política del chantaje, del rehén, de la humi- 
llación de Estados Unidos a través del espec- 
táculo de estos «arrepentidos» a los que se 
obliga a reconocer simbólicamente la deshonra 
de América. También de la humillación de to- 
dos nosotros, a quienes las pantallas de los tele- 
visores someten a la misma violencia, la de la 
mirada cautiva, derrotada, manipulada, impo- 
tente, la del voyeurismo impuesto como res- 
puesta al exhibicionismo impuesto de las imá- 
genes. Al mismo tiempo que el espectáculo de 
esos prisioneros y de esos rehenes, los televiso- 
res nos presentan el de nuestra propia impoten- 
cia. En casos como éste, la información cum- 
ple exactamente su cometido, el de convencer- 
nos, a través de la obscenidad de lo que vemos, 
de nuestra propia abyección. La perversión im- 
puesta a la mirada equivale al reconocimiento 
de nuestra deshonra y hace que nos convirta- 
mos nosotros también en unos arrepentidos. 

Que los americanos se hayan dejado injuriar 
sin desviarse un ápice de su programa y de su 
propia guerra, evidencia en ellos la debilidad 
del detonador simbólico. La humillación sigue 
siendo la peor afrenta, la arrogancia (la de Sa- 
dam) la peor conducta, el chantaje la peor rela- 
ción, y la aceptación del chantaje la peor des- 
honra. Que esta violencia simbólica, peor que 
una violencia sexual, haya sido finalmente 
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aceptada sin pestañear, pone de manifiesto la 
profundidad del masoquismo occidental, o de 
su inconsciencia. Es la norma del tipo de vida 
americano: ¡Nothing personal! Y hacen la gue- 
rra del mismo modo: pragmáticamente, y no 
simbólicamente. Se exponen así a situaciones 
mortíferas que no son capaces de afrontar. 
¿Pero tal vez la acepten, rigiéndose por un 
equilibrio a pesar de todo simbólico, como 
expiación por su poder? 

 
Dos imágenes cargadas de intensidad, dos 

escenas, tres tal vez, que competen todas a 
formas desfiguradas. Un atavío que corres- 
ponde a la engañifa de esta guerra: los perio- 
distas de la CNN con sus máscaras de gas en 
los estudios de Jerusalén; los prisioneros apa- 
leados, drogados, arrepentidos en la pantalla 
de la televisión iraquí; y tal vez aquel pájaro 
marino enviscado de petróleo, alzando su mi- 
rada ciega hacia el cielo del Golfo. Engañifa 
de la información, con su chantaje de incita- 
ción al pánico; rostros ajados, entregados a la 
prostitución de la imagen; imagen de un de- 
samparo ininteligible. Ninguna imagen del 
campo de batalla, pero imágenes de másca- 
ras, de rostros deshechos o cegados; imágenes 
de alteración. No es la guerra lo que está 
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teniendo lugar allá, sino la desfiguración del 
mundo. 

 
Hay un profundo desprecio en la guerra 

«limpia», la que reduce al adversario a la impo- 
tencia, pero sin destruirlo en su carne, la que 
se enorgullece de no matar, sino de desarmar y 
de neutralizar. En un sentido, es peor aún que 
la otra, ya que le deja a uno con vida. Es como 
una humillación: despojando de algo menos 
que la vida, despoja de algo peor que la vida. 
Hay en ello sin duda incluso un error político, 
en la medida que se puede aceptar resultar ven- 
cido, pero no puesto fuera de combate. En esta 
manera, de los americanos, de no hacerle la 
guerra al adversario, sino de eliminarlo sin 
más, hay una afrenta especial, la misma que 
hay en no regatear el precio de un objeto, es 
decir rechazar la relación personal. Todo aquel 
cuyo precio aceptáis sin discutir os desprecia. 
Todo aquel a quien desarmáis sin verle resulta 
insultado y tiene que vengarse. Tal vez algo de 
esto haya en la presentación ante las cámaras 
de los prisioneros humillados. Equivale en 
cierto modo a decirle a Estados Unidos: A voso- 
tros, que no nos queréis ver, os vamos a ense- 
ñar qué aspecto tenéis. 
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Igual que lo mental, el televisor de lo men- 
tal transforma todas la enfermedades en sínto- 
mas (ya no hay enfermedades orgánicas que no 
cobren su sentido en otro ámbito, en una inter- 
pretación de la dolencia a otro nivel; todos los 
síntomas circulan por una especie de caja ne- 
gra donde las imágenes mentales se atropellan 
y se invierten, la enfermedad se vuelve reversi- 
ble, inasequible, fuera del dominio de cual- 
quier medicina realista), así la guerra, revertida 
en la información, deja de ser una guerra rea- 
lista y se vuelve una guerra virtual, sintomática 
en cierto modo. Y así como todo lo que discu- 
rre por la mente se convierte en objeto de una 
especulación indefinida, así todo lo que discu- 
rre por la información se convierte en objeto 
de una especulación que no tiene fin, y da lu- 
gar a una incertidumbre total. Nos limitan a 
que nos las compongamos, en las pantallas de 
nuestros televisores, con la lectura sintomática 
de los efectos de la guerra, o con los efectos de 
los discursos sobre la guerra, o con unas eva- 
luaciones estratégicas totalmente especulativas, 
análogas a las de los sondeos en el ámbito de la 
opinión. De este modo hemos pasado en una 
semana del 20 al 50 %, y después al 30 % de 
destrucción del potencial militar iraquí. Un ci- 
fra fluctuante, exactamente como las cotizacio- 
nes de la Bolsa. «La ofensiva terrestre previsi- 
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blemente se producirá hoy, mañana, dentro de 
unas horas, en cualquier caso esta semana... Las 
condiciones meteorológicas son idóneas para 
un enfrentamiento, etc.» ¿A quién creer? No hay 
nada en qué creer. Hay que aprender a leer el 
síntoma como síntoma, y la televisión como el 
síntoma histérico de la guerra, que nada tiene 
que ver con su masa crítica. No parece, por lo 
demás, que vaya a alcanzar su masa crítica, si- 
gue en su fase de inercia, y la implosión del apa- 
rato de información, con su caída tendencial de 
la tasa de información, parece reforzar la implo- 
sión de la propia guerra, con su caída tendencial 
de la tasa de enfrentamiento. 

 
La información es como un misil no inteli- 

gente, que jamás encuentra su objetivo (ni, ¡la- 
mentablemente!, su antimisil) y que por lo 
tanto se estrella en cualquier sitio, o se pierde 
en el vacío, en una órbita imprevisible, donde 
gravita eternamente bajo forma de residuo. 

La información no deja de ser un misil errá- 
tico, de incierto destino, que busca su presa, 
pero cae en todas las engañifas; es también en 
sí misma una engañifa, de hecho mea fuera del 
tiesto, y su resultado las más de las veces equi- 
vale a cero. La utopía de una publicidad diri- 
gida, de una información dirigida, es la misma 
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que la del misil dirigido: no sabe dónde va a 
dar, y tal vez su misión no consista en acertar 
sino, como en el caso del misil, su misión esen- 
cial consista en ser lanzado (como su propio 
nombre indica). Las únicas imágenes impresio- 
nantes, hablando de misiles, de cohetes, de sa- 
télites, son las del lanzamiento. Mismo caso en 
lo que a publicidad o a planes quinquenales se 
refiere; todo radica en el lanzamiento de la 
campaña, el impacto y el resultado son tan 
aleatorios que las más de las veces no se vuelve 
a oír hablar de ellos nunca más. Todo el efecto 
estriba en la programación, el éxito es el del 
modelo virtual. No hay más que ver los Scuds, 
su eficacia estratégica es igual a cero, su único 
efecto (psicológico) reside en el hecho que Sa- 
dam consiga lanzarlos. 

 
Que la producción de engañifas se haya 

convertido en un sector importante de la indus- 
tria bélica, como los placebos se han conver- 
tido en un sector importante de la industria 
médica, como la falsificación se ha convertido 
en un sector floreciente de la industria del arte, 
por no hablar de la información, que se ha 
convertido en un sector prioritario de la indus- 
tria a secas, todo indica que estamos entrando 
en un mundo de decepción, donde toda una 
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cultura se dedica alegremente a la fabricación 
de su falsificación. Cosa que también significa 
que ya no se hace demasiadas ilusiones res- 
pecto a sí misma. 

 
Todo empezó con el leitmotiv de la preci- 

sión, de la eficacia puntual, matemática, qui- 
rúrgica, que también representa otra manera 
de no considerar al enemigo como tal, del 
mismo modo que la lobotomía constituye una 
manera de no considerar la locura como tal. 
Y además, todo ese virtuosismo técnico acaba 
en la más ridícula de las incertidumbres. A 
fuerza de aislar al enemigo con tanta interfe- 
rencia electrónica de todo tipo, se acaba 
creando una especie de parapeto detrás del 
cual el propio enemigo acaba volviéndose in- 
visible. Se vuelve «stealthy» a su vez, y su ca- 
pacidad de resistencia, indetectable. A fuerza 
de aniquilarlo a distancia y como por transpa- 
rencia, se acaba por no poder ni detectarlo 
como muerto. 

 
La idea en sí de una guerra limpia, como la 

de una bomba limpia, o de un misil inteligente, 
toda esta guerra concebida como una extrapo- 
lación tecnológica de la mente, constituye una 
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señal inequívoca de locura, como en algunos 
personajes del Bosco esa campana de cristal, o 
esa burbuja de jabón en torno a la cabeza, que 
es el signo de su debilidad mental. Una guerra 
encerrada en su ataúd de cristal, como Blanca- 
nieves, limpia de cualquier ardor bélico y con- 
taminación carnal. Una guerra limpia que con- 
cluye en la marea negra. 

 
Los franceses facilitan los aviones y las cen- 

trales nucleares, los rusos los blindados, los in- 
gleses los refugios bunkerizados y las pistas de 
aterrizaje subterráneas, los alemanes los gases, 
y los italianos la equivalencia de todo lo que 
antecede pero en engañifa: blindados, bunkers, 
bombarderos hinchables, misiles de radiación, 
térmica artificial, etc. Ante semejante desplie- 
gue de maravillas, a uno se le dispara la imagi- 
nación diabólica: ¿y por qué no máscaras de 
gas de mentira para los palestinos? ¿Por qué no 
colocar a los rehenes en un lugar estratégico 
que fuese una engañifa, una planta química de 
mentira, por ejemplo? 

 
¿Será derribado algún avión francés? La 

pregunta se vuelve acuciante, nuestro honor 
está en juego. Constituiría una prueba de nues- 
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tro compromiso, y los iraquíes parece empeña- 
dos en divertirse frustrándonos (¿tal vez ten- 
gan un concepto más justo de nuestro com- 
promiso?). Fuere lo que fuese, el caso es que 
va a resultar necesario, en este caso también, 
montar un dispositivo de engañifas, de pérdi- 
das simuladas, de falsas víctimas de adorno 
(como en Timisoara, o en Bagdad, con la des- 
trucción falsa de edificios civiles). 

 
Una guerra de alta concentración tecnoló- 

gica, pero de escasa definición. ¿Habrá supe- 
rado su masa crítica debido a un exceso de 
concentración? 

Hermosa ilustración del esquema de la co- 
municación, en que el emisor y el receptor, a 
cada lado de la pantalla del televisor, no lle- 
gan a encontrarse jamás. En vez de mensajes, 
los misiles van y vienen por ambas partes, 
pero la relación dual, personal, es igual de ine- 
xistente. De este modo un ataque aéreo sobre 
Irak se lee en términos de codificación, de 
descodificación, de feed–back (éste es pésimo, 
ni siquiera se consigue saber qué es lo que se 
ha destruido). Así se explica la tolerancia de 
los israelíes: sólo han sido alcanzados por 
proyectiles abstractos, por misiles. El más mí- 
nimo bombardero vivo que hubiese atacado Is- 
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rael habría provocado una respuesta inmediata. 
La comunicación, por su parte, también es 
una relación limpia; cualquier afecto violento, 
personal, queda en principio excluido. Re- 
sulta extraño ver este desafecto, esta profun- 
da indiferencia de uno por el otro, intervenir 
en el centro mismo de la violencia y de la 
guerra. 

 
Que los bombarderos Stealthy, indetecta- 

bles, hayan inagurado la guerra dirigiendo sus 
ataques contra engañifas y destruyendo sin 
duda objetivos falsos, que los servicios secretos 
(«furtivos» también) se hayan equivocado tan 
gravemente en un sentido primero, y en el otro 
después, en cuanto a los datos reales del arma- 
mento iraquí, y todos los estrategas a continua- 
ción en cuanto a los efectos de la guerra elec- 
trónica intensiva, es algo que da fe de lo 
engañoso de la fuerza cuanto ésta ya no se en- 
frenta al adversario, sino a su propia operación 
abstracta exclusivamente. Habría que mandar a 
todos esos generales, almirantes y demás exper- 
tos de pacotilla a una posición estratégica hin- 
chable, para saber si esas engañifas al final no 
acabarían atrayendo sobre sí una bomba real. 

A la inversa, la ingenuidad de los america- 
nos confesando su equivocación (declarando 
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cinco meses después que las fuerzas iraquíes 
están prácticamente intactas, y que ellos mis- 
mos no están preparados para el ataque), toda 
esta contrapropaganda que aumenta la confu- 
sión podría resultar conmovedora si no diera fe 
de la misma estupidez estratégica que las decla- 
raciones triunfalistas del principio, y no nos to- 
mara además por testigos cómplices de esta 
sinceridad sospechosa, del tipo: Ya lo veis, os 
lo decimos todo. Mediante una especie de can- 
didez aparente, los americanos siempre saben 
explotar sus fracasos, se puede confiar en ellos. 

 
Pequeña fábula onusiana: la ONU despertó 

(o la despertaron) de su ataúd de cristal (el edi- 
ficio de Nueva York). Cuando el ataúd cayó y se 
hizo añicos (en el mismo momento que el blo- 
que del Este), escupió su manzana y resucitó, 
fresca como una rosa, para ir de inmediato al 
encuentro del príncipe encantador que la es- 
taba esperando: la guerra del Golfo, también 
salió del limbo de la guerra fría, tras una larga 
labor de luto. No cabe la menor duda de que 
juntas darán a luz un Nuevo Orden Mundial, a 
menos que acaben, como dos fantasmas, aco- 
plándose vampíricamente. 
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Viendo como Sadam pasea las cámaras de 
televisión sobre sus rehenes, sobre los niños 
que acaricia, sobre los (falsos) objetivos estraté- 
gicos, sobre su propio rostro sonriente, sobre 
las ruinas de una fábrica de leche, uno se dice 
que todavía tenemos, en Occidente, una visión 
ingenua e hipócrita de la televisión y de la in- 
formación, en la medida que, contra toda evi- 
dencia, seguimos esperando que se las utilice 
correctamente. Sadam, por su parte, sabe qué 
significan los medios de comunicación y la te- 
levisión: los emplea haciendo un uso radical, 
incondicional, absolutamente cínico, por lo 
tanto absolutamente instrumental. Los ruma- 
nos también, en su momento, supieron utilizar- 
los de manera absolutamente inmoral y mistifi- 
cadora (desde nuestro punto de vista). Pode- 
mos lamentarlo, pero a la vista del principio de 
simulación que rige en toda la información, in- 
cluidas la más pía y la más objetiva, a la vista de 
la irrealidad estructural de las imágenes y de su 
orgullosa indiferencia a la realidad, exclusiva- 
mente ellos, los cínicos, dan en el clavo de la 
verdad de la información cuando la utilizan 
como un simulacro incondicional. Pensamos 
que distorsionan inmoralmente las imágenes, 
pero no: exclusivamente ellos abundan en el 
sentido de la profunda inmoralidad de la ima- 
gen, exactamente como los Bokassa y los Amín 
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Dada ponen de manifiesto, a través de la utiliza- 
ción paródica y ubuesca que hacen de ella, la 
verdad obscena de las estructuras políticas y 
democráticas occidentales que nos han co- 
piado. El secreto de los subdesarrollados con- 
siste en parodiar a su modelo, en ridiculizarlo 
desquiciándolo. Nosotros somos los únicos que 
conservamos la quimera de la información, y 
de un derecho a la información. 

 

Ni hablar de acting–out, de pasar a la acción; 
sólo acting.: ¡se rueda! Pero se ha puesto dema- 
siada película, o ninguna, o resulta que había 
perdido sensibilidad debido a un almacena- 
miento demasiado prolongado en la humedad 
de la guerra fría. Resumiendo, que sencilla- 
mente no hay nada que ver. Habrá cosas más 
adelante, para los lectores de cintas de vídeo de 
archivo, para las generaciones de videozombis 
que jamás acabarán de reconstruir el aconteci- 
miento, puesto que ni tan sólo habrán tenido 
jamás la intuición del no–acontecimiento de 
esta guerra. 

El archivo también forma parte del tiempo 
virtual, constituye el complemento del aconte- 
cimiento «en tiempo real», de esta instantanei- 
dad del acontecimiento y de su difusión. Ade- 
más, más que de una «revolución» del tiempo 
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real, de la que habla Virilio, habría que hablar 
de una involución en tiempo real, de un involu- 
ción del acontecimiento en la instantaneidad 
de todas las cosas a la vez, y de disolución en la 
propia información. Si tenemos en cuenta la 
velocidad de la luz y el cortocircuito temporal 
de la guerra pura (el nanosegundo), ésta nos 
precipita precisamente en la virtualidad de la 
guerra y no en su realidad, nos precipita en el 
vacío de la guerra. ¿Hay acaso que acusar a la 
velocidad de la luz? 

 
Utopía del tiempo real, que simultanearía el 

acontecimiento en todos los puntos del orbe. 
De hecho, no vivimos en tiempo real el aconte- 
cimiento, sino, a tamaño natural (es decir a ta- 
maño virtual, al de la imagen), el espectáculo 
de la degradación del acontecimiento y su in- 
vocación fantasmal (el «espiritismo de la infor- 
mación»: acontecimiento, ¿estás ahí? Guerra 
del Golfo, ¿estás ahí?) en el comentario, la 
glosa, la escenificación verborreica de los pre- 
sentadores de televisión, que acentúa la ausen- 
cia de cualquier imagen, que acentúa la impo- 
sibilidad de la imagen, correlativa de la irreali- 
dad de la guerra. Se trata de la misma aporía 
del cinéma–verité, que pretende saltarse a la to- 
rera la irrealidad de la imagen para mostrar- 
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nos la verdad del objeto. La CNN pretende así 
ser un estetoscopio clavado en el corazón hi- 
potético de la guerra, y mostrarnos su pulso 
hipotético. Pero esta auscultación tan sólo res- 
tituye una ecografía confusa, unos síntomas in- 
decisos, salpicados de diagnósticos dudosos y 
contradictorios. Verlos morir en directo (me- 
tafóricamente, por supuesto) es lo único que 
cabría esperar, es decir que el acontecimiento, 
sea cual sea, acabe trastocando la informa- 
ción, en vez de que sea la información la que 
no hace más que inventar el acontecimiento y 
comentarlo artificialmente. Esa es la única re- 
volución de la información que cabe, pero no 
va a producirse en un futuro próximo; presu- 
pondría un cambio radical del concepto que 
de ella tenemos. En su defecto, proseguiremos 
en el sentido de la involución, de la incrusta- 
ción del acontecimiento en la información; y 
cuanto más vamos hacia el directo, hacia el 
tiempo real, más nos hundimos en este 
sentido. 

El mismo espejismo de progreso que cuan- 
do apareció el cine sonoro y en color: con cada 
etapa de este progreso nos hemos ido alejan- 
do de la intensidad imaginativa de la imagen. 
Cuanto más nos acercamos supuestamente a la 
realidad (o a la verdad), más nos alejamos de 
ella, puesto que no existe. Cuanto más nos 
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acercamos al tiempo real del acontecimiento, 
más caemos en el espejismo de lo virtual. Que 
Dios nos proteja del espejismo de la guerra. 

 
A una velocidad determinada, la de la luz, 

uno pierde hasta la propia sombra. A una velo- 
cidad determinada, la de la información, las co- 
sas pierden su sentido. Resulta muy arriesgado 
enunciar (o denunciar) el Apocalipsis del 
tiempo real, pues es precisamente entonces 
cuando el acontecimiento se esfuma y se con- 
vierte en un agujero negro del que la luz ya no 
puede escapar. La guerra implosiona en tiempo 
real, la historia implosiona en tiempo real, toda 
comunicación, todo significado, implosiona en 
tiempo real. Hasta el propio Apocalipsis, como 
vencimiento de la catástrofe, resulta improba- 
ble. Cae por su propio peso víctima del espe- 
jismo profético. El mundo no es lo bastante co- 
herente como para abocar el Apocalipsis. 

No obstante, confrontando, con Paul Viri- 
lio, nuestras opiniones sobre esta guerra, dia- 
metralmente opuestas, uno apostando por la 
escalada apocalíptica, y el otro por la disuasión 
y la virtualidad indefinida de la guerra, hemos 
llegado a la conclusión de que esta guerra, ma- 
nifiestamente sorprendente, iba en ambos sen- 
tidos a la vez. La escalada programática de la 
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guerra es implacable, y su no–acontecer es igual 
de inevitable a la vez; la guerra corre hacia am- 
bos extremos de la intensificación y de la disua- 
sión a la vez. La guerra y la no–guerra tienen lu- 
gar al mismo tiempo, con el mismo tiempo de 
despliegue y de suspense, con las mismas posibi- 
lidades de desescalada o de culminación. 

Lo que resulta más extraordinario es que 
ambas hipótesis, el apocalipsis del tiempo real 
y de la guerra pura, y el triunfo de lo virtual so- 
bre lo real, se producen al mismo tiempo, en 
un mismo espacio–tiempo, prosiguiéndose im- 
placablemente ambas. Señal de que el espacio 
del acontecimiento se ha vuelto hiperespacio 
de refracción múltiple, que el espacio de la 
guerra se ha vuelto definitivamente no eucli- 
diano. Y de que sin duda no se llegará a una 
resolución de esta situación: seguiremos in- 
mersos en lo indecidible de la guerra, que es el 
del desencadenamiento de los dos principios 
opuestos. 

La guerra blanda y la guerra pura fluctúan. 

 

Hay una parte de buena voluntad popular 
en el micropánico que van destilando las noti- 
cias que transmiten las ondas. Si el público 
acepta en el fondo atemorizarse, dejarse aterro- 
rizar levemente por los montajes bacteriológi- 
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cos, pero manteniendo una indiferencia bas- 
tante profunda hacia la guerra, es debido a una 
especie de patriotismo afectivo. Pero critica 
esta indiferencia, pues no hay que desconec- 
tarse de la escena mundial, por lo menos hay 
que movilizarse como comparsa, para salvar la 
guerra: apenas tenemos pasiones de recambio. 
Ocurre como con la participación política en 
épocas de normalidad: se trata mayormente 
de algo de segunda mano, que se inserta en 
un fondo de indiferencia espontánea. Ocurre 
como con Dios: incluso cuando se ha dejado de 
creer, se sigue creyendo que se cree. En el 
marco de esta función histérica de recambio, 
se detecta de inmediato a los que exageran, y 
éstos abundan. Por el contrario, quienes emi- 
ten la hipótesis de esta indiferencia profunda 
escasean, y serán percibidos como unos trai- 
dores. 

 
Esta guerra libera, gracias al poder de los 

medios de comunicación, una masa exponen- 
cial de estupidez, no la estupidez propia de la 
guerra, ya de por sí considerable, sino de estu- 
pidez funcional, profesional, de quienes pontifi- 
can en el comentario perpetuo del aconteci- 
miento, de todos los Bouvard y Pécuchet de 
turno, de los falsos aventureros de la imagen 
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perdida, de los individuos de la CNN, de to- 
dos los chantajistas de la estrategia y de la in- 
formación que nos habrán hecho experimen- 
tar como nunca hasta la fecha el vacío de la 
televisión. Hay que decir que esta guerra 
constituye un test despiadado. Felizmente, na- 
die va a exigirle cuentas a tal o cual (experto, 
o general, o intelectual de turno) por las ton- 
terías o las sandeces que haya proferido el 
día antes, puesto que quedarán borradas por 
las del día siguiente. De este modo, todo el 
mundo queda amnistiado gracias a la suce- 
sión ultrarrápida de acontecimientos falsos y 
de discursos falsos. Un lavado de la estupidez 
mediante la escalada de la estupidez, que res- 
taura una especie de inocencia total, la de los 
cerebros lavados, limpiados, atontados no por 
la violencia sino por la siniestra insignifican- 
cia de las imágenes. 

 

Chevènement en el desierto: Morituri te sa- 
lutant! Menudo ridículo. Francia con sus vie- 
jos Jaguars y sus pantuflas presidenciales. 

Capillon en la televisión: la ventaja de esta 
guerra habrá consistido en reciclar a nuestras 
lumbreras militares en la televisión. Hay mo- 
tivos para echarse a temblar cuando se piensa 
que en otros tiempos, en una guerra de ver- 
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dad, habrían sido operativos en el campo de 
batalla. 

 
Lío: esta manifestación pacifista en París, 

por lo tanto indirectamente a favor de Sadam 
Husein, quien por su parte sí quiere la gue- 
rra, y en contra del gobierno francés, quien 
por su parte no la quiere, y da muestras ine- 
quívocas desde el principio de rechazarla, o 
de prestarse a ella de mala gana. 

 
Tiendas vacías, vacaciones suprimidas, re- 

ducción de la actividad, ciudades abandona- 
das a las multitudes ausentes, podría suceder 
que esta guerra, tras la coartada del pánico, 
fuera la ocasión soñada para el pedaleo 
suave, para reducir la marcha, aflojar el for- 
cing. Las partículas desenfrenadas se calman, 
la guerra hace olvidar la guerrilla de la vida 
cotidiana. ¿Catarsis? No: remozamiento. O la 
tele, clavando a la gente en sus casas, cumple 
plenamente con su función de control social 
mediante el embotamiento colectivo: girando 
inútilmente sobre sí misma como un dervi- 
che, mantiene amarradas a las multitudes 
tanto mejor cuanto que las decepciona, igual 
que un bodrio de novela policiaca, que no 
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le cabe a uno en la cabeza que pueda ser tan 
malo. 

 

Se reconstruye Irak incluso antes de ha- 
berlo destruido. Servicio posventa. Una antici- 
pación semejante todavía le resta más credibili- 
dad a la guerra, que realmente no lo necesitaba 
para desanimar a quienes estaban dispuestos a 
creer en ella. 

Ocasionalmente, un rasgo de humor negro: 
los doce mil ataúdes enviados al mismo 
tiempo que las armas y las municiones. En 
este caso también, los americanos una vez más 
habrán dado muestras de presunción: sus bajas 
no guardan relación alguna con sus previsio- 
nes. Pero Sadam les había desafiado dicien- 
do que no serían capaces de sacrificar a diez 
mil hombres para hacer una guerra; y los ame- 
ricanos han respondido enviando doce mil 
ataúdes. 

La sobreestimación del número de bajas 
forma parte de la misma iluminación megalo- 
maníaca que el despliegue publicitario del «Es- 
cudo del Desierto» y el desenfreno de los bom- 
bardeos. Los bombarderos hasta se han que- 
dado sin objetivos. A los iraquíes ya no les 
quedan suficientes engañifas para cubrir las ne- 
cesidades de las incursiones constantes. No hay 
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más remedio que bombardear cinco veces el 
mismo objetivo. Qué escarnio. 

Desenfreno de la artillería británica durante 
veinticuatro horas. Hace tiempo que ya no 
queda nada por destruir. Entonces, ¿para qué? 
¡Para «cubrir con el estrépito de los disparos de 
la artillería el de las columnas de blindados 
que suben hacia el frente»! Ya que, por su- 
puesto, hay que seguir manteniendo el efecto 
de sorpresa (estamos a 21 de febrero). La me- 
jor, resulta que ya no quedaba nadie, los ira- 
quíes ya se habían ido. Qué absurdo. 

 

Sadam es un mercenario, los americanos 
unos misioneros. Pero una vez derrotado el 
mercenario, de facto los misioneros se convier- 
ten en los mercenarios del mundo entero. 
Ahora bien, el abandono de toda voluntad y de 
toda inteligencia política es el precio que hay 
que pagar para convertirse en un mercenario 
perfecto. Los americanos no constituirán una 
excepción: si quieren ser la policía del mundo 
y del Nuevo Orden Mundial, tienen que perder 
cualquier autoridad política, en beneficio ex- 
clusivo de su capacidad operacional. Se con- 
vertirán en meros ejecutores, y todos los demás 
en meros comparsas del Nuevo Orden Mun- 
dial, consensual y policiaco. 
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Sea cual sea el dictador que haya que derro- 
tar, una fuerza punitiva y segura de sí misma 
atemoriza más todavía. Una vez adoptado el es- 
tilo israelí, a partir de ahora los americanos lo 
explotarán por doquier, encerrándose como 
los israelíes en la espiral de la represión incon- 
dicional. 

 
Para los americanos, el enemigo como tal 

no existe. Nothing personal. Vuestra guerra no 
me interesa, vuestra resistencia no me interesa. 
Os destruiré cuando toque. Se niegan a rega- 
tear, mientras que S. H., por su parte, regatea 
su guerra, inflando los precios para poder reba- 
jarlos, tratando de llevarse el gato al agua, pre- 
sionando y chantajeando, como un charlatán 
de feria. En este psicodrama del regateo, los 
americanos no comprenden nada de nada, y 
muerden el anzuelo una y otra vez hasta que, 
con el orgullo maltrecho del occidental, se po- 
nen duros e imponen sus condiciones. En este 
duelo flotante, en estas escaramuzas en las que 
se ventilan, en un breve instante, el honor y el 
deshonor de cada cual, no comprenden ni jota, 
no conocen más que su propia virtud, y saben 
valerse de ella. Si el otro pretende jugar, obrar 
con astucia, desafiar, harán un uso virtuoso de 
su fuerza. Responderán a las argucias del otro 
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con su blindaje del carácter y el de sus blindados. 
Para ellos, la hora del intercambio no existe. 
Ahora bien, el otro, aun a sabiendas de que aca- 
bará cediendo, no puede hacerlo de buenas a pri- 
meras así sin más. Tiene que ser reconocido 
como interlocutor; en esto consiste el envite del 
intercambio. Tiene que ser reconocido como 
enemigo; en esto consiste el envite de la guerra. 
Para los americanos, el regateo es algo vil, mien- 
tras que para los otros es una cuestión de honor, 
de reconocimiento personal (dual), de estrategia 
verbal (el idioma existe, hay que rendirle hono- 
res) y de respeto del tiempo (la altercación exige 
un ritmo, éste es el precio de la existencia del 
Otro). A los americanos estas sutilezas primitivas 
les traen sin cuidado. Tienen mucho que apren- 
der sobre los intercambios simbólicos. 

Por el contrario, en el aspecto económico 
salen ganando. No se pierde el tiempo discu- 
tiendo, no se corren riesgos psicológicos en las 
apuestas duales con el otro; es la demostración 
de que el tiempo no existe, de que el otro no 
existe, de que lo único que cuenta es el mo- 
delo, y el dominio del modelo. 

Desde una óptica militar, hacer durar esta 
guerra como lo están haciendo (en vez de apli- 
car una solución a la israelí, sacando provecho 
de la correlación de fuerzas inmediatamente y 
saltándose a la torera todos los efectos de re- 
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bote) es una solución pesada, sin gloria, y rebo- 
sante de efectos perversos (el carisma de Sadam 
entre las masas árabes). Pero, de este modo, im- 
ponen un suspense, un vacío de tiempo en el 
que ofrecen, a sí mismos y al mundo entero, el 
espectáculo de su poderío virtual. Habrán he- 
cho que la guerra durara el tiempo que hacía 
falta, no tanto para vencer como para conven- 
cer al mundo entero de la infalibilidad de su má- 
quina de guerra. 

Ahora bien, la victoria del modelo es más 
importante que la victoria sobre el terreno. El 
éxito militar consagra el triunfo de las armas, 
pero el éxito de la programación consagra la 
derrota del tiempo. El war–processing, la trans- 
parencia del modelo en el desarrollo de la gue- 
rra, la estrategia de ejecución implacable de un 
programa, la electrocución de cualquier reac- 
ción, de cualquier iniciativa viva, las suyas pro- 
pias incluidas, son más importantes, desde la 
perspectiva de la disuasión general (tanto la de 
los amigos como la de los enemigos), que el re- 
sultado final sobre el terreno. Guerra limpia, 
guerra blanca, guerra programática, más mortí- 
fera que la que sacrifica vidas humanas. 

 
Estamos lejos del aniquilamiento, del holo- 

causto y del apocalipsis nuclear, la guerra total 
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que sirve de fantasía arcaica a la histeria de los 
medios de comunicación, Al contrario, esta es- 
pecie de guerra preventiva, disuasoria, punitiva, 
es un toque de atención para que cada cual evite 
la escalada a posiciones extremas y se imponga 
a sí mismo lo que se les impone a los demás (es 
el complejo del misionero); la regla del juego 
que hace que cada cual tenga que permanecer 
por debajo del límite de sus fuerzas y no hacer la 
guerra por todos los medios. La fuerza debe per- 
manecer virtual y ejemplar, es decir virtuosa. El 
aprendizaje planetario de esta regulación cons- 
tituye el test decisivo. Así como la riqueza no se 
mide por la ostentación de riqueza, sino por la 
circulación secreta de los capitales especulati- 
vos, del mismo modo la guerra no se mide por 
su desencadenamiento, sino por su desarrollo 
especulativo, en un espacio abstracto, electró- 
nico, informático, el mismo que aquel en el que 
se mueven los capitales. 

Aunque esta coyuntura no excluye por com- 
pleto un accidente (un desajuste de lo virtual), 
no obstante, la probabilidad de una irrupción 
de una escalada a posiciones extremas seme- 
jante, de una violencia dual semejante llamada 
guerra, paulatinamente se va debilitando. 

 
Sadam el histérico. El follonero intermina- 
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ble. No se puede aplastar al histérico, renace 
de sus síntomas como de sus cenizas. Frente al 
histérico, el otro se vuelve paranoico, despliega 
un gigantesco dispositivo de protección y de 
desconfianza. Acusa al histérico de mala fe, de 
argucias, de disimulo. Quiere someterle a la 
verdad, a la transparencia. El histérico es irre- 
ductible. La utilización de engaños, la inversión 
de las alianzas le son consustanciales. Frente a 
esta lubricidad, a esta duplicidad, el paranoico 
no tiene más remedio que envararse más, vol- 
verse más obsesivo. El reproche más violento 
que Bush ha dirigido contra Sadam Husein es 
tratarle de mentiroso, de traidor, de mal juga- 
dor, de tramposo. Lying son of a bitch! Sadam, 
como buen histérico, jamás ha parido su propia 
guerra: para él, se trata sencillamente de un 
embarazo psicológico. En cambio, ha conse- 
guido hasta ahora impedir que Bush pariera la 
suya. Y, con la complicidad de Gorbachov, casi 
consigue hacerle un hijo por detrás. Pero el his- 
térico no es un suicida, ésta es la cara buena de 
Sadam. No es un loco ni un suicida. ¿Tal vez 
convendría aplicarle un tratamiento de hip- 
nosis? 

 
Los iraquíes y los americanos tienen por lo 

menos una  cosa en  común,  un  crimen  que 
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comparten (y Occidente con ellos). Hay mu- 
chas cosas en esta guerra que se explican por 
esta fechoría anterior, de la que cada cual pen- 
saba que podría sacar provecho impunemente, 
pero cuya secreta expiación alimenta la guerra 
del Golfo, hasta incluso en su propia confusión, 
y en su aspecto de ajuste de cuentas. Se habla 
muy poco de este episodio anterior, hasta ese 
punto se ha puesto todo el mundo de acuerdo 
para olvidarlo (incluso los iraníes); se trata de 
la guerra contra Irán. Sadam tiene que ven- 
garse de no haber salido vencedor, a pesar de 
ser el agresor, y con la seguridad de su impuni- 
dad. Tiene que vengarse de Occidente, que le 
arrastró a ella, y los americanos, por su parte, 
tienen que eliminarlo como cómplice molesto 
de esta fechoría. 

 
Para cualquier gobernante o déspota, el po- 

der sobre su propio pueblo tiene prelación so- 
bre lo demás. En el caso de la guerra del Golfo, 
representa la única posibilidad de solución o 
de desescalada. Sadam preferirá ceder antes 
que destruir su hegemonía interna, sacrificar 
su ejército, etc. En este sentido, el poner su 
aviación a buen recaudo en Irán significaría 
más bien una buena señal, no una señal ofen- 
siva, sino la argucia del desvalijador que oculta 
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su botín para recuperarlo cuando salga de la 
cárcel; por lo tanto, que aboga en contra de 
cualquier determinación heroica y suicida. 

 
Aunque haya una fracción de intelectuales y 

de políticos, especialistas en cautelas mentales 
y cortapisas, partidaria de la guerra a regaña- 
dientes, y que haya otra que se declare contra- 
ria desde lo más profundo de su ser, pero por 
razones igual de turbias, todos coinciden en un 
punto: esta guerra existe, nos hemos topado 
con ella. Ni asomo de interrogación sobre el 
acontecimiento en sí, sobre su realidad, sobre 
la estafa de la guerra, sobre la engañifa progra- 
mada de esta guerra, siempre pospuesta, sobre 
la maquinación de esta guerra, amplificada por 
la información, por no hablar del derroche in- 
verosímil de material, de la manipulación siste- 
mática de los datos, la dramatización artifi- 
cial... Ya que no tenemos la inteligencia prác- 
tica de la guerra (y ninguno de nosotros la 
tiene), tengamos por lo menos la inteligencia 
escéptica, sin renunciar por ello al sentimiento 
patético de su absurdo. 

Aunque hay absurdos de diversos tipos: el 
de la masacre y el de caer en la trampa de la 
engañifa de la masacre. Ocurre como en la fá- 
bula de La Fontaine: el día que se produzca una 
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guerra de verdad, ni tan sólo notaréis la dife- 
rencia. La verdadera victoria de los simulado- 
res de guerra estriba en haber metido a todo el 
mundo en la podredumbre de esta simulación. 
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LA GUERRA DEL GOLFO NO HA TENIDO 
LUGAR 

 

 

 

 

 

Puesto que esta guerra ya estaba ganada de 
antemano, jamás sabremos qué pinta habría te- 
nido si hubiese existido. Jamás sabremos qué 
pinta habría tenido un iraquí que hubiese lu- 
chado con alguna posibilidad de combatir. Ja- 
más sabremos qué pinta habría tenido un ame- 
ricano que hubiese luchado con alguna posibi- 
lidad de ser derrotado. Hemos visto qué pinta 
tiene un proceso ultramoderno de electrocu- 
ción, de parálisis, de lobotomía de un enemigo 
experimental fuera del campo de batalla, sin 
posibilidad de reacción. Pero esto no es una 
guerra. Del mismo modo que 10.000 toneladas 
diarias de bombas no bastan para hacer que 
esto sea una guerra. Igual que la transmisión 
directa vía CNN, el tiempo real de la informa- 
ción no basta para autentificar una guerra. Uno 
piensa en Capricornio Uno, donde el vuelo tri- 
pulado de un cohete hacia Marte, que única- 
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mente había tenido lugar en unos estudios ci- 
nematográficos en el desierto, era retransmi- 
tido en directo por todas las televisiones del 
mundo. 

Se ha hablado de guerra quirúrgica, y bien 
es verdad que algo hay en común entre esta 
destrucción in vitro y la fecundación in vitro.; 
esta última también produce un ser vivo, pero 
no basta para hacer una criatura. Una criatura, 
salvo en el Nuevo Orden Genético, es el fruto 
de un cópula sexuada. La guerra, excepto pre- 
cisamente en el Nuevo Orden Mundial, es pro- 
ducto de una relación antagónica, destructora, 
pero dual, entre dos adversarios. Esta guerra de 
ahora es una guerra asexuada, quirúrgica, war– 
processing, cuyo enemigo sólo figura como ob- 
jetivo en un ordenador, exactamente igual que 
el compañero sexual, que sólo figura como un 
nombre en clave en el monitor del ordenador 
rosa. Si se puede hablar de sexo en este caso, 
entonces también la guerra del Golfo, como 
guerra, puede tener un pase. 

 

Los iraquíes hacen saltar por los aires edifi- 
cios civiles para que se crea en la guerra sucia. 
Los americanos camuflan informativos vía saté- 
lite para que se crea en la guerra limpia. ¡Todo 
son apariencias! La última treta iraquí: vaciar 
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Kuwait en secreto para ridiculizar de este 
modo la gran ofensiva. Llegados a este punto, 
tal vez hasta la propia guardia presidencial no 
fuera más que un espejismo, en cualquier caso 
la habrán explotado como tal hasta el final. 
Todo esto no son más que estratagemas y la 
guerra concluye en el aburrimiento general, 
peor aún, con una sensación de engaño. Fanfa- 
rronada iraquí, machada americana. Hay como 
una especie de virus en esta guerra que, desde 
el principio, la habrá desposeído de cualquier 
credibilidad. Tal vez se deba a que ambos ad- 
versarios ni tan sólo estaban frente a frente, 
uno perdido en su guerra virtual y ganada de 
antemano, y el otro enterrado en su guerra tra- 
dicional y perdida de antemano. Ni siquiera ha- 
brán llegado a verse las caras: cuando los ame- 
ricanos aparecieron al fin, detrás de su cortina 
de bombas, los iraquíes ya habían desaparecido 
detrás de su cortina de humo... 

El efecto general que produce es el de una 
burla a la que ni siquiera habremos tenido 
tiempo de aplaudir. La única escalada habrá 
sido la de las engañifas, que inauguran la era 
definitiva de las grandes confrontaciones que 
se desvanecen en la niebla. Los acontecimien- 
tos del Este todavía brindaron la sensación de 
una sorpresa divina. Nada semejante en el 
Golfo, el acontecimiento ha sido devorado por 
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adelantado por el virus parasitario, el retrovi- 
rus de la historia. Por eso cabía emitir la hipó- 
tesis de que esta guerra no tendría lugar. Y 
ahora que ha concluido, podemos por fin dar- 
nos cuenta de que no ha tenido lugar. 

Ha permanecido sepultada demasiado tiem- 
po, tanto en los bunkers de hormigón y de 
arena de los iraquíes, como en el firmamento 
electrónico de los americanos, como detrás de 
las pantallas parlanchinas de las televisiones, 
otra modalidad de sepultura. En la actualidad, 
todo tiende a sepultarse, la información in- 
cluida, en sus bunkers informáticos. La guerra, 
también, se sepulta para sobrevivir. En este 
foro que es la guerra del Golfo, todo se oculta: 
se ocultan los aviones, se entierran los tanques, 
Israel se hace el muerto, se censuran las imáge- 
nes, toda la información está bloqueada en el 
desierto: sólo funciona la tele, como un medio 
sin mensaje, mostrando por fin la imagen de la 
televisión pura. 

La guerra, por su parte, es como un animal, 
se oculta en su madriguera. Se esconde en la 
arena, se esconde en el cielo. Es como los avio- 
nes iraquíes: sabe que no tiene ninguna posibi- 
lidad si sale a la superficie. Espera su hora... 
que ya no llegará. 

Los mismísimos americanos son los vecto- 
res de esta catalepsia. Ni hablar de que la gue- 
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rra se salga de sus planes, de su desarrollo pro- 
gramado. Ni hablar de que los iraquíes entren 
en la guerra, en su guerra. Ni hablar de que el 
Otro se salga de sus ordenadores. Cualquier 
reacción, incluso por parte de ellos mismos (ha 
quedado de manifiesto durante el episodio de 
los prisioneros, que debería haberles hecho 
reaccionar con violencia), cualquier abreac- 
ción fuera del programa, cualquier improvisa- 
ción es eliminada (hasta los israelíes fueron 
amordazados). Lo que se ha puesto a prueba en 
este caso, con esta exclusión del enemigo, con 
esta reclusión experimental de la guerra, es la 
validez futura, para la totalidad del planeta, de 
este tipo de hazaña irrespirable, maquinista, 
virtual e implacable en su desarrollo. Dentro 
de esta perspectiva, la guerra no es posible. 
Hay tan poco espacio para la guerra como para 
cualquier veleidad de forma viva. 

 
La guerra despojada de sus pasiones, de sus 

fantasmas, de sus oropeles, de sus velos, de su 
violencia, de sus imágenes, la guerra desnu- 
dada por sus propios técnicos, y envuelta des- 
pués por los mismos, como con una segunda 
piel, con los artificios de la electrónica. Pero 
ellos también son una especie de engañifa que 
la técnica va erigiendo ante sí misma. Los se- 
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ñuelos de Sadam Husein todavía tratan de en- 
gañar al enemigo, pero el señuelo técnico ame- 
ricano sólo trata de engañarse a sí mismo. Los 
primeros días del ataque relámpago, domina- 
dos por esta mistificación tecnológica, perma- 
necerán como uno de los faroles más sonados, 
como unos de los espejismos colectivos más so- 
nados de la Historia contemporánea (junto con 
el de Timisoara). Hay que decir que todos so- 
mos cómplices de estas fantasmagorías, igual 
que de cualquier campaña publicitaria. Los pa- 
rados constituían antaño el ejército de reserva 
del Capital, nosotros constituimos en la actuali- 
dad, con nuestra dependencia de la informa- 
ción, el ejército de reserva de todas las mistifi- 
caciones planetarias. 

 
Sadam ha construido (deliberadamente o 

no) toda su guerra como una engañifa, incluido 
el engaño de la derrota, que más bien da la 
impresión de un síncope histérico, del tipo: 
¡Cucú, ya no estoy! Pero los americanos, por su 
parte, también han llevado el asunto como una 
engañifa, como un espejo parabólico de su pro- 
pio poder, sin tener en cuenta lo que tenían en- 
frente, o alucinando a los de enfrente como si 
constituyeran una amenaza a su medida; si no 
ni siquiera se habrían creído su propia victoria. 
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Su propia victoria como engañifa triunfal, res- 
pondiendo a la engañifa iraquí de la debacle. En 
el fondo, ambos estaban conchabados como dos 
charlatanes de feria, y nos han tomado el pelo 
colectivamente. Por ello esta guerra ha sido 
siempre incomprensible, indefinible, y cual- 
quier estrategia ha dado paso a la estratagema. 

De los dos adversarios, uno es un comer- 
ciante de tapices, el otro un traficante de armas: 
no tienen ni la misma lógica ni la misma estrate- 
gia, aunque ambos sean unos truhanes. Entre 
ellos, la comunicación es tan escasa que no 
basta ni para que se hagan la guerra. Sadam no 
se batirá jamás, los americanos lo harán, en la 
pantalla, contra un doble ficticio. Pues ven a Sa- 
dam como debería ser, un héroe modernista, 
digno de ser derrotado (¡el cuarto ejército del 
mundo!). Ahora bien, Sadam sigue siendo un co- 
merciante de tapices, y toma a los americanos 
por otros comerciantes de tapices más podero- 
sos que él, pero menos astutos. De la disuasión 
ni se entera. Para que pueda haber disuasión, 
tiene que haber comunicación. Se trata de un 
juego de estrategia nacional, que presupone una 
comunicación en tiempo real entre ambos ad- 
versarios; pero resulta que en esta guerra jamás 
ha habido comunicación, en ningún momento, 
siempre ha existido un desfase en el tiempo, Sa- 
dam moviéndose en un tiempo dilatado, el del 
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chantaje, de la prórroga, del falso avance, de la 
retirada; exactamente lo contrario del tiempo 
real: el tiempo recurrente de las Mil y Una No- 
ches. La disuasión presupone también una es- 
calada virtual entre ambos adversarios. Toda la 
estrategia de Sadam, por el contrario, se basa 
en la desescalada (se fija un precio máximo, y 
luego se va rebajando gradualmente). Y su de- 
senlace respectivo no es el mismo en absoluto. 
El fracaso del regateo se salda con un rechazo; 
el comerciante recoge su tapiz y se va. Así, Sa- 
dam hace mutis por el foro y desaparece sin 
más. El fracaso de la disuasión se salda con la 
fuerza: éste es el caso de los americanos. Una 
vez más, ninguna relación entre los dos, cada 
uno juega en su espacio propio y yerra al otro. 
Ni siquiera se puede decir que los americanos 
han derrotado a Sadam, se ha escabullido, ha 
desescalado, y éstos no han podido seguir con 
la escalada hasta su destrucción. 

 
Por último, ¿a ver quién habría podido ha- 

cerle tantos favores a todo el mundo, en tan 
poco tiempo, y con un costo tan reducido 
como Sadam Husein? Ha reforzado la seguri- 
dad de Israel (retroceso de la Intifada, incre- 
mento de la ola de simpatía de la opinión mun- 
dial en favor de Israel), garantizado la gloria de 
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los ejércitos americanos, brindado a Gorba- 
chov una posibilidad política, abierto la puerta 
a Irán y al chiísmo, relanzado la ONU, etc., y 
todo de balde, puesto que él es el único que ha 
tenido que pagar con el precio de la sangre. 
¿Puede concebirse un hombre tan admirable? 
¡Y ni siquiera ha sido derrocado! Continúa 
siendo un héroe para las masas árabes. Todo 
sucede como si hubiese sido un agente de la 
CIA disfrazado de Saladino. 

 
Resistir a la probabilidad de cualquier infor- 

mación, de cualquier imagen, la que sea. Ser 
más virtuales que los acontecimientos mismos, 
no restablecer la verdad, no disponemos de los 
medios necesarios, pero sin dejarnos engañar, y, 
para ello, volver a sumir de nuevo toda la infor- 
mación y la guerra en la virtualidad de la que 
proceden. Volver la disuasión contra sí misma. 
Ser metereológicamente sensible a la estupidez. 

En el caso de esta guerra, se trata de la ilus- 
tración viva de una lógica implacable, que nos 
vuelve incapaces de contemplar otra hipótesis 
que la de su acontecimiento real. La lógica rea- 
lista que experimenta el engaño del resultado 
final. El desmentido de los hechos nunca es tal. 
La resolución final de una ecuación tan com- 
pleja como una guerra nunca estriba en la evi- 
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dencia de la guerra. Se trata de captar, sin anhe- 
los profetices, la lógica de su desarrollo. Estar 
en contra o a favor de la guerra es una idiotez a 
partir del momento en que, ni por un instante, 
se pone en tela de juicio la probabilidad misma 
de esta guerra, su credibilidad, su nivel de reali- 
dad. Todas las especulaciones ideológicas y polí- 
ticas resultan de la disuasión mental (la estu- 
pidez). Con su consenso inmediato sobre la evi- 
dencia, refuerzan la irrealidad de esta guerra, 
con su engaño inconsciente, hacen que el 
fraude de esta guerra sea todavía mayor. 

Los belicistas auténticos son los que viven 
de la ideología de la veracidad de esta guerra, 
mientras que la guerra en sí causa estragos a 
otro nivel, mediante el trucaje, la hiperreali- 
dad, el simulacro, mediante toda la estrategia 
mental de disuasión que se ejerce en los he- 
chos y en las imágenes, en la anticipación de lo 
virtual sobre lo real, en la del tiempo virtual so- 
bre el acontecimiento, y en la confusión inexo- 
rable de ambos. Todos aquellos que nada en- 
tienden de estos asuntos refuerzan involunta- 
riamente este cerco de engaño que nos rodea. 

 
Los iraquíes han sido electrocutados, lobo- 

tomizados, precipitándose hacia los periodistas 
de la televisión para entregarse, o aquejados de 

 74



parálisis al pie de sus blindados, ni siquiera des- 
moralizados: descerebrados, estupefactos más 
que derrotados. ¿Cabe llamar guerra a algo así? 
Todavía ahora se pueden contemplar los jiro- 
nes de esta guerra pudriéndose en el desierto, 
exactamente igual que los jirones del mapa en 
la fábula de Borges, pudriéndose en los cuatro 
confines del territorio (curiosamente, sitúa por 
lo demás su fábula en las mismas lindes orien- 
tales del Imperio). 

Guerra amañada, guerra decepcionante, ni 
siquiera engaño; el desengaño de la guerra, no 
sólo relacionado con el cálculo defensivo, que 
se traduce por la profilaxis monstruosa de esta 
maquinaria militar, sino con el desengaño 
mental de los propios combatientes, y con el 
desengaño, mundial, de todos los demás, a tra- 
vés de la información. Y es que la disuasión es 
un dispositivo total (ella es el verdadero dispo- 
sitivo de guerra), y no sólo interviene en el co- 
razón mismo del acontecimiento, donde la co- 
bertura electrónica de la guerra ha engullido el 
espacio y el tiempo, donde la virtualidad (el 
timo, la programación, la anticipación del fi- 
nal), cual bomba de depresión, ha engullido 
todo el oxígeno de la guerra; también desem- 
peña su papel en nuestras cabezas. La informa- 
ción tiene una profunda función de decepción. 
Poco importa de qué nos «informa», poco im- 
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porta su «cobertura» de los acontecimientos, 
pues precisamente no es más que eso, una cober- 
tura; su objetivo es el consenso, mediante encefa- 
lograma plano. Someter a todo el mundo a la re- 
cepción incondicional del simulacro retransmi- 
tido por las ondas, en eso consiste el comple- 
mento del simulacro incondicional sobre el 
terreno. Abolir cualquier comprensión del acon- 
tecimiento. Lo que resulta de ello es una atmós- 
fera irrespirable de decepción y de estupidez. Y si 
uno toma vagamente conciencia de que es víc- 
tima de esta satisfacción y de este desengaño de 
las imágenes, remoza esta decepción y sigue fas- 
cinado por la evidencia del tinglado de esta gue- 
rra, que se nos inocula por doquier, por los ojos, 
por los sentidos, por los discursos. 

 
Hay contabilidades irónicas que ayudan a di- 

gerir el topetazo o el timo de esta guerra. Un 
simple cálculo pone de manifiesto que sobre 
500.000 soldados americanos implicados a lo 
largo de siete meses en las operaciones del Golfo, 
el número de bajas, exclusivamente en acciden- 
tes de tráfico, habría sido tres veces más elevado 
si los hubieran dejado en la vida civil. ¿Hay que 
contemplar la posibilidad de multiplicar las gue- 
rras limpias para reducir los balances de vícti- 
mas mortales en tiempos de paz? 
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Cabría extraer de este hecho una filosofía de 
los efectos perversos, respecto a los cuales uno 
tiende a creer que siempre tienen resultados 
funestos, cuando unas causas funestas (la gue- 
rra, las enfermedades, los virus) producen con 
frecuencia efectos perversos benéficos. No por 
ello resultan menos perversos, pero son más in- 
teresantes que los demás, especialmente por- 
que jamás han sido objeto de estudio, por prin- 
cipio. Salvo para Mandeville, por supuesto, en 
su Fábula de las abejas, donde queda de mani- 
fiesto que cualquier sociedad prospera a par- 
tir de sus vicios. Pero el curso de las cosas nos 
ha ido apartando cada vez más de una com- 
prensión de este tipo. 

Un ejemplo: la disuasión en sí. Sólo fun- 
ciona correctamente en igualdad de arma- 
mento. Es necesario idealmente que cada ad- 
versario disponga de las mismas armas para 
que acepte renunciar a utilizarlas. Así pues, 
únicamente la proliferación de las armas (ató- 
micas) puede garantizar el funcionamiento de 
una disuasión mundial eficaz y el suspense in- 
definido de la guerra. La política actual de no 
proliferación está jugando con fuego: siempre 
habrá suficientes locos dispuestos a lanzar un 
desafío arcaico, por debajo de la respuesta ató- 
mica; para muestra, Sadam. Estando las cosas 
como están, hay que depositar la esperanza en 
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la multiplicación del armamento antes que en su 
limitación (nunca respetada). En este caso tam- 
bién, hay que contar con el efecto perverso bené- 
fico de la proliferación. Hay que progresar en la 
escalada de la virtualidad (de la destrucción), so 
pena de caer en la desescalada de la realidad. Tal 
es la paradoja de la disuasión. Sucede como con 
la información, o la cultura, u otros bienes mate- 
riales y espirituales: únicamente la proliferación 
los vuelve indiferentes y neutraliza sus efectos 
perversos negativos. Multiplicad los vicios para 
garantizar el bien colectivo. 

 
Dicho lo que antecede, las consecuencias 

de lo que no ha tenido lugar pueden ser tan 
graves como las de un acontecimiento histó- 
rico. La hipótesis podría consistir en que tanto 
en el caso de la guerra del Golfo como en el de 
los acontecimientos del Este, ya no se trata de 
acontecimientos «históricos», sino de lugares 
de desmoronamiento. Lugar de desmorona- 
miento del comunismo en el Este, cuya cons- 
trucción, por su parte, había constituido un 
acontecimiento histórico, sustentado por una 
visión del mundo y una utopía, mientras que su 
desmoronamiento no se sustenta en nada, no 
sustenta nada, y tan sólo desemboca en un de- 
sierto confuso que la retirada de la historia ha 
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dejado libre y que queda invadido en el acto 
por los residuos de la historia. 

Lugar de desmoronamiento esta guerra del 
Golfo también, operación virtual y meticulosa, 
que produce idénticamente impresión de so- 
breseimiento, donde la confrontación militar 
ha quedado en agua de borrajas, y donde nin- 
guna fuerza política ha demostrado su valía. 
Pero esta no–guerra en forma de victoria tam- 
bién confirma el desmoronamiento político oc- 
cidental en todo el ámbito de Oriente Medio, 
incapaz incluso de eliminar a Sadam y de ima- 
ginar o de imponer nada, excepto este nuevo 
orden desértico y policial llamado orden 
mundial. 

A resultas de este sobreseimiento, y prueba 
viviente de la debilidad política occidental, Sa- 
dam sigue vivito y coleando, convertido nueva- 
mente en lo que siempre ha sido, el mercena- 
rio de Occidente, merecedor de una repri- 
menda por no haber sabido quedarse en el 
lugar que le correspondía, pero merecedor 
también de continuar gaseando a kurdos y chií- 
tas, ya que ha tenido el buen gusto de no em- 
plear estas armas contra estos perros occiden- 
tales, merecedor de conservar su guardia presi- 
dencial, puesto que ha tenido la inteligencia de 
no sacrificarla en el combate. Milagrosamente 
(pensábamos que la habíamos destruido), ésta 
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recupera todo su arrojo contra los insurrectos. 
Constituye por lo demás una de las característi- 
cas de Sadam, hacer gala de combatividad y de 
ferocidad única y exclusivamente contra sus 
enemigos interiores, como cualquier dictador 
auténtico, puesto que la finalidad última del 
político, cuidadosamente disimulada en otros 
pagos gracias a los efectos de la democracia, 
consiste en conservar el control sobre su pro- 
pio pueblo por todos los medios, incluido el 
terror. Esta función de revelador político, y 
de coartada para las democracias al mismo 
tiempo, que encarnan las dictaduras, explica 
sin duda la debilidad inexplicable de las gran- 
des potencias para con ellas. Sadam liquida a 
los comunistas, tanto más coquetea Moscú con 
él; puede gasear a los kurdos, nadie se lo tiene 
en cuenta; elimina a las autoridades religiosas, 
y todo el Islam se reconcilia con él. ¿De dónde 
procede esta impunidad? ¿De dónde procede 
que se limiten a infligirle un simulacro de de- 
rrota militar perfecto, a cambio de un simula- 
cro de victoria perfecto para los americanos? 
Esta recuperación ignominiosa de Sadam tras 
su número de payaso al frente de la guerra 
santa significa a todas luces que, por ambos 
bandos, se considera que la guerra no ha te- 
nido lugar. Ni siquiera la última fase de esta 
mistificación armada habrá cambiado nada, ya 
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que las 100.000 bajas iraquíes únicamente ha- 
brán sido, una vez más, el último señuelo que 
Sadam habrá sacrificado, el precio de la sangre 
vertida en prenda, de acuerdo con una equiva- 
lencia calculada para conservar el poder. Y lo 
peor es que estos muertos, además, también 
sirven de coartada para quienes no quieren ha- 
berse exaltado por nada, ni haberse dejado to- 
mar el pelo por nada: por lo menos los muer- 
tos, por lo menos ellos, podrían constituir la 
prueba de que esta guerra era una guerra de 
verdad, y no una tomadura de pelo vergonzante 
e inútil, una versión programada y melodramá- 
tica de lo que era el drama de la guerra (Marx 
ya habló de esta versión segunda, melodramá- 
tica, de un acontecimiento anterior). Pero po- 
demos contar, indudablemente, con que el pró- 
ximo dramón de este tipo gozará de una credi- 
bilidad aún más lozana y alegre. 

 
¡Menuda labor ha hecho Sadam para los 

americanos, desde su lucha contra Irán hasta 
esta debacle llaves en mano! No obstante, todo 
es ambiguo, puesto que este desmoronamiento 
resta cualquier valor demostrativo al poderío 
americano, pero también cualquier credibili- 
dad a las ideologías occidentales de moderni- 
dad, de democracia, de laicismo, en cuya en- 
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carnación en el mundo árabe habíamos con- 
vertido a Sadam. 

 
Queda manifiesto que los occidentales, ba- 

sándose en el modelo recién estrenado en los 
países del Este, soñaban con una perestroika is- 
lámica, la irresistible instauración de la demo- 
cracia en los países derrotados por las fuerzas 
del Bien, Los países árabes van a liberarse (los 
pueblos sólo pueden desear liberarse), y las 
mujeres de Arabia Saudita van a tener derecho 
a conducir vehículos a motor. Lamentable- 
mente, no es verdad en absoluto. Los vencidos 
no habrán sido convencidos y, hurtándose vo- 
luntariamente, dejarán a los vencedores el sa- 
bor amargo de una victoria irreal hecha a la 
medida. La derrota también puede ser una so- 
brepuja y un nuevo envite, el eslabonamiento 
no se detiene jamás. El resultado es imprevisi- 
ble y probablemente no cabrá descontarlo en 
términos de libertad. 

 
No se ha producido ningún accidente en 

esta guerra, todo ha transcurrido de acuerdo 
con el orden programático, sin desórdenes pa- 
sionales. Nada que hubiera podido metamorfo- 
sear las cosas en duelo se ha producido. 
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Cabe incluso interrogarse sobre el estatuto 
de los muertos, tanto de un bando como del 
otro. Las bajas mínimas de los coaligados plan- 
tean un problema serio, cosa que no ha suce- 
dido en ninguna guerra anterior. Cabe congra- 
tularse por la cifra ridícula de muertos, pero 
nada impedirá que esta cifra sea ridícula. Es 
curioso, pero una guerra sin víctimas no pa- 
rece una guerra de verdad, sino más bien una 
especie de prefiguración de una guerra de 
prueba experimental, de una guerra más inhu- 
mana aún, puesto que sin pérdida de vidas hu- 
manas. Tampoco hay héroes en el otro bando, 
donde la muerte habrá sido las más de las ve- 
ces la de los comparsas sacrificados, abandona- 
dos como cobertura en las trincheras de Ku- 
wait, o las de los civiles que servían de señuelo 
y de mártires de la guerra sucia. Desaparecidos, 
abandonados a su suerte, en medio de la confu- 
sión de la guerra, en medio del desprecio de su 
jefe, sin siquiera la gloria colectiva de la canti- 
dad (no se sabe cuántos son). 

El desaparecido, por lo demás, al mismo tí- 
tulo que el rehén, o el arrepentido, se ha con- 
vertido en un personaje emblemático de nues- 
tro universo político. Antes había los muertos y 
los traidores, ahora hay los desaparecidos y los 
arrepentidos: todos unos rehabilitados. Hasta 
los muertos están rehabilitados: «Ya los hemos 
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enterrado, ya no los podemos contar», Schwarz- 
kopf dixit. En Timisoara había demasiados, aquí 
no hay, pero es lo mismo. La no–voluntad de sa- 
ber forma parte de la no–guerra. La mentira y la 
vergüenza han ido apareciendo en el trans- 
curso de esta guerra como una enfermedad de 
transmisión sexual. 

 
Blanquear la guerra. Igual que se recons- 

truía Kuwait e Irak antes de haberlos destruido, 
del mismo modo en cada fase de esta guerra, 
las cosas han discurrido como si virtualmente 
ya estuvieran concluidas. Y no será porque no 
haya sido esgrimida la amenaza de una guerra 
química, de una guerra sangrienta, de una gue- 
rra mundial, cada cual ha puesto de su parte, 
como si hubiese hecho falta darse miedo, man- 
tener a todo el mundo en erección, no fuera 
que decayera la verga fláccida de la guerra. Y 
esta paja en vacío ha hecho la dicha de todas 
las televisiones del mundo. Habitualmente, 
solemos recusar, por enfático, por afectado, 
hueco y teatral, este tipo de comportamiento; 
¿por qué no recusar un acontecimiento en su 
totalidad si está aquejado de la misma histeria? 

 
En muchos aspectos, esta guerra habrá sido 

 84



un escándalo, del mismo tipo que Timisoara. 
No tanto el de la guerra en sí como el de la ma- 
nipulación de las conciencias, del chantaje en 
el guión; puesto que el peor de los escándalos 
sigue siendo la demanda colectiva de intoxica- 
ción, la complicidad de todos en los efectos de 
la guerra, en los efectos de realidad y de falsa 
transparencia de esta guerra. Casi se podría ha- 
blar del atosigamiento de los medios de comu- 
nicación como del acoso sexual. Lamentable- 
mente, el problema siempre es el mismo, y es 
insoluble: ¿dónde empieza la violencia real, 
dónde se termina la violencia consentida? El fa- 
rol, la información habrán servido de afrodi- 
síaco a la guerra, igualito que los cadáveres de 
Timisoara y su redifusión mundial habrán ser- 
vido de afrodisíaco a la revolución rumana. 

Pero, en el fondo, ¿qué tenéis en contra de 
los afrodisíacos? Nada, con tal de que llegue- 
mos al orgasmo. Y el mejunje de los medios de 
comunicación se ha convertido en el preám- 
bulo previo a cualquier orgasmo que tenga que 
ver con los acontecimientos. Y precisamente 
este mejunje nos resulta imprescindible porque 
nos falta el acontecimiento, porque nos falta la 
convicción. Tenemos una necesidad apre- 
miante de simulacro, incluso de la guerra, mu- 
cho más apremiante que de leche y de merme- 
lada o de libertad, y poseemos la intuición 
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inmediata de los medios para conseguirlo. 
Constituye incluso la conquista fundamental de 
nuestra democracia: la función–imagen, la fun- 
ción–chantaje, la función–información, la fun- 
ción–especulación. Función afrodisíaca, obs- 
cena, la del timo del acontecimiento, la del 
timo de la guerra. Función–droga. 

El drama real, la guerra real, ni nos apete- 
cen ya, ni falta que nos hacen. Lo que necesita- 
mos es el sabor afrodisíaco de la multiplicación 
de las falsificaciones, de la alucinación de la 
violencia, es obtener de todas las cosas el goce 
alucinógeno, que es también el goce, como en 
el caso de la droga, de nuestra indiferencia y 
de nuestra irresponsabilidad, por lo tanto de 
nuestra auténtica libertad. En esto radica la 
forma superior de la democracia. A través de 
ella se perfila nuestro alejamiento definitivo del 
mundo, puesto que el goce en el ámbito de la 
especulación mental de las imágenes equivale 
al de los capitales en el de los flashes bursátiles 
o al de los cadáveres en el de la carnicería de 
Timisoara. Pero, en el fondo, ¿qué tenéis en 
contra de la droga? 

Nada. Salvo que el desengaño colectivo es 
terrible cuando el hechizo se rompe; como 
cuando se desenmascaran los cadáveres de Ti- 
misoara, o se toma conciencia del subterfugio 
de la guerra. Actualmente, el escándalo ya no 
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estriba en el atentado contra los valores mora- 
les, sino en el atentado contra el principio de 
realidad. Lo que escandalizó profundamente en 
el episodio de Timisoara, y que desde entonces 
vienen contaminando toda la esfera de la infor- 
mación con el complejo de Timisoara, es la ins- 
trumentalización forzosa a la que fueron some- 
tidos los cadáveres para hacer de extras, es la 
transformación de los cadáveres en comparsas, 
que al mismo tiempo transformaba a todos los 
que la vieron y se la creyeron en comparsas 
forzosos, convertidos a su vez en cadáveres en 
la carnicería de señales de la información. Lo 
odioso estriba en la malversación de la guerra. 
¡Menuda parodia, qué escarnio en las carnice- 
rías de Timisoara en relación con las verdade- 
ras carnicerías de la Historia! Menuda burla, 
qué estafa esta guerra del Golfo; y no se trata 
de rehabilitar otras guerras, pero recurrir al 
mismo énfasis resulta tanto más odioso cuanto 
que ahora ni siquiera existe ya la coartada de 
una guerra. 

La presunción de la información y de los 
medios de comunicación reitera en este caso la 
arrogancia política del imperio occidental. To- 
dos esos periodistas que se erigen en concien- 
cia universal, todos esos presentadores que se 
erigen en estrategas, y que nos agobian con un 
torrente de imágenes inútiles, además. Chan- 
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taje emocional a la masacre, superchería. En 
vez de hablar del nivel de tolerancia social a la 
inmigración, haríamos mejor hablando del ni- 
vel de tolerancia mental a la información. Res- 
pecto a éste, podemos decir que ha sido delibe- 
radamente superado. 

 
El espectáculo delirante de las guerras que 

no tienen lugar; el glaciar transparente de los 
vuelos que no han huido. Todos estos aconteci- 
mientos, del Este o del Golfo, que, con los es- 
tandartes de la liberación o de la guerra, no ha- 
brán abocado más que al desengaño histórico y 
político (lo mismo que ha sucedido con la fa- 
mosa Revolución Cultural China, al parecer: 
toda una estrategia de desestabilización in- 
terna, más o menos concertada, saltándose a la 
torera la espontaneidad popular), aconteci- 
mientos post–sincronizados, que no hemos te- 
nido la impresión de ver en versión original ja- 
más. Actores malos, doblajes malos, strip–tease 
malo: a lo largo de estos siete meses, la guerra 
ha discurrido como un dilatado strip–tease, de 
acuerdo con la escalada calculada de irse des- 
pojando de la ropa, aproximándose al punto in- 
candescente de la explosión (como de la efu- 
sión erótica), pero negándose al mismo tiempo, 
manteniendo un suspense (el «teasing».) decep- 
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cionante, hasta el punto que cuando por fin 
aparece el cuerpo desnudo, ya no lo está en ab- 
soluto, el deseo de este cuerpo ya no existe, y el 
orgasmo se malogra. De igual modo nos han 
ido administrando la escalada con cuentagotas, 
alejándonos cada vez más del paso a la acción, 
y, de todos modos, la guerra es como la verdad, 
en el sentido que dice Nietzsche. No creemos 
que la verdad siga siendo la verdad cuando se 
la despoja de todos sus velos. De igual modo no 
pensamos que la guerra siga siendo la guerra 
cuando se pretende despojarla de toda incerti- 
dumbre y convertirla en una operación al des- 
nudo. La desnudez de la guerra es tan virtual 
como la del cuerpo erótico en el mecanismo 
del strip–tease. 

 
En las pistas de esquí de Courchevel, en el 

momento de los bombardeos intensivos, los al- 
tavoces van difundiendo las noticias de la gue- 
rra del Golfo. ¿Y a los otros allá abajo, a los ira- 
quíes, en sus bunkers del desierto, les habrán 
facilitado acaso los boletines del estado de la 
nieve en las pistas de Courchevel? 

 
El 22 de febrero fue el día del Apocalipsis: 

el del inicio de la ofensiva terrestre tras su cor- 
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tina de bombas, y aquí, en Francia, debido a 
una especie de humor negro, el del atasco más 
monstruoso en las autopistas de los Alpes. 
Mientras los blindados subían al asalto de Ku- 
wait, las hordas de automovilistas subían al 
asalto de las pistas de esquí. Por cierto, los blin- 
dados pasaron con muchas menos dificultades 
que las oleadas del ocio. Y las bajas fueron mu- 
cho más importantes en el frente de la nieve 
que en el frente de la guerra. ¿Acaso echamos 
tanto de menos la muerte, incluso en tiempos 
de guerra, que necesitamos salir en su bús- 
queda en las esferas del ocio? 

 
Atascado en las carreteras, uno siempre 

puede distraerse escuchando las radios del 
Golfo; el tiempo de la información no se de- 
tiene jamás, cuanto más lento va el tráfico, más 
circulan las noticias por las ondas. Distracción 
también la de aquella joven pareja que va alter- 
nando la contemplación de la guerra en la tele 
con la de su futuro hijo, filmado y grabado en 
el vientre de su madre, y disponible en vídeo 
ecográfico. Que la guerra se detiene, pues nos 
miramos al chico. Misma lucha a nivel de las 
imágenes: la guerra antes de estallar, el crío an- 
tes de nacer. Ocios de la era virtual. 
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El aniquilamiento de los chiítas y de los kur- 
dos por Sadam bajo la benevolente mirada de las 
divisiones americanas misteriosamente deteni- 
das en su avance fulgurante «para no humillar a 
todo un pueblo», este aniquilamiento presenta 
una sangrienta analogía con el aplastamiento de 
la Comuna de París en 1871 bajo la mirada de los 
ejércitos prusianos. Y las almas caritativas que 
pusieron el grito en el cielo durante siete meses, 
a favor o en contra de la guerra, pero siempre por 
la buena causa, aquellos que denunciaron las 
aberraciones de la política proiraquí diez años 
después, cuando ya no era el momento, los arre- 
pentidos de los derechos humanos, una vez más, 
se cruzan de brazos. El mundo acepta este estado 
de cosas como el precio de la derrota, o mejor di- 
cho, por parte americana, como el precio de la 
victoria. Los mismos que, tras haber soltado cen- 
tenares de miles de toneladas de bombas, preten- 
den ahora abstenerse «de intervenir en los asun- 
tos internos de un estado». 

 
Resulta a pesar de todo digno de admiración 

que tratemos a los árabes, a los musulmanes, de 
integristas, con la misma repugnancia con que 
tratamos a alguien de racista, cuando estamos 
viviendo en una sociedad típicamente inte- 
grista, aunque simultáneamente en vías de de- 
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sintegración. No practicamos el integrismo 
fundamentalista duro, sino practicamos el inte- 
grismo democrático blando, sutil y vergon- 
zante, el del consenso. No obstante, el inte- 
grismo consensual (el de las Luces, de los 
Derechos del hombre, de la izquierda al poder, 
del intelectual arrepentido, del humanismo 
sentimental) es tan feroz como el de cualquier 
religión tribal o sociedad primitiva. 

Denuncia al otro exactamente de la misma 
manera, como el Mal absoluto (son los términos 
empleados por François Mitterrand refiriéndose 
al caso Salman Rushdie; vaya, hombre, ¿de 
dónde saca una manera de pensar tan arcaica?) 
La diferencia entre ambos integrismos (hard y 
soft.) estriba en que el nuestro (el soft.) detenta 
todos los medios de destruir al otro, y no se 
priva de hacerlo. Casualmente, resulta que 
siempre es el fundamentalismo de las Luces el 
que oprime y destruye al otro, el cual sólo puede 
desafiarle simbólicamente. Para justificarnos, le 
damos cuerpo a la amenaza, convirtiendo la 
fatwa que pende sobre Salman Rushdie en una 
espada de Damocles suspendida sobre el mundo 
occidental, manteniendo un terror despropor- 
cionado, con un desconocimiento total de la di- 
ferencia que media entre un desafío simbólico y 
una agresión técnica. Ahora bien, el desafío sim- 
bólico resulta a la larga mucho más grave que 
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una agresión victoriosa. Si una mera fatwa, un 
mero decreto de muerte puede sumir a Occi- 
dente en una depresión semejante (jamás se 
hará, con la suficiente crueldad, el retrato del sai- 
nete del terror de los escritores y los intelectua- 
les en esta ocasión), si Occidente prefiere dar 
crédito a esta amenaza es porque está paralizado 
por su propio poderío, en el que no cree, en fun- 
ción precisamente de su enormidad (la despro- 
porción de los fines crea una tensión excesiva, 
éste sería más bien el caso de la «neurosis» islá- 
mica; la desproporción de los medios, la nuestra, 
crea por el contrario una depresión grave, una 
neurosis de impotencia). Si Occidente creyera 
en su propio poderío, no contemplaría la posibi- 
lidad de esta amenaza ni un sólo instante. Lo más 
divertido es que el otro tampoco cree en su pro- 
pia impotencia, y resulta que el que no cree en su 
impotencia es más fuerte que el que no cree en 
su fuerza, por mucho que ésta sea mil veces supe- 
rior. El Libro de los ardides árabe facilita miles de 
pruebas de ello, pero Occidente carece de cual- 
quier comprensión de este tipo de cosas. 

Y de este modo se llega a una guerra irreal, 
en la que el potencial técnico sobredimensio- 
nado sobrevalora de rebote las fuerzas reales 
del enemigo, al que no quiere ver. Y si se sor- 
prende, cuando impone su triunfo con tanta fa- 
cilidad, es porque no sabe obrar con astucia ni 
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creer en sí mismo. Por el contrario, lo que sí 
intuye confusamente es que, siendo como es, 
puede resultar aniquilado por cualquier ardid. 

Harían bien los americanos sorprendién- 
dose más aún de su «victoria», sorprendiéndose 
de su fuerza, y encontrándole un equivalente 
en la comprensión (del otro), si no su poderío 
les jugará malas pasadas. Pues si Sadam, astuto 
pero estúpido, hubiera dado marcha atrás en 
todo una semana antes, habría infligido a los 
americanos una derrota política considerable. 
Pero ¿acaso lo pretendía? En cualquier caso, 
ha conseguido hacerse investir nuevamente, 
cuando se la tenían jurada. Pero ¿se la tenían 
jurada? Sadam ha jugado el juego de los ameri- 
canos en todos los aspectos, pero, incluso de- 
rrotado, ha sabido jugar mejor en el terreno de 
la evasiva y de la astucia. El Libro de los ardides 
sigue encerrando muchos secretos que el Pen- 
tágono desconoce. 

 
Brecht: «Esta cerveza no es una cerveza, 

pero este hecho queda compensado por el he- 
cho de que este puro tampoco es un puro. Si 
esta cerveza no fuera una cerveza y este puro 
fuera realmente un puro, entonces habría un 
problema.» De igual modo, esta guerra no es 
una guerra, pero este hecho queda compen- 
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sado por el hecho de que la información tam- 
poco es información. Así pues todo está en re- 
gla. Si esta guerra no hubiese sido una guerra y 
las imágenes hubiesen sido imágenes verdade- 
ras, entonces habría habido un problema. Pues 
entonces la no–guerra se habría presentado 
como lo que es: un escándalo. De igual modo, 
si la guerra hubiese sido una guerra verdadera, 
y la información no hubiese sido información, 
esta no–información se habría presentado como 
lo que es: un escándalo. En ambos casos, ha- 
bría habido un problema. 

Lo hay por cierto para quienes creen que 
esta guerra ha tenido lugar: ¿pues cómo es po- 
sible que una guerra verdadera no haya gene- 
rado imágenes verdaderas? Idéntico problema 
para quienes creen en la «victoria» de los ame- 
ricanos: ¿pues entonces cómo es posible que 
Sadam siga todavía ahí, exactamente como si 
nada hubiera tenido lugar? 

Mientras que todo se vuelve coherente si se 
da por sentado que puesto que esta victoria no 
es una victoria, la derrota de Sadam tampoco 
es una derrota. Todo se equilibra entonces, y 
todo está en regla, idénticamente irreal, idénti- 
camente inexistente, la guerra, la victoria, la 
derrota. Idéntica coherencia en la irrealidad de 
los adversarios: el hecho de que los americanos 
jamás hayan visto a los iraquíes queda com- 
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pensado por el hecho de que los iraquíes jamás 
lucharan contra ellos. 

 

Brecht de nuevo: «Cuando en el lugar no de- 
seado hay algo, tenemos el desorden. Cuando 
en el lugar deseado no hay nada, tenemos el 
orden.» 

El Nuevo Orden Mundial está hecho de to- 
das esas compensaciones, y de que más vale 
que no haya nada a que haya algo; sobre el te- 
rreno, en las pantallas de los televisores, en 
nuestras cabezas; el consenso por la disuasión. 
En el lugar deseado (el Golfo), no ha habido 
nada, la no–guerra. En el lugar deseado (la tele, 
la información), no ha habido nada, nada de 
imágenes, sólo relleno. En las cabezas de todos 
nosotros, tampoco ha ocurrido gran cosa, cosa 
que a su vez, también, entra dentro del orden. 
Puesto que el hecho de que no haya habido 
nada en un lugar deseado determinado queda 
armoniosamente compensado por el hecho de 
que tampoco ha habido nada en otros lugares. 
De este modo, el orden mundial unifica todos 
los órdenes parciales. 

En el Este, el orden mundial ha sido resta- 
blecido, de acuerdo con la misma lógica para- 
dójica: donde antes había algo (el comunismo, 
pero precisamente, desde el punto de vista 
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mundial, significaba el desorden), ahora no hay 
nada, pero tenemos el orden. Las cosas están 
dentro del orden democrático, aunque estén 
dentro de la confusión más absoluta. 

Los árabes: donde no deberían estar (los in- 
migrados), hay desorden. Donde deberían estar 
(en Palestina), pero no están, hay orden. Que 
nada sea posible en el mundo árabe, ni tan sólo 
la guerra, que los árabes se sientan disuadidos, 
decepcionados, impotentes, neutralizados, pues 
eso es el orden. Ahora bien, tal cosa queda ar- 
moniosamente compensada por el hecho de 
que en el lugar indicado de la potencia (Esta- 
dos Unidos) tampoco haya más que una impo- 
tencia política total. 

Así es el Nuevo Orden Mundial. 

 

Variante de Clausewitz: la no–guerra es la ca- 
rencia de política proseguida por otros medios... 
Ya no procede de una voluntad política de do- 
minación, de un impulso vital, de una violencia 
antagónica, sino de la voluntad de imponer un 
consenso general a través de la disuasión. Esta 
violencia consensual puede ser tan mortífera 
como la violencia conflictual, pero su objeti- 
vo consiste en descartar cualquier rivalidad 
hegemónica, incluso fría y equilibrada, me- 
diante el terror, como a lo largo de los últi- 
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mos cuarenta años. Ya estaba operando en to- 
das las democracias tomadas una a una por se- 
parado, está funcionando ahora a nivel mun- 
dial, concebido éste como una inmensa demo- 
cracia gobernada por un orden homogéneo, 
con el estandarte de la ONU y de los Derechos 
Humanos como lema. La guerra del Golfo es la 
primera guerra consensual, la primera guerra 
emprendida legalmente, mundialmente, con el 
fin de acabar con la guerra, con el fin de elimi- 
nar cualquier enfrentamiento susceptible de re- 
presentar una amenaza para el sistema de con- 
trol mundial, unificado a partir de ahora. Era 
ya el objetivo de la disuasión a dos bandas (Este 
y Oeste), ahora entramos en la fase monopolís- 
tica, bajo la égida de la potencia americana. 
Por lógica, esta forma consensual y democrá- 
tica debería ahorrarse la guerra, pero la seguirá 
sin duda necesitando, local y episódicamente. 
La guerra del Golfo constituye uno de esos epi- 
sodios de tránsito, y por este motivo vacila en- 
tre las formas hard y soft.; ¿guerra virtual o gue- 
rra real? Pero la balanza está inclinándose 
definitivamente, y en el futuro tan sólo quedará 
la violencia virtual del consenso, la simultanei- 
dad en tiempo real del consenso mundial; está 
al caer, y significará el inicio de un mundo sin 
porvenir. 

La guerra electrónica ya no tiene exacta- 
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mente un objetivo político, sirve de electrocho- 
que preventivo para cualquier conflicto futuro. 
De igual modo que en la comunicación mo- 
derna ya no hay interlocutor, del mismo modo 
en esta guerra electrocutadora ya no hay ene- 
migo, tan sólo un elemento refractario que hay 
que neutralizar y consensualizar, tarea a la que 
se dedican los americanos, pueblo de misione- 
ros portador de electrochoques que reducirá a 
todo el mundo a la democracia. Por lo tanto, 
resulta vano interrogarse sobre los objetivos 
políticos de esta guerra: el único objetivo 
(transpolítico), consiste en enrasar a todo el 
mundo según el más pequeño denominador 
mundial común, el denominador democrático 
(que corresponde cada vez más, con su exten- 
sión, al grado cero político). Puesto que el más 
pequeño multiplicador común es la informa- 
ción en todas sus formas, que también corres- 
ponde cada vez más, con su extensión al infi- 
nito, al grado cero de su contenido. 

En este sentido, el consenso como grado 
cero de la democracia y la información como 
grado cero de la opinión están en total sinto- 
nía: el Nuevo Orden Mundial será consensual y 
televisual a la vez. Esta es precisamente la ra- 
zón por la que los bombardeos selectivos evita- 
ron cuidadosamente dañar las antenas de la te- 
levisión iraquí (que sin embargo saltan a la 
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vista en el cielo de Bagdad). La guerra ya no es 
lo que era... 

 
En todo este asunto, la apuesta crucial, la 

apuesta decisiva, es la reducción consensual 
del Islam al orden mundial. No se trata de des- 
truirlo, sino de domarlo, por cualquier medio: 
la modernización, aunque sea militar, la politi- 
zación, el nacionalismo, la democracia, los De- 
rechos del hombre, cualquier cosa que pueda 
electrocutar las resistencias, el reto simbólico 
que el Islam significa para todo Occidente. Y 
no hay que contar con los milagros, el enfren- 
tamiento durará mientras este proceso no haya 
concluido, y por el contrario se detendrá, 
como por sí solo, el día en que esta forma de 
reto radical haya sido eliminada. Así sucedió 
con la guerra de Vietnam: el día en que China 
fue neutralizada, en que el vietcong «salvaje», 
las fuerzas de insurrección y de liberación que- 
daron suplantadas por una auténtica organiza- 
ción burocrática y militar capaz de garantizar 
el relevo del Orden, la guerra de Vietnam se 
detuvo en el acto; pero hicieron falta diez años 
para que se llevase a cabo esta domesticación 
política (que se lleve a cabo mediante el comu- 
nismo o la democracia carece de importancia). 
Idéntico caso en la guerra de Argelia: su con- 
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clusión, que parecía imposible, se produjo por 
sí sola, no gracias a la sagacidad de De Gaulle, 
pero únicamente a partir del momento en que 
los maquis por fin eliminados, con su potencial 
revolucionario, un ejército y una burocracia ar- 
gelinos, constituidos y preparados en Túnez sin 
haber participado jamás en la lucha, estuvieron 
en disposición de asumir el relevo del poder y 
el ejercicio del orden. 

Así pues, nuestras guerras resultan menos 
del enfrentamiento guerrero que de la domesti- 
cación de las fuerzas refractarias del planeta, 
de los elementos incontrolables, como se dice 
en términos policiales, y a los cuales no sólo 
pertenecen el Islam en su conjunto, sino tam- 
bién las etnias salvajes, las lenguas minorita- 
rias, etc. Todo lo que es singular e irreductible 
tiene que ser reducido y remozado. Es la ley de 
la democracia y del Nuevo Orden Mundial. En 
este sentido, la guerra Irán–Irak fue una pri- 
mera fase exitosa: Irak sirvió para eliminar, 
aunque jamás llegara a vencerla, la forma más 
radical de desafío antioccidental. 

Que esta hazaña de mercenario haya dado 
lugar a este vuelco actual y a la necesidad de 
destruirlo, puede constituir una cruel ironía, 
pero perfectamente justificada. Todo lo que nos 
vaya a suceder nos lo tendremos vergonzante- 
mente merecido. Lo que no rehabilita a Irak, que 
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sigue siendo el cómplice de Occidente, incluso 
en este enfrentamiento actual, en la medida 
que el desafío del Islam, desafío simbólico, al- 
teridad irreductible y peligrosa, una vez más, 
ha resultado canalizado, hurtado, malversado 
política, militar y religiosamente a través de la 
empresa de Sadam. Incluso a lo largo de la 
guerra contra Occidente ha cumplido su fun- 
ción de domesticación de un Islam que le trae 
sin cuidado. Su eliminación, si llega a produ- 
cirse, no hará más que levantar una hipoteca 
peligrosa. El envite verdadero, el desafío del Is- 
lam, y, tras él, el de todas las formas de cultura 
refractarias al mundo occidental, sigue incó- 
lume. Y nadie sabe quién se impondrá. Pues 
«allí donde se cría la amenaza, se cría también 
lo que nos salva», dice Hölderlin. Así pues, 
cuanto más se refuerza la hegemonía del con- 
senso mundial, más crecen los peligros, o las 
posibilidades, de su desmoronamiento. 
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