Los barbaros. Ensayos sobre la mutacion.

INICIO.

No lo parece, pero esto es un libro. He pensado que me gustaria escribir uno, por
entregas, en el periddico, en medio de los despojos del mundo que todos los dias pasan por él.
Me atraia la fragilidad del asunto: es como escribir a cielo abierto, sobre un torredn, todo el
mundo mirandote y el viento soplando, todo el mundo de paso, con un montén de cosas que
hacer. y tu ahi, sin poder corregir, volver atrds, redefinir el guion. Como salga, saldrd. y al dia
siguiente envolver una lechuga, o convertirte en el sombrero de un encalador. Eso en el caso
de que todavia los hagan, me refiero a los sombreros, con el periédico -como barquitos en la
costa de sus caras.

De vez en cuando, y no sélo en el trabajo, uno busca la indigencia. Y es probablemente
una forma de recuperar cierta autenticidad.

De todas maneras, no quisiera crear falsas expectativas, por tanto quede claro que no
es una novela. Una novela por entregas es algo que no me atrae en absoluto. Por tanto sera un
ensayo en el sentido literal del término, es decir, una tentativa: de pensar: escribiendo. Hay
algunas cosas que me apeteceria comprender, a propésito de lo que ocurre a mi alrededor.
Por «mi alrededor» pretendo decir la limitadisima parte del mundo en la que yo me muevo:
personas que han estudiado, personas que estan estudiando, narradores, gente del
espectdculo, intelectuales, cosas de este tipo. Un mundo pequeiio en muchos aspectos, pero
en definitiva es ahi donde se alimentan las ideas, y es ahi donde yo he sido sembrado. Con el
resto del mundo perdi el contacto hace mucho tiempo, y no es algo que me guste, pero es la
verdad. Cuesta un gran esfuerzo comprender el propio terrén, asi que no quedan muchas
fuerzas para comprender el resto del campo.

Aunque tal vez en cada terrdn, si uno es capaz de leerlo, se encuentre el campo
entero.

Y en todo caso, como iba diciendo, hay algo ahi que me apeteceria comprender. Al
principio pensaba titular el libro asi: La mutacion. Lo que ocurre es que no consegui encontrar
a nadie a quien le gustara ni siquiera un poco. Qué le vamos a hacer. Pero era un titulo exacto.
Quiero decir que ése era precisamente el asunto que me gustaria comprender: en qué consiste
la mutacidn que veo a mi alrededor.

Si tuviera que resumirlo, diria lo siguiente: todo el mundo percibe, en el ambiente, un
incomprensible apocalipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los barbaros
estan llegando. Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasidn con los ojos clavados
en el horizonte de la television. Profesores competentes, desde sus catedras, miden en los
silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una horda a la que, de hecho,
nadie ha logrado, sin embargo, ver. y alrededor de lo que se escribe o se imagina aletea la
mirada perdida de exégetas que, apesadumbrados, hablan de una tierra saqueada por
depredadores sin cultura y sin historia.

Los barbaros, aqui estan.
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Ahora bien: en mi mundo escasea la honestidad intelectual pero no la inteligencia. No
se ha vuelto loco todo el mundo. Ven algo que existe. Pero lo que existe yo no consigo
contemplarlo con esos mismos ojos. Hay algo que no me encaja.

Podria ser, soy consciente de ello, el normal duelo entre generaciones, los viejos que
se resisten a la invasion de los mas jovenes, el poder constituido que defiende sus posiciones
acusando de barbaros a las fuerzas emergentes, y todas esas cosas que siempre han ocurrido y
que ya hemos visto mil veces. Pero esta vez parece distinto. Es tan profundo este duelo, que
parece distinto. Por regla general, se lucha para controlar los puntos estratégicos del mapa.
Pero aqui, de una forma mas radical, parece que los agresores estdn haciendo algo mucho mas
profundo: estdn cambiando el mapa. Tal vez ya lo han cambiado. Debié de suceder esto mismo
en aquellos benditos afios en que, por ejemplo, nacid la llustracidn, o en los dias en que el
mundo entero se descubrid, de repente, romantico. No se trataba de movimientos de tropas ni
tampoco de hijos que asesinaran a sus padres. Eran mutantes que sustituian un paisaje por
otro, y que alli fundaban su habitat.

Tal vez sea un momento de ésos. Yesos a los que llamamos barbaros son una nueva
especie, que tiene branquias detras de las orejas y que ha decidido vivir bajo el agua. Es obvio
que nosotros, desde fuera, con nuestros pulmoncitos, tenemos la impresidon de que se trata de
un apocalipsis inminente. Donde esa gente puede respirar, nosotros nos morimos™ Y cuando
vemos a nuestros hijos anhelando el agua, tenemos miedo por ellos, y ciegamente nos
lanzamos contra lo que Unicamente somos capaces de ver, esto es, la sombra de una horda
barbara que se aproxima.

Mientras tanto, los susodichos nifios, bajo nuestras 13 alas, respiran ya con dificultad,
rascandose por detras de las orejas, como si ahi hubiera algo que necesitara ser liberado.

Es entonces cuando me entran las ganas de comprender. No sé, tal vez tenga algo que
ver esta curiosa asma que cada vez mds a menudo me asalta, y esta extraia inclinaciéon a nadar
largo rato bajo el agua, justo hasta que no encuentro en mi unas branquias capaces de
salvarme.

En fin. Me gustaria mirar esas branquias de cerca. y estudiar a ese animal que se estd
alejando de la tierra, y que se estd convirtiendo en pez. Me gustaria examinar la mutacién, no
para explicar su origen (esto esta fuera de mi alcance), sino para conseguir, aunque sea desde
lejos, dibujarla. Como un naturalista de los de antes, que dibuja en su cuaderno la nueva
especie descubierta en un islote australiano. Hoy he abierto el cuaderno.

¢No entendéis nada? Es natural, el libro ni siquiera ha empezado.
Un libro es un viaje para caminantes pacientes.

A menudo los libros empiezan con un rito que me gusta mucho, y que consiste en
elegir un epigrafe. Es ese tipo de frasecita o de cita que se pone en la primera pégina, justo
después del titulo y de la posible dedicatoria, y que sirve como vidtico, como bendicién. Por
ejemplo, éste es el epigrafe de un libro de Paul Auster:
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«El hombre no tiene una sola y Unica vida, sino muchas, enlazadas unas con otras, y
ésa es la causa de su desgracia » (Chateaubriand).

A menudo suenan asi: digan la chorrada que digan, tu te la crees. Apodicticas, para
decirlo en la lengua de los que respiran con los pulmones.

A mi me gustan las que trazan los limites el campo. Es decir, que te dejan comprender
mas o menos en qué campo 14 va a jugar ese libro. Al gran Melville, cuando se tratd de elegir
el epigrafe para Moby Dick, se le fue un poco la mano y acabd seleccionando cuarenta citas.
Esta es la primera.

«y Dios cred las ballenas» (Génesis).

Y ésta es la ultima: «Rara y vieja ballena, entre galernas / siempre estara tu casa en el
océano, / gigantesca en poder, reinando fuerte / como rey de los mares sin fronteras» (Canto
de balleneros).

Creo que era una forma de dar a entender que en ese libro iba a estar el mundo
entero, desde Dios a las ventosidades de los marineros de Nantucket. O, por lo menos, éste
era el programita de Melville.

iAlma candida!, que diria Vonnegut,* con sus signos de exclamacion.

De manera que, para este libro, yo habria escogido cuatro epigrafes. Lo justo para
sefialar los limites del campo de juego. Este es el primero: procede de un hermosisimo libro
gue hace poco que acaba de salir en Italia. Lo escribié Wolfgang Schivelbusch* y se titula La
cultura de los derrotados. (Es de esa clase de titulos a los que, siendo uno seguidor del Toro,*
no puede resistirse.) Esto es lo que dice en un determinado momento:

«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas barbaras es tan viejo como la
historia de la civilizacion. Imagenes de desertizacidn, de jardines saqueados por némadas y de
edificios en ruinas en los que pastan los rebafios son recurrentes en la literatura de la
decadencia, desde la antigliedad hasta nuestros dias.»

Copiadlo y guardadlo.
Segundo epigrafe: el segundo epigrafe lo encontraréis en la proxima entrega.

Qué fuerte sopla el viento aqui arriba, en este torredn.

Epigrafes

EPIGRAFES 1

El segundo epigrafe de este libro viene de lejos. Siete de mayo de 1824. Beethoven
presenta, en Viena, la Novena sinfonia. Lo que de verdad ocurrié ese dia es una historia que
antes o después me gustaria relatar. No aqui, no es éste el lugar apropiado. Pero os digo que
tarde o temprano lo haré, porque comprender es algo importante. «Cuantas cosas nacen o
mueren en un instante» es una frase de Roxana, en el Cyrano, pero que también resulta
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apropiada para la noche en que por primera vez escucharon los seres humanos el Himno a la
alegria (pocos seres humanos, porque muchos, aburridos, a mitad de concierto salieron
pitando). Menudos momentos. Antes o después serd necesario decidirse a relatarlo, la verdad.
Pero no ahora, de todas formas.

No ahora, pero hay algo que quisiera decir, porque creo que estd relacionada con los
barbaros, y se trata de que Beethoven esa noche fue al teatro vestido con un frac verde, no
tenia ninguno de un color mas decente, mas respetable, de manera que tuvo que vestirse con
aquel frac verde, y en cierto modo, mientras salia de casa, ésa era su mayor preocupacién, qué
iban a decir de su frac tragica mente verde; y entonces su secretario, que se llamaba Schindler,
lo tranquilizo, y le dijo que no tenia que preocuparse porque el teatro con toda seguridad
estaria en penumbra y por tanto era improbable que la gente se diera cuenta del color exacto
de su frac, que era, como queda dicho, verde.

Asi fue como ocurrié. Y cuando llegue a la vigésima entrega de este libro, me resultara
mas facil explicaros lo importante que es esta anécdota: serd dentro de unos meses, pero
entonces no tendréis dificultades para comprender esta frase: se trataba también de una
cuestién de cdmo iban vestidos. Lo prometo.

En fin. Que no era de esto de lo que queria yo hablar. Estaba en el segundo epigrafe.
Veamos, apareci6 la Novena de Beethoven y resulta curioso darse cuenta de cémo se ' la
tomaron. La gente, los criticos, todo el mundo. Era justamente uno de esos momentos en que
algunos de los seres humanos se descubren las branquias detras de las orejas y empiezan a
pensar con timidez que estarian mejor dentro del agua. Estaban a las puertas de una mutacién
letal (luego la hemos llamado Romanticismo. Todavia no hemos salido de ella). Por tanto es
muy importante ir a ver qué dijeron y qué pensaron en ese momento. Y veamos lo que escribio
un critico londinense, al afio siguiente, cuando por fin pudo leer y escuchar la Novena. Me
interesa destacar que no era ningun idiota, y que escribia para una revista prestigiosa que se
llamaba The Quarterly Musical Magazine and Review. Y esto fue lo que escribid, y lo que aqui
pongo yo como segundo epigrafe:

«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios de nuestro arte, se han ido
rindiendo gradualmente al nuevo estilo, frivolo y afectado, que estos tiempos, de talento
superficial, han adoptado. Cerebros que, por educacién y por costumbre, no consiguen pensar
en otra cosa que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura de novelas y la disipacidon
moral; a los que les cuesta un gran esfuerzo sentir los placeres, mds elaborados y menos
febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para esos cerebros, y parece que tiene
cierto éxito si he de hacer caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respecto a este
ultimo trabajo suyo.»

Voila.

Lo que me hace gracia es que la Novena, en nuestros dias, es precisamente uno de los
baluartes mas altos y sélidos de esa ciudadela que estd a punto de ser asaltada por los
barbaros. Esa musica se ha convertido en bandera, himno, fortificacion suprema. Es nuestra
civilizacidon. Bueno, pues tengo que daros una noticia. iHubo una época en que la Novena fue
la bandera de los barbaros! Ella y los lectores de novelas: jtodos barbaros! jCuando los veian
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aparecer por el horizonte, corrian a esconder a sus hijas y sus joyas! Vaya sustos. (Dicho sea
como inciso: écomo se llegd a pensar que los que NO leen novelas son los barbaros?)

A propdsito de la Novena, oid esta otra: épor qué los CD tienen esa determinada
cantidad de minutos de musica? De hecho, cuando los inventaron, podian haberlos hecho un
poco mas grandes o un poco mas pequefios, ¢por qué tienen exactamente esa medida?
Respuesta: en la Philips,* en 1982, cuando tuvieron que tomar una decisién, pensaron esto:
tiene que caber dentro completa la Novena sinfonia de Beethoven. En aquella época se
requeria un soporte de 12 centimetros para hacer algo parecido. Asi nacié el CD. Todavia hoy
un disco de Madonna, pongamos por caso, se mide segun la duracién de esa sinfonia.

Es curioso éverdad?. Pero ées cierto? No lo sé. Lo lei en una revista francesa que se
llama L’echo des Savanes, y en una de cada tres pagina te encentras con una mujer desnudas y
cémics. Cuando uno va en tren, en medio de toda la gente, leerla supone un gran esfuerzo,
sobre todo si ha crecido como catdlico. En su campo, no obstante, es una revista de prestigio,
por mucho que se me escape, de hecho, cual es su campo. En cualquier caso, el asunto que me
interesa es que la anécdota de la Philips, aunque no sea verdadera, dice algo perfectamente
verdadero, esto es, el cardcter totémico y absoluto de la Novena. Y lo dice con una capacidad
de sintesis que no he encontrado nunca en decenas de libros sin mujeres desnudas. Esto me
gusta, y tiene que ver con este libro. ¢éEn qué consiste esta nueva forma de verdad,
probablemente imaginaria, pero tan exacta que convierte en inutil cualquier clase de
comprobacidn? ¢Y por qué precisamente ahi, entre tetas y culos? Es algo sobre lo que, si lo
consigo, volveré en el tercer capitulo de este libro. Me falta todavia comprender bien de qué
van a hablar los dos primeros.

Tranquilos. Estoy fingiendo. Tengo un plan. Por ejemplo, sé que iré a escribir el Ultimo
capitulo del libro a la Gran Muralla china.

Esta bien, Pasemos al tercer epigrafe.

EPIGRAFES 2

Pequefio resumen: éste es un libro por entregas, un ensayo sobre la llegada de los
barbaros. Por ahora, me encuentro todavia en la primera pagina, esto es, esa en la que se
ponen los epigrafes. Ya he soltado un par. Ahora se trata de ver el tercero. El tercero se lo
debo a Walter Benjamino Y ahora se impone hacer un paréntesis.

Walter Benjamin, lo digo para aquellos que no lo conozcan, era aleman (por lo que, por
favor, no se pronuncia Bengiamin, como si hubiera vivido en Connecticut). Nacié en Berlin, en
1892, y muri6 cuarenta y ocho afos después, suiciddndose. De él se podria decir que fue el
mas grande de los criticos literarios de la historia de la critica literaria. Pero seria reduccionista.
En realidad, era alguien que estudiaba el mundo. El modo de pensar del mundo. Para hacerlo,
a menudo se servia de los libros que leia, porque le parecian una privilegiada puerta de
entrada a la mente del mundo. Pero en realidad sabia servirse, igualmente bien, de cualquier
otra cosa: ya fuera la magia de la fotografia, los anuncios de sujetadores, la topografia de Paris,
lo que la gente comia.
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Escribia mucho, de forma casi obsesiva, pero en la practica nunca logré elaborar un
libro, completo y terminado: lo que dejo tras de si es una enorme masa de anotaciones,
ensayos, aforismos, resefias, articulos e indices de libros nunca escritos. Algo como para volver
loco a un editor. Vividé entristecido por la constatacion de que en ninguna parte tenian un
puesto de trabajo seguro y un sueldo para él: universidades, periddicos, editores, fundaciones
hacian de él grandes elogios, pero nunca lograron encontrar el sistema para trabajar con él. De
manera que se resignd a vivir en una indigencia econémica perenne. El decia que por lo menos
esto le daba un privilegio sutil: despertarse, cada mafiana, cuando le daba la gana. Pero
también hay que decir que, en términos generales, no se lo tomé nada bien. Una cosa mas: era
judio y marxista. Si uno era judio y marxista, la Alemania nazi no era de ninguna de las maneras
el mejor lugar donde envejecer con serenidad.

Para el contexto de este libro, hay algo de él que se nos aparece como lo mas
importante. No resulta facil de explicar, por tanto sentaos, y si no podéis sentaros, dejad la
lectura y volved a empezar cuando podais utilizar todas las neuronas. Se trata de esto: él
nunca intentaba entender qué era el mundo, sino, en todos los casos, saber en qué estaba
convirtiéndose el mundo. Quiero decir que lo que le fascinaba, en el presente, eran los indicios
de las mutaciones que acabarian disolviendo ese presente. Eran las transformaciones lo que le
interesaban: los momentos en los que el mundo reposaba sobre si mismo no le importaban un
pimiento. Desde Baudelaire a los anuncios publicitarios, cualquier cosa sobre la cual se
asomaba se transformaba en la profecia de un mundo que estaba por venir y en el anuncio de
una nueva civilizacion.

Intentaré ser mas preciso: para él comprender no significaba situar el objeto de
estudio en el mapa conocido de lo real, definiendo qué era, sino intuir de qué manera ese
objeto modificaria el mapa volviéndolo irreconocible. Le hacia disfrutar el estudio del
momento preciso en que una civilizacién encuentra el punto de apoyo para rotar sobre si
misma y transformarse en un paisaje nuevo e inimaginable. Le entusiasmaba la descripcion de
ese movimiento titanico que para casi todo el mundo era invisible, y que para él, en cambio,
era tan evidente. Fotografiaba el devenir, y también por eso mismo sus fotos salieron, por
decirlo de alguna manera, siempre un poco movidas, y por tanto inservibles para instituciones
que pagaban un sueldo, y objetivamente duras para quien las miraba. Era el genio absoluto de
un arte muy particular, que antafio se llamaba profecia, y que seria mds apropiado ahora
definir como el arte de descifrar las mutaciones un momento antes de que acontezcan.

éPodia alguien asi no aparecer entre los epigrafes de este libro? No.

y aqui tenemos el tercer epigrafe. (Ahora ya podéis levantaros y relajaros.) A menudo
he pensado qué util, qué terriblemente util habria sido alguien como él, después de la guerra,
cuando todo estallé y empezamos a convertirnos en lo que ahora somos. Es atroz el hecho de
gue él no pudiera conocer la television, a Elvis, la Unidn Soviética, la grabadora, el fast flod, a
JFK, Hiroshima, el microondas, el aborto legal, a John Patrick McEnroe, las americanas de
Armani, a Spiderman, al papa Juan, y un montén de cosas mas. ¢Os imaginais qué habria
podido hacer con un material como ése? Seguro que seria capaz de explicarnoslo todo
(siempre de manera un poco borrosa, eso es verdad) con afios de anticipacién. El era alguien
que en 1963, pongamos, habria podido profetizar, sin mucho es fuerzo, el reality show. Pero



Los barbaros. Ensayos sobre la mutacion.

no fueron asi las cosas. Benjamin se quité de en medio en un agujero de una pequeiia ciudad
en la frontera entre Francia y Espafia. Era septiembre de 1940. Se habia convencido, al final, de
gue debia huir del delirio bélico nazi y lo que habia planeado era llegar a Portugal y luego,
aunque fuera sin ganas, marcharse a Estados Unidos. Tuvo algin problema con los visados. Lo
pararon alli, en la frontera, y lo dejaron a la espera de una respuesta. Por la noche, pensé que
aquello no iba con él. Y acabd con todo mediante una dosis mortal de morfina. Al dia siguiente
llegd su visado, con timbre y todo lo demas. Se habria salvado. Final shakespeariano.

De vez en cuando (y vuelvo a caer) mi hijo me pregunta: entre un fuerte y un
inteligente, équién gana? Es una buena pregunta. Entre Rita Levi Montalcini y John Cena,*
équién gana? Generalmente suelo contestar que Rita Levi Montalcini, porque es la respuesta
politicamente correcta y yo soy, como se desprende de las revistas de opinién, un buenista
veltroniano.* Pero me interesa subrayar que aquella vez no fue asi. En esa historia de
Benjamin gand el mds fuerte. El era el mds inteligente que existia. Y perdié. No hay vuelta de
hoja.

No me he olvidado del epigrafe, ya estoy llegando. Cuando pienso en lo que perdimos
con la muerte de Benjamin, lo pienso porque sé que él, a pesar de ser un inmenso erudito, no
le habria hecho ascos a hablar de Spiderman, o de McDonald's. Quiero decir que él fue uno de
los primeros en pensar que el ADN de una civilizacidn se construye no sélo con las curvas mas
altas de su pensar, sino también, cuando no especialmente, con sus movimientos en
apariencia mas insignificantes. Ante la cultura no era un mojigato: era un laico integral. En esto
representa, sin duda alguna, un modelo: en esta capacidad suya de deducir la fuerza del
mundo tanto de Baudelaire como de un manual de jardineria (lo hizo de verdad), hay una
eleccién de campo que se nos presenta como una leccion definitiva. Para mi estd sintetizada
en una imagen, casi una fotofija, una ojeada que es como un reldmpago, que me tocé vivir, a
traicién, en una libreria de San Francisco. Para ser precisos, era exactamente la libreria de
Ferlinghetti,* la mitica City Lights.

Estaba yo alli, hojeando libros, por el puro placer de hojearlos, y en un momento dado
me topo con la edicion americana de los escritos de Benjamin. Es algo inmenso, la verdad, y
ahi estaban precisamente dos volumenes, por casualidad. Abro y hojeo. Los americanos (como
también los italianos) solucionaron el inmenso caos de sus papeles decidiendo publicar una
seleccion en orden cronoldgico.

El afio que yo tenia ante mi era 1931. Fui a buscar el indice, porque la secuencia de los
titulos de sus escritos es ya, en si misma, una leccion.

Critica de la nueva objetividad

Hofmannsthaly Alceo Dossena

Karl Kraus

La critica como disciplina fundamental de la historia literaria
Letras alemanas

Critica teoldgica
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Saco mi biblioteca de las cajas

Franz Kafka

Breve historia de la fotografia

Paul Valéry

Leia y disfrutaba bastante. La lista de la compra de un genio. Luego decia:
El terremoto de Lisboa

El cardcter destructivo

Reflexiones sobre la radio

Fijate tu, la radio, estaba pensando, cuando llegué al titulo siguiente. Y el titulo
siguiente era uno que quizd estaba esperando desde hacia afios, que sin duda alguna durante
anos habia sofiado encontrar en los indices benjaminianos, sin encontrarlo nunca, la verdad,
pero también sin perder del todo la esperanza. Y, ahora, ahi estaba.

Mickey Mouse

No sé, a estas alturas a mi me emociona ver hasta Las crdnicas de Narnia, pero, en fin,
que alli, en la libreria de Ferlinghetti, me emocioné. El ratén Mickey. Existe un fragmento de
Benjamin titulado Mickey Mouse. Me explico: ese hombre habia traducido a Proust,* habia
entendido a Baudelaire mas de lo que nunca antes se lo habia entendido, habia escrito un libro
fundamental sobre el drama barroco alemdn (casi, casi, sélo él sabia lo que era), pasaba el
tiempo dandole la vuelta a Goethe, como si fuera un calcetin, recitaba de memoria a Marx,
adoraba a Herddoto, regalaba sus ideas a Adorno,* y en el momento apropiado pensé que
para comprender el mundo -para comprender el mundo, no para ser un erudito inatil habria
sido oportuno comprender éa quién? A Mickey Mouse.

Y aqui tenemos el tercer epigrafe.

«Mickey Mouse» (W. Benjamin).

Asi de clarito como se me aparecio aquel dia en San Francisco.
«Mickey Mouse» (W. Benjamin).

Sirva esto como un compromiso. Este va a ser un libro que no le va a hacer ascos a
nada.

(Y ahora, si no os moris de ganas de saber qué escribié Benjamin sobre Mickey Mouse,
es que estais francamente mal. Con cierto placer, puedo deciros que, si no me equivoco, esa
pagina no se encuentra en la edicién italiana. Por tanto, si queréis leerla tendréis que esperar a
la siguiente entrega. Alli la pondré, como una especie de bonus track. Je, je.)
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EPIGRAFES 3

Como quedd prometido, me toca ahora brindaros, para que la ledis, la pagina de
Walter Benjamin dedicada a Mickey Mouse. No esperéis /gran cosa. De entrada se trata de
una pagina de su diario, por tanto son anotaciones que tomaba para si mismo, lo justo para no
olvidarse de nada.

Y ademds, para un cerebro como el de Benjamin, Disney tenia que ser mucho mas
dificil de comprender que, pongamos, un Goethe. Se me viene a la cabeza lo que Glenn Gould
decia para justificar el hecho de que no le gustara el rack: «No consigo entender las cosas
demasiado simples.» Eran cerebros hechos asi.

En todo caso, nos queda el hecho de que Benjamin habria podido perfectamente
ahorrarse una reflexiéon sobre Mickey Mouse, y sin embargo la hizo, y ésta es, como decia, una
leccién: y lo que escribid, una especie de hallazgo fetichista. Lo reproduzco aqui integramente:

De una conversacion con Gustav Gliick y Kurt WeillL * Relaciones de propiedad en los
dibujos animados de Mickey Mouse: ahi, por primera vez, nos damos cuenta de que es posible
ser privados de nuestro propio brazo o hasta de nuestro propio cuerpo.

El recorrido de Mickey Mouse es mds parecido al de un expediente administrativo que
al de un corredor de maraton.

En estas peliculas, la especie humana se prepara para sobrevivir a la civilizacion.

Mickey Mouse demuestra que una criatura todavia puede sobrevivir aunque esté
privada del aspecto humano. Destruye la jerarquia completa de las criaturas que, se supone,
culmina en la humanidad.

Estas peliculas refutan el valor de la experiencia de la manera mds radical que se haya
hecho nunca. En ese mundo, no vale la pena adquirir experiencia.

Analogia con las fabulas. No, ya que los elementos mds vitales en las fabulas son
evocados de forma menos simbdlica y sugestiva. Hay un inconmensurable abismo entre ellas y
Maeterlinck o Mary Wigman. Todas las peliculas de Mickey Mouse se basan en el tema del irse
de casa para descubrir qué es el miedo.

Por tanto, la explicacion del enorme éxito de estas peliculas no se debe a la técnica, a la
forma; tampoco se trata de un equivoco. Se da simplemente por el hecho de que el publico
reconoce ahi su propia vida.

De acuerdo, no se entiende gran cosa. Pero hay dos es por lo menos que me gustan
mucho. La primera y la dltima. La primera es valiosa porque explica de qué hablan dos
cerebros como Benjamin y Kurt Weill cuando se unian: hablaban de Walt Disney (bueno, a lo
mejor no siempre, pero al menos una vez si).

La ultima, en su ingenuidad, me emociona, porque o en ella toda la gran maquinaria de
la reflexion marxista inclindndose heroicamente sobre la ultima chorrada americana, en el
sublime intento de tratar de entender su éxito, algo parecido a un elefante que tratara de
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colarse r el agujero del lavabo. Veo a Benjamin que relee, se quita las gafas y, apagando la luz,
piensa: vale, ésta es un poco retorcida, éno?

Fin del paréntesis Benjamin.

El cuarto y ultimo epigrafe de este libro se lo robo a otro gran maestro. Cormac
McCarthy.* Pasa el tiempo, pero el viejo Faulkner* de nuestro tiempo, desde su refugio de El
Paso, sigue aireando sus obras maestras. Su ultimo libro publicado en Italia se titula No
Country for Old Men (No es pais para viejos). El maestro debe de haber pensado que ya no era
tiempo de poesia ni de visiones, por lo que estrujé a conciencia una historia muy concisa y
cuando llegé al meollo del asunto nos la arrojé. Para el lector, la impresidn es la siguiente:
fuiste a verlo para preguntarle qué pensaba del mundo y él, sin asomarse timidamente
siquiera por detrds de la cerca, va y te recibe con un disparo de rifle. Tu te das la vuelta y te
marchas de alli.

Un disparo de rifle espléndido, de todos modos. La historia es la de una caceria: un
viejo sheriff persigue a un asesino despiadado. Por lo que se refiere a ese sheriff, para mi
pertenece a la galeria de los grandes personajes de novela. En cuanto al asesino, es
despiadado de una forma tan radical e inmoral y demoniaca, que lo que el viejo sheriff
consigue decir es Unicamente: «Creia que nunca conoceria a una persona asi y eso me hizo
pensar si el chico no seria una nueva clase de ser humano.» y ya éste podria ser un buen
epigrafe para un libro que trata de comprender a los barbaros que estan llegando. Pero lo
cierto es que la cita que he elegido es otra. Porque es mas dura todavia. Es un disparo.

«Era de trato facil. Me llamaba sheriff Pero yo no sabia qué decirle. ¢Qué le dices a un
hombre que reconoce no tener alma? {Qué sentido tiene decirle nada? Pensé mucho en ello.
Pero él no era nada comparado con lo que estaba por venir.»

Bang.

De manera que los cuatro epigrafes ya estan elegidos. No es por llenar espacio sin
esfuerzo, pero me gustaria volver a citarlos ahora, uno después del otro, porque en cierto
modo son una Unica y larga frase, y son el cercado en cuyo interior pastara este libro. Tendrian
gue leerse en una Unica y larga respiracién de la mente.

«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas barbaras es tan viejo como la
historia de la civilizacidon. Imagenes de desertizacién, de jardines saqueados por némadas y de
edificios en ruinas en los que pastan los rebafios son recurrentes en la literatura de la
decadencia, desde la antigliedad hasta nuestros dias» (W. Schivelbusch).

«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios de nuestro arte, se han ido
rindiendo gradualmente al nuevo estilo, frivolo y afectado, que estos tiempos, de talento
superficial, han adoptado. Cerebros que, por educacidn y por costumbre, no consiguen pensar
en otra cosa que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura de novelas y la disipacion
moral; a los que les cuesta un gran esfuerzo sentir los placeres, mas elaborados y menos
febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para esos cerebros, y parece que tiene
cierto éxito si he de hacer caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respecto a este
ultimo trabajo suyo» (The Quarterly Musical Magazine and Review, 1825).
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«Mickey Mouse» (W. Benjamin).

«Era de trato facil. Me llamaba sheriff Pero yo no sabia qué decirle. ¢Qué le dices a un
hombre que reconoce .

no tener alma? ¢Qué sentido tiene decirle nada? Pensé Saqueos mucho en ello. Pero él
no era nada comparado con lo que estaba por venir» (c. McCarthy).

Ya estd hecho. Ahora el libro ya puede comenzar de verdad.

El primer capitulo se titulara Saqueos.

Saqueos

VINO 1.

Los barbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que nos confunde un poco, porque
no podemos aprehender la unidad del asunto, una imagen coherente de la invasion en su
globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las grandes librerias, de los fastfood, de los reality
shows, de la politica en televisidn, de los chicos que no leen y de un montdn de cosas de este
tipo, pero lo que no conseguimos hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las
innumerables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del mundo. Vemos los saqueos,
pero no conseguimos ver la invasion. Ni, en consecuencia, comprenderla.

Creedme: desde arriba es desde donde tendriamos que mirar.

Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reconocerse la mutacién genética, es
decir, los movimientos profundos que mas tarde, en la superficie, crean los desperfectos que
conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar algunos de los movimientos que me
parece que son comunes a muchos de los actos barbaros que observamos en estos tiempos.
Movimientos que aluden a una ldgica precisa, por dificil que sea descubrirla, Y a una estrategia
clara, por inédita que sea. Me gustaria estudiar los saqueos no tanto para explicar cdmo han
ocurrido y qué se puede hacer para retirarse de pie, sino para llegar a leer dentro de ellos el
modo de pensar de los barbaros. Y me gustaria estudiar a los mutantes con branquias para ver,
reflejada en ellos, el agua con la que suefian y que estan buscando.

Empecemos partiendo de una impresién, bastante difundida, que tal vez sea hasta
superficial, pero legitima: existen hoy en dia muchos gestos, pertenecientes a las costumbres
mas elevadas de la humanidad, que, lejos de agonizar, se multiplican con sorprendente
vitalidad: el problema es que en este fértil regenerarse parecen ir perdiendo el rasgo mas
profundo que tenian, la riqueza a la que habian llegado en el pasado, tal vez incluso su mas
intima razén de ser. Se diria que viven prescindiendo de su sentido: el que tenian, y bien
definido, pero que parece haberse convertido en algo inutil. Una pérdida de sentido.

No tienen alma los mutantes. No la tienen los barbaros. Es lo que se dice. Es lo que
declara el sheriff de Cormac McCarthy, pensando en su killer. «¢Qué le dices a un hombre que
reconoce no tener alma?».

11.
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¢0s apetece estudiar el asunto mas de cerca? He elegido tres ambitos especificos en
los que este fendmeno parece haberse manifestado en los Ultimos afios: el vino, el futbol y los
libros. Me doy cuenta de que, sobre todo en los dos primeros casos, no nos encontramos
frente a gestos neuralgicos de nuestra civilizacion: pero es esto precisamente lo que me atrae:
estudiar a los bdrbaros en el saqueo de aldeas periféricas, no en su asalto a la capital. Es
posible que ahi, donde la batalla es mas simple, circunscrita, sea mas facil discernir la
estrategia de la invasidn, y los movimientos fundacionales de la mutacion.

Comencemos, pues, con el vino. Ya sé que quien sabe de vinos (no quiero decir quien
apesta a vino) va a encontrar aqui cosas que ya conoce y que, por el contrario, quien no bebe
se preguntard por qué tendria que interesarse por algo que no le importa lo mas minimo. Pero,
de todas formas, os pido que escuchéis.

Esta es |a historia. Durante afios el vino ha sido un habito de algunos paises, de pocos:
era una bebida con la que uno saciaba su sed y con la que se alimentaba. Tenia un uso
extendidisimo y unas estadisticas de consumo impresionantes. Producian rios de vinito de
mesa y también, por pasién y por cultura, se dedicaban al arte verdadero y auténtico: era
entonces cuando se hacian los grandes vinos. Lo hacian, casi exclusivamente, franceses e
italianos. En el resto del mundo, hay que recordarlo, se bebian otras cosas: cerveza, bebidas de
alta graduacién e incluso cosas mas raras. Del vino no sabian nada.

Esto es lo que sucedid después de la Segunda Guerra Mundial: los americanos que
regresaron desde los campos de batalla franceses e italianos se llevaron para casa (aparte de
un montdn de cosas mas) el placer y el recuerdo del vino. Era algo que les habia impresionado.
Nosotros empezamos a mascar chicle y ellos empezaron a tomar vino. Mejor dicho, les habria
gustado beberlo. Pero ¢dénde iban a encontrarlo?.

Dicho y hecho. A algin americano loco se le ocurrid intentar hacerlo. Y aqui empieza la
parte interesante de la historia. Si queréis una fecha, un nombre y un lugar, aqui estan: 1966,
Oakville, California. El senor Mondavi decide hacer vino para los americanos. En su mundo, era
un genio. Empezd con la idea de copiar los mejores vinos franceses. Pero tampoco se le
escapaba la idea de que tenian que adaptarse al publico americano: por esos pagos el artista y
el encargado de marketing son una misma persona. Era un pionero, no tenia cuatro
generaciones de artistas del vino a sus espaldas, y producia vino donde a nadie se le habia
pasado por la cabeza hacer otra cosa que no fueran melocotones y fresas. En resumen, no
tenia tabues. E hizo, con cierta maestria, lo que queria hacer.

Sabia que el publico americano era (en lo referente a los vinos) profundamente
ignorante. Eran aspirantes a lectores que no habian abierto nunca un libro. Sabia también que
eran gente que comia a menudo de forma muy rudimentaria, y que no tendria la necesidad
imperiosa de hallar el bouquet apropiado para combinarlo con un confit de canard.* Se los
imagind con su cheeseburger y una botella de barbaresco y se dio cuenta de que aquello no
podia funcionar. Se dio cuenta de que si querian tener vino era para beberlo antes de las
comidas, como un drink; y también se dio cuenta de que si la alternativa era una bebida de alta
graduacion, el vino no deberia decepcionarlos; y que si la alternativa era una cerveza, el vino
no deberia amedrentarlos. Era un americano y por tanto sabia, con el mismo instinto con que
otros habian hecho prosperar Hollywood, que ese vino tenia que ser simple y espectacular.



Los barbaros. Ensayos sobre la mutacion.

Una emocién para cualquiera. Sabia todas estas cosas y, evidentemente, tenia cierto talento:
gueria ese vino, y lo hizo.

Le fue tan bien que esa idea suya de vino se convirtié en un modelo. No tiene nombre,
de manera que, para entendernos, le voy a dar uno. Vino hollywoodiense. Estas son algunas de
sus caracteristicas: color hermosisimo, graduacién bastante subida (si uno viene de las bebidas
de alta graduacidén, con un vino dulce no sabe qué hacer), sabor rotundo, muy simple, sin
asperezas (sin molestos taninos, ni acidez dificil de domar); en el primer sorbo ya esta todo: da
una sensacion de riqueza inmediata, de plenitud de sabor y de aroma; cuando te lo has bebido
el retrogusto dura poco, los efectos se apagan; interfiere poco con la comida, y se puede
apreciar por completo aunque uno estimule sus papilas gustativas sélo con algun estlpido
snack de bar; estd hecho en su mayor parte con uvas que se pueden cultivar en casi todas
partes: chardonnay, merlot, cabernet sauvignon. Dado que es manipulado sin excesivos
temores reverenciales, tiene una personalidad mas bien constante, respecto a la cual las
diferencias entre cosechas se vuelven casi irrelevantes. Voila.

Con esta idea de vino, el sefior Mondavi y sus seguidores obtuvieron un resultado
sorprendente: los Estados Unidos hoy consumen mas vino que Europa. En treinta afios han
quintuplicado su consumo de vino (es de esperar que se haya reducido el de whisky). Pero esto
no es nada: el hecho es que el vino hollywoodiense no sélo es solo un fenémeno americano
sino que, como Hollywood, se ha convertido en un fendmeno planetario: nunca se les habria
pasado por la cabeza, pero ahora también beben vino, pongamos, en Camboya, Egipto,
Meéxico, Yemen, y en lugares todavia mas absurdos. é{Qué vino beben? El hollywoodiense. Ni
siquiera Francia e Italia, las dos patrias del vino, han salido indemnes: no sélo beben en
grandes cantidades vino hollywoodiense, sino que se han puesto a producirlo. Se han
adaptado, han corregido dos o tres cosas, y lo han logrado. Y lo han hecho muy bien, hay que
decirlo. Ahora en las enotecas de una ciudad italiana es fécil encontrarse a un italiano que,
antes de cenar, comiendo unas patatitas y unos canapés picantes, se bebe su vino
hollywoodiense hecho en Sicilla. Y gracias si no se lo bebe directamente de la botella, viendo
en la tele el Ultimo partido de béisbol.

iLos barbaros!.

Si vais a ver a un viejo artesano del vino, uno de esos franceses o italianos que
crecieron en familias en las que no ponian agua en la mesa, y que viven en la misma colina en
la que desde hace tres generaciones su familia se va a dormir con el olor del mosto, y que
conoce su tierra y sus uvas mejor que el contenido de sus calzoncillos; si vais a ver a un
maestro en quien conviven una sabiduria secular y una intimidad absoluta con el gesto de
hacer el vino; si vais a verle y le dais un vaso de vino hollywoodiense (quiza producido por él
mismo) para que se lo beba y le preguntais qué opina, ésta sera su respuesta: bah. A veces
dicen algo mas, pero, en fin, es necesario interpretarlo un poco.

Yo lo interpreto asi: no le interesa, se trata de algo divertido, pero sin ninguna
importancia; admiran el ingenio, pero mueven la cabeza pensando en los que se lo van a
beber, y que no saben lo que se estan perdiendo. Después se van a otra parte para enjuagarse
la boca con un barolo reserva. Es como si hicieras subir a Schumacher en un kart, como hacerle
escuchar Let It Be a Glenn Gould, como preguntarle a De Gasperi* su opinidn sobre la UDC,

13.
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como preguntarle a Luciano Berio* qué le parece Philip Glass. A lo mejor no te lo dicen, pero lo
piensan: qué simpaticos son estos barbaros.

Podria pensarse que se trata de la habitual arrogancia de los viejos poderosos, un futil
sindrome de aprés moi ledéluge.* Pero el vino es algo relativamente simple, no es la musica o
la literatura, de manera que podéis hacer la prueba, podéis beber y comprobarlo, si es que
estais algo familiarizados con ese gesto. Coged un barbaresco de alta gama y bebedlo: con
facilidad notaréis una serie de sensaciones que si no son desagradables, por lo menos son
pesadas. Con facilidad os apetecera buscar el apoyo de algo para comer que atenule esas
sensaciones. En el siguiente trago todo habra cambiado ya (habéis puesto de por medio, no sé,
pongamos que un asado). Y simultdneamente el primer trago sigue trabajando y entonces os
daréis cuenta de que saborear el vino es un asunto que no tiene tanto que ver con el primer
trago, o con los instantes en que os lo bebéis, como con todo el tiempo de después, con la
historia que el vino os cuenta después. Durante toda la cena hacéis un viaje entre sensaciones
que cambian y que os implican, de algin modo, y que os recompensan, pero con mesura y con
un extrafio y sofisticado sadismo. Cuando os levantdis, os explican que se trataba de un
barbaresco de determinada cosecha y de determinada bodega: es una de las muchas
posibilidades. Y las otras posibilidades son otros mundos, otros descubrimientos, otros viajes.
Es algo como para que uno se vea atrapado y se despierte, tiempo después, con veinte kilos de
mas y una insidiosa propensién a las vacaciones enogastronémicas.

Si luego volvéis al vino hollywoodiense, escogéis uno (a lo mejor exagero, pero son tan
parecidos que podéis escoger casi al azar) y tranquilamente vais tomando un vaso, sentados
delante de una agradable enoteca, entenderéis muchas cosas. Os gustara, os sentiréis felices
por estar ahi y, si no sois bebedores exquisitos y cultos, incluso tendréis la sensacion de que
habéis encontrado el vino que habiais estado buscando desde siempre. Pero resulta indudable
que se trata de otra cosa. De un kart, no sé si entendéis lo que quiero decir. Y esto os lo dice
alguien que, en vez de disfrutar de unas vacaciones enogastrondmicas, se traga unas
vacaciones en un complejo turistico de las Canarias (bueno, exagero: no seria capaz de ello
realmente...).

Vino sin alma. En su pequefia escala, el microcosmos del vino describe la llegada, a
nivel planetario, de una praxis que, salvando las distancias, parece (he dicho parece) disipar el
sentido, la profundidad, la complejidad, la riqueza original, la nobleza, incluso hasta la historia.
Una mutacién muy parecida a las que estdbamos buscando. éNo nos gustaria intentar
estudiarla un poco mas a fondo? Se aprenden muchas cosas, si uno tiene la paciencia de
hacerlo.

VINO 2.

Cierto es que «bdrbaros» es una palabra un poco fuerte para definir a los
consumidores de vino hollywoodiense, pero, como deciamos, en su eleccién, hay cierta
degradacién del vino: y el hecho de que se multiplique en progresion geométrica hace pensar
gue estamos ante un expolio real de una cultura exquisita y compleja. La llegada de una forma
de (elegante) barbarie.

Ahora bien. Lo que me gusta del saqueo de esta aldea periférica reside en que es
bastante pequefa y, por tanto, es mas facil estudiar cdmo han ocurrido, fehacientemente, las
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cosas. Asi se descubre, por ejemplo, que una determinada pérdida del alma es, aqui, el
resultado de una serie de pequefios pero significativos movimientos de tropas, por decirlo de
alguna manera. Es una especie de acontecimiento que se compone de innumerables
subacontecimientos simultdneos. Voy a intentar describir los que yo soy capaz de descifrar.

El primero es quiza el mas facil de ver. La disminucién de la calidad ha coincidido con
un aumento de la cantidad. Desde que circula un vino simple y espectacular hay muchas mas
personas que beben vino. En este caso, como en muchos otros, la pérdida del alma parece ser
el precio que hay que pagar por la expansion de un negocio que, de otra forma, tendria
dificultades. Es sencillo: comercializacién en auge igual a pérdida del alma. Se trata de un
aspecto importante: ahi se encuentra la base de uno de los grandes tdpicos que anidan desde
siempre bajo la superficie del miedo a los barbaros: la idea de que ellos son la avidez
contrapuesta a la Cultura; la certeza de que se mueven por una hipertréfica, una casi inmoral,
sed de ganancias, de ventas, de beneficios. (Quiza valga la pena recordar que éste fue uno de
los aspectos de los que, desde una perspectiva histdrica, broté el odio racial europeo por los
judios: se imaginaban una guerra subterranea en la que una cultura elevada y noble se veia
obligada a luchar contra el cinismo avido de un pueblo al que le interesaba Unicamente el
acopio de dinero.) Es un aspecto importante también por otra razén: de aqui nace una
deduccidn ldgica e infundada, pero comprensible y muy difundida: si algo se vende mucho, es
gue vale poco. La adhesidn irracional a un principio de esta clase es con probabilidad uno de
los pecados capitales de toda gran civilizacién en su propia fase de decadencia. Volveremos
sobre esto, porque es un tema interesante, por lo que tiene de delicado. Pero de momento
quedémonos con este indicio sugerido por la historia del vino: el alma se pierde cuando se
dirige hacia una comercializacion en auge.

Otro movimiento: la innovacién tecnoldgica. Os parecerd absurdo, pero
probablemente nada de cuanto he explicado habria sucedido sin la invencién del aire
acondicionado. Me explico. éPor qué ahora hacen vino (hollywoodiense) en Chile, Australia,
California y lugares incluso mas absurdos, mientras que antaifo lo hacian sélo franceses e
italianos? A menudo se suele pensar que la tierra que poseian franceses e italianos era la Unica
apta para cultivar los vifiedos apropiados: lo demas eran conocimientos artesanales
acumulados con el tiempo. De aqui nace la idea de una aristocracia del vino, bien asentada
sobre el privilegio de sus valiosisimas tierras. Pero esto, en gran parte, es un mito. En realidad,
tierra para cultivar chardonnay, cabernet sauvignon o merlot la hay a espuertas y en muchas
regiones del planeta. Pues, entonces, ¢qué los detenia? En parte, la sumisién al mito, sin lugar
a dudas. La misma razén por la que parece imposible criar bufalas en otro lugar que no sea la
Campania y, en consecuencia, ni se oye hablar de mozzarella hollywoodiense. Pero en parte
también era, por el contrario, una cuestion técnica. El aspecto mas delicado de la fabricaciéon
del vino es el de la fermentacidn. La uva puede madurar bien incluso a temperaturas muy
elevadas, pero la fermentacién, si uno intenta hacerla con un calor bestial, o con una
temperatura que sube y baja, se vuelve verdaderamente complicada. Y elaborar un vino como
es debido se convierte en algo imposible. Ahora bien, ¢y si uno tiene aire acondicionado?
Entonces si puede elaborarlo. A eso se le llama fermentacién controlada. La temperatura la
decide uno mismo: ¢qué carajo importa encontrarse en medio del desierto? De manera que lo
gue parecia ser un arte reservado a una aristocracia agricola de antiguo linaje europeo se
convierte en una practica al alcance de mucha gente: en tierras mucho menos caras: con
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artistas que no provienen de generaciones de maestros: con creadores que no tienen tabues.
Es facil que te salga un vino hollywoodiense. Volviendo al microacontecimiento: hay una
revolucion tecnoldgica que rompe de repente con los privilegios de la casta que ostentaba la
primacia del arte. Memorizadlo y guardadlo.

Otro acontecimiento. El éxito del vino hollywoodiense nace también de una revolucion
linglistica. Hasta hace veinte afios quienes hablaban de vino, lo juzgaban, eran ingleses en su
mayoria, o en todo caso europeos. Eran poquisimos, tenian tina gran autoridad, y escribian de
una forma tan exquisita y tan sabia que eran pocos los que de verdad los entendian. Una casta
de criticos sublimes. Después llegd Robert M. Parker. Parker es un americano que se puso a
escribir sobre vinos con un lenguaje sencillo y directo. Entre otras cosas empezd a decir
abiertamente una cosa que, a escondidas, pensaba mucha gente, y es que muchos vinos
franceses que eran idolatrados, en realidad no habia quien los bebiera, o poco mds o menos.
Demasiado complejos, artificiosos, inaccesibles. Mas cultos que buenos, digamos. Cuestion de
gustos, podria decirse: pero él oficializaba un tipo de gusto que no era exclusivamente suyo,
era comun a millones de personas en el mundo, sobre todo las que no tenian una gran cultura
enoldgica: los americanos a la cabeza. Lo importante, de todas formas, es que las cosas que
debia decir las dijo con otra lengua, que tenia muy poco que ver con la de los sublimes criticos
europeos. Su pequefia revolucién se sintetiza en este sacrilegio: empezd a poner notas a los
vinos. Ahora la cosa os parecera normal, pero cuando empezd a hacerlo no lo era en modo
alguno: écreeriais a un critico literario que pusiera notas a los grandes clasicos de la literatura?
Flaubert, un 8; Céline, un 9,5; Proust, un 6 (demasiado largo). éNo tiene cierto regusto a
barbarie? Y eso debid de parecerle a la aristocracia europea del vino. Pero el hecho es que de
esa forma la gente por fin empezaba a comprender. Se orientaba. El ponia (pone) notas del 50
al 100. Hay personas que todavia hoy entran en una enoteca y piden «un 95, por favor». Nada
menos. Era una nueva lengua: en cierto modo, era degradante, pero funcionaba.

Con esa lengua Parker contribuyd de manera significativa a imponer a escala planetaria
el amor por el vino hollywoodiense: no lo hacia con mala fe, realmente le gustaba, y lo dijo de
una forma que la gente pudiera comprender. En cierto sentido, el propio vino hollywoodiense
se alined con esta simplificacidn linglistica, al darse cuenta de que ahi habia una puerta
abierta que ahi habia que traspasar. Por ello, por ejemplo, los vinos hollywoodienses tienen un
nombre facilmente memorizable, y no requieren, por la forma en la que estdn producidos, una
atencién particular a la cosecha. Os parecera poco, pero antes de Parker tenias que entrar en
una enoteca y pedir un barolo, especificar el nombre de las bodegas, agregar el nombre de una
finca en concreto, y terminar con una filigrana especificando el aio: era algo que uno tenia que
prepararse en casa, antes de salir. Después de Parker, si uno no es tan grosero como para
pedir un 95, lo Unico que ha de hacer es decir un nombre. La Segreta, por favor (es un ejemplo,
no un anuncio). No hay mas que afiadir. No sedis tan esnobs como para no comprender que se
trata de una pequefia pero enorme revolucién: si los libros se pudieran pedir de esa forma,
écuantas personas mas entrarian en las librerias y comprarian libros? (de hecho, si se trata sélo
de decir El cédigo Da Vinci, es lo que hacen). Por tanto, un nuevo indicio: los bdrbaros utilizan
una nueva lengua. Naturalmente mds simple. Llamémosla moderna.

Otro indicio. El vino hollywoodiense es simple y espectacular. Algunos criticos lo
liguidan con una palabra horrible pero eficaz: resultdn. Casi siempre se destaca que se trata de
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un vino culpablemente facil. A menudo se alude de manera contundente a la manipulacién
gue debe de haber sufrido: que es un vino «tratado», dicen. Intento explicarlo de un modo
mas elegante: lo que disgusta de ese vino es el hecho de que busque el camino mds corto y
mas rapido para el placer, incluso a costa de perder por el camino elementos importantes del
gesto de beber. Utilizando términos romanticos, y por tanto plenamente nuestros: es como si
la idea de belleza fuera sustituida por la de espectacularidad; es como si se privilegiara la
técnica frente a la inspiracion, el efecto frente a la verdad. El asunto es de importancia
precisamente por el tipo de demostracion que adquiere en una cultura como la nuestra,
todavia fuertemente romantica: ese vino niega uno de los principios de la estética que nos es
propia: la idea de que para alcanzar la alta nobleza del valor auténtico hay que pasar por un
tortuoso camino si no de sufrimiento, al menos de paciencia y de aprendizaje. Los barbaros no
tienen esta idea. A su escala, por tanto, el caso del vino hollywoodiense nos permite ver otro
microacontecimiento que no tiene nada de insignificante: la espectacularidad se convierte en
un valor. El valor.

Todavia me quedan un par de acontecimientos. Resistid. El imperialismo. Podria
hablarse de globalizacidén, pero en este caso me parece mas preciso «Imperialismo». El vino
Hollywoodiense se ha impuesto en el mundo también por la obvia razén de que es de matriz
americana. Uno puede inventarse todas las razones refinadas que quiera, pero al final, si lo
gue uno pretende es comprender por qué motivo hoy en Yemen beben vino hollywoodiense, y
en Sudafrica producen vino hollywoodiense, y hasta en las Langas lo hacen, la respuesta mas
simple es ésta: porque la cultura estadounidense es la cultura del Imperio. Y el Imperio estd en
todas partes, incluso en las Langas. Puede parecer un eslogan irracional, pero resulta muy
practico si uno piensa en todas las cadenas americanas de hoteles, y en cada uno de sus
restaurantes, en cualquier parte del mundo, y ve su carta de vinos, y al abrirla uno se
encuentra casi en exclusiva vino hollywoodiense. Es asi, sin maldad pero con medios
formidables, como se puede incluso llegar a sugerir (éa imponer?) un determinado gusto a
todo el mundo. Si las olivas ascolanas las hubieran inventado en Nebraska, seguramente hoy
las comerian también en Yemen. Por tanto, no infravaloremos tampoco este indicio: en las
consignas de los bdrbaros se escucha el suave diktat del Imperio.

Uno mas y ya estd. Pensad en el productor de vino francés, riquisimo, con un nombre
celebérrimo, anclado en el orden perfecto de sus valiosisimas tierras, sentado sobre una mina
de oro, fortalecido por una aristocracia que le ha sido conferida por un minimo de cuatro
generaciones de artistas formidables. Y ahora fijaos en el productor de vino hollywoodiense,
con su nombre cualquiera, sentado sobre su tierra chilena, una cualquiera; hijo, en el mejor de
los casos, de un importador de vinos y nieto de alguien que se dedicaba a cualquier otra cosa
distinta; en consecuencia, privado de titulos de nobleza. Poned al uno frente al otro: éno
notais ese querido y viejo tufillo a revolucién? Si luego mirdis con atencién las cifras de
consumo e intentdis traducirlas a personas de verdad, a seres humanos reales que beben, lo
que veréis serd esto: de una parte, una aristocracia del vino que mas o menos ha permanecido
intacta, que sigue llenando barricas con caldos refinadisimos y que los comenta con una jerga
de iniciados, orientandose en la jungla de las cosechas con un paso seguro y fascinante; y, a su
lado, una masa de homines novi que probablemente nunca habian bebido vino y que ahora 1o
hacen. No son capaces de llenar las barricas sin sentirse ridiculos, comentando el vino con las
mismas palabras que utilizan para hablar de una pelicula o de coches, y tienen en la nevera
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muchas menos cervezas que antes. Me explico: se trata también de una cuestién de lucha de
clases, como se decia antafio, pero como ya no es antafio, yo diria: es una competicién entre
un poder consolidado y unos outsiders ambiciosos. Pensad en ese parvenu americano que
intenta comprar la colina del Bordelés,* templo del vino valioso, y veréis clarisimamente la
imagen de un asalto al palacio. Y he aqui el ultimo microacontecimiento que, por debajo de la
superficie de una aparente pérdida del alma, el mundo del vino nos sugiere que constatemos:
lo que esta sucediendo por ahi debajo es también que una determinada masa de gente invade
un territorio al que, hasta ahora, no tenia acceso: y cuando toman posiciones no se contentan
con las ultimas filas: es mas, a menudo cambian la pelicula y ponen la que a ellos les gusta.

Ya estd. Es el momento de recoger y de subir las redes de nuestra pequefia pesca.
Estudiando la restringida invasién barbara que ha sacudido a la aldea del vino, uno puede
llegar a dibujar el mapa de la batalla, y es éste: con la complicidad de una determinada
innovacion tecnoldgica, un grupo humano esencialmente alineado con el modelo cultural del
Imperio accede a un gesto que le estaba vedado, lo lleva de forma instintiva a una
espectacularidad mds inmediata y a un universo lingiiistico moderno, y consigue asi darle un
éxito comercial asombroso. De todo esto, lo que los asaltados perciben es sobre todo el rasgo
gue emerge a la superficie y que, a sus ojos, es el mas evidente para constatar: un aparente
declive del valor integral de ese gesto. Una pérdida de alma. Y, por tanto, un asomo de
barbarie.

Ya lo he dicho, es sélo una hipdtesis. Y, lo que es mas importante: no es una hipétesis
gue nos ayude a comprender a los bdrbaros, sino Unicamente a entender su técnica de
invasién: como se mueven, no quiénes son ni por qué son asi (que es, esta si, la pregunta
fascinante). A mi me parece, de todas formas, un paso necesario para llegar, tarde o
temprano, a comprender: una estacion intermedia. Uno entiende cdmo combaten y a lo mejor
comprende quienes son. Si os apetece, podéis jugar un poco con esta hipdtesis. Intentad
pensar en un ejemplo de mutacidn, de invasidn barbara que mas os inquiete, y buscad en su
seno el mapa de la batalla. A lo mejor encontraréis todos los indicios que he apuntado. U
otros, tal vez. No lo sé. Pero de todas formas tengo motivos para pensar que sera un modo de
formular mejor el problema, y de ir un poco mas alla de la queja esnob o de la charla de bar.
Yo, por mi parte, tengo la intencién de hacer este jueguecito con otras dos ideas saqueadas
que me gustan: el futbol y los libros. Pero en las préximas entregas.

EL ANIMAL
Tendria que pasar al futbol, pero quiza no vendria nada mal una entrega para
precisar el sentido de lo que estamos haciendo. Voy a intentarlo.

Dicen: el mundo se viene abajo y este tipo se ocupa del futbol y del vino.
Exacto. Es como cuando el masajista te toca un dedo del pie y te pregunta: éte duele? A ti te
duele y, por tanto, contestas: si, pensando que te has roto un dedo. Tienes problemas en los
rinones, dice él.

Con el vino, por ejemplo, se aprende una hipdtesis importante: cuando
percibimos una pérdida de alma evidente, ahi estdn actuando, bajo la superficie de una
aparente barbarie, acontecimientos de naturaleza distinta, que es posible identificar uno por
uno. Yo he intentado identificarlos: comercializacién en auge, lenguaje moderno, adhesion al
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modelo americano, busqueda de la espectacularidad, innovacidn tecnolégica, choque entre el
viejo y el nuevo poder. Seguro que puede hacerse mejor, pero ahora abrid bien los oidos. El
asunto es éste: por regla general, nosotros no tenemos ganas de hacerlo mejor. A menudo,
cuando percibimos hedor a barbaros, tendemos a relacionarlo con uno, dos como maximo, de
esos acontecimientos: elegimos lo que mas nos molesta, o lo mds evidente, y lo convertimos
en nuestro blanco. (Ese vino es demasiado simple, el futbol es esclavo del dinero, los jovenes
Unicamente escuchan musica facil y espectacular.) Pues bien: hay algo, en esta actitud, que
siempre nos mantendra alejados de una auténtica comprensién. En realidad, es probable que
ninguno de esos acontecimientos esté esencialmente aislado de los demas, ni pueda juzgarse
en si mismo, ni mucho menos condenar. Seria como tratar de comprender el movimiento de
un animal estudiando tan sélo las patas traseras, o la cola. Es obvio que, una vez aislada,
cualquier parte del cuerpo se nos aparece fragil, inmotivada e incluso ridicula. Pero es el
movimiento armodnico de todo el animal lo que tendriamos que ser capaces de ver. Si hay una
légica en el movimiento de los barbaros, sélo resulta legible para una mirada capaz de
ensamblar las diferentes partes. De otra manera, es tan sélo una charla de bar.

Voy a intentar explicarme. Si os resulta molesta la engafosa y facil
espectacularidad de un vino hollywoodiense, y ahi os parais, la barbarie que estais examinando
se subsume en una penosa retraccién del gusto y del refinamiento cultural. De ahi no se sale.
Pero si intentdis situar esa ildgica degradacidon cultural en el seno de una red de
acontecimientos, por alguno de los cuales probablemente sentiriais entusiasmo (no sé, la
innovacion tecnolégica, la liberalizacidon de una técnica que, de otra forma, estaria reservada
para una secta, la eleccion de un lenguaje no esotérico ni discriminatorio); si intentdis
interpretarla como una seccién parcial de un movimiento mas complejo y amplio, entonces
dejara de ser un grotesco paso en el vacio de la inteligencia colectiva y empezara a adquirir un
perfil distinto: con facilidad, empezaréis a comprender que por ese punto concreto, donde
parecen haberse perdido fuerza y cultura, en realidad pasan fortisimas corrientes de energia,
generadas por acontecimientos cercanos, que parecen necesitar, para expresarse, de esa
angostura, de ese descenso, de esa retirada estratégica. En la aparente indigencia de ese
detalle, encuentra su punto de apoyo una fuerza mas amplia que, sin esa debilidad, no se
mantendria en pie. Después, seremos libres de juzgar si, de todas maneras, esta nueva forma
de energia, de sentido, de civilizacidn, estd o no a la altura de la precedente: esto es
absolutamente posible. Pero de esta manera por lo menos habréis evitado prescindir de la
locomotora a vapor a partir de la consideracion de que, comparada con un carruaje de
caballos, aquélla se nos aparece como un objeto horripilante, vulgar, maloliente y, sobre todo,
peligroso, cosa que es verdad: pero renunciar a los caballos, a la civilizacidn de los caballos, era
tal vez una retirada estratégica necesaria, la inevitable pérdida del alma, para obtener el
desarrollo de una energia que, mas tarde, ya no iba a verse, objetivamente, como una
barbarie. La mirada que se detiene sobre un Unico rasgo de la invasion barbara se aproxima
peligrosamente a la pura y simple estupidez.

Pensad en la musica, en la gran musica. De Bach a Beethoven, puede decirse
gue trabajaron infatigablemente en una astuta simplificacién del mundo musical que habian
recibido como herencia. Redujeron los sonidos, las armonias, las formas. Y simultdneamente
aceleraron por el camino de una espectacularidad que a nadie se le habia pasado nunca por la
cabeza. Si escuchdis un madrigal de Monteverdi y a continuacidn el final de la Quinta de
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Beethoven, de inmediato vais a tener claro donde esta el tendero, el incivico, el barbaro. Y
esto explica como fue posible que, en esa época, personas sensatas consideraran a Beethoven
un compositor para publico ignorante (¢os acordais del epigrafe?). No obstante, en esa
innegable pérdida de riqueza, en esa voluntaria reduccién de posibilidades, en esa genial
retirada estratégica, esos hombres encontraron la angostura por la que acceder a un mundo
nuevo; que seria cualquier cosa salvo una pérdida del alma. (Al contrario podria decirse que
fueron ellos quienes inventaron el alma: o por lo menos, ese modelo prét-d-porter que iba a
entrar en todas las casas, e incluso en las vidas mas simples.) O pensad en cuando, después de
siglos de virgenes, deposiciones y anunciaciones, los artistas empezaron a imitar escenas de la
vida cotidiana: alguien leyendo una carta, un mercado, unas ocas, cosas asi: qué vertiginoso
salto hacia abajo. De la Virgen a los faisanes. Sin embargo, muy también ahi, équé inmenso
flujo de energia, de fuerza, de alma, si os parece bien, se liber6 con un movimiento tan
barbaro? ¢éY cuando elegimos el automoévil en vez de los caballos? Siendo rigurosamente
légicos, quién nos obligd a abandonar un medio de locomocidn que se recargaba mientras uno
dormia, que efectuaba evacuaciones que fertilizaban la tierra, que cuando uno silbaba acudia
corriendo vy, iqué maravilla!, que cuando estaba viejo proveia por si mismo a generar un nuevo
modelo, sin que supusiera gastos suplementarios. (Esta bien, este ejemplo es un poco forzado;
pero los otros dos no, ésos si que sirven.)

Eran movimientos aparentemente suicidas. Pero eran el movimiento de una pata, o la
flexion de la espalda, o el angulo de una mirada: alrededor estaba el animal, y tenia un plan; y
era el animal, el Unico, que iba a sobrevivir. Tal vez me equivoque, pero me parece que es
necesario ver al animal, completo, y en movimiento. En ese momento serd posible
comprender algo. Es necesario conceder a los bdarbaros la oportunidad de ser un animal, con
su plenitud, su sentido propios, y no trozos de nuestro cuerpo afectados por una enfermedad.
Es necesario hacer el esfuerzo de suponer, a sus espaldas, una légica no suicida, un
movimiento lUcido y un suefio verdadero. Y ésta es la razdn por la que no basta con reprobar la
aleta (que es ciertamente indtil en un cuadridpedo), sino que es necesario comprender que
constituye una unidad organica con las branquias, las escamas, con esa forma de respirar, esa
forma de vivir. El brazo que se convirtié en aleta tal vez no sea un cancer, sino el principio de
un pez.

Esta bien, fin del sermdn. Pero es que era algo que tenia ganas de decir.

FUTBOL 1.

Vamos a ver si es posible hablar de fatbol italiano sin citar a Moggi* (ya lo he hecho,
por tanto la respuesta es no). También es ésta una aldea asediada por los barbaros. El sentido
de que esta muy difundida la impresion de que también ahi se ha perdido el verdadero espiritu
del asunto, su rasgo mas noble, digamos: el alma. ¢Es verdad o se trata de un cuento?
Probablemente, ambas cosas. La nostalgia por el futbol de antafio (nunca esta claro, por otra
parte, a cuando se refiere ese antafo) es una nostalgita por cosas completamente diferentes:
el partido sélo los domingos, las camisetas con los nimeros del 1 al 11, sin patrocinadores y
siempre iguales, hombres de verdad al estilo Nereo Rocco,* caballeros como Bagnoli («éste ya
no es futbol para él» se ha convertido en su segundo apellido; en la actualidad se dedica a la
hosteleria), jugadores sin representantes y sin azafatas televisivas, entrenadores que dejaban
gue se manifestara la clase individual, estadios menos vacios y calendarios menos apretados,
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Copa de campeones y no Champions League, la desaparicidon de los jugadores-simbolo (tan
s6lo quedan Maldini y Del Pier; como escribia Brera,*goles sin bufandas fascistas u hoces y
martillos, menos doping y mas hambre, menos esquemas y mas talento. Estoy sintetizando,
pero mas o menos es asi. Yo afiadiria: mas limpieza, moral y humana.

Es posible que tengan razén (cifiéndonos a ltalia: en otras partes puede ser distinto).
Para mi la imagen sintética mas fuerte es la de Baggio en el banquillo. Me explico: cuando un
deporte, debido a un montén de motivos, se transforma hasta el punto en que se vuelve
sensato no hacer saltar al campo a su punto mas algido (el talento, el artista, la
excepcionalidad, lo irracional), entonces es que algo ha ocurrido. ¢Qué deporte seria un tenis
en que McEnroe no estuviera entre los cien primeros? En la tristeza de los numeros 10
sentados en el banquillo, el futbol refiere tina mutacidon aparentemente suicida.

Por regla general, una catastrofe de este tipo suele remontarse a un fendmeno muy
preciso: la llegada de la televisién digital y, por tanto, la ampliacién radical de los mercados v,
por tanto, la entrada en circulacidn de grandes cantidades de dinero. En si misma, la cosa no es
errénea: pero, como he explicado, seria necesario que consiguiéramos ver el animal completo
en movimiento. Baggio en el banquillo es la cola que se mueve. El futbol de Sky son las patas
traseras que se agitan en el aire. Pero ¢y el animal completo? éPodéis verlo? Intentémoslo
utilizando lo que aprendimos con el vino. Con la complicidad de una determinada innovacion
tecnoldgica, un grupo humano esencialmente alineado con el modelo cultural del Imperio
accede a un gesto que le estaba vedado, lo lleva de forma instintiva a una espectacularidad
mds inmediata y a un universo lingliistico moderno, y consigue asi darle un éxito comercial
asombroso. Vamos a intentarlo: con la invencién de la televisidn digital, un deporte que habia
sido para unos pocos ricachones y la television del Estado, termina en manos privadas que,
siguiendo el modelo del deporte americano, subrayan su cardcter espectacular, lo ajustan a las
reglas del lenguaje moderno por excelencia, el televisivo, y de este modo consiguen abrir de
par en par el mercado y multiplicar el consumo. Resultado aparente: el futbol pierde el -tima.
¢Qué decis al respecto? Me parece que mas o menos se sostiene. Es una buena noticia.
Empezamos a tener instrumentos de lectura vagamente fiables. Empezamos a poder enfocar
con bastante rapidez al animal completo en movimiento. ¢{Puedo ayudaros en esta tarea
poniendo por un momento al lado del animal una vieja foto en blanco y negro?.

Fiel al dictado de Leopardi, el domingo por la tarde, en nuestras casas de nifios
turineses/catdlicos/burgueses, era un momento de elaborada tragedia. El acto de ponerse el
pijama, anticipado a las horas del anochecer, como queriendo cortar limpiamente cualquier
discusién sobre la Posible prolongacién del dia de fiesta, nos sumia en una especie de liturgia
de la tristeza con la que se nos depuraba de las posibles diversiones dominicales, volviendo a
encontrar esa desesperacion de fondo sin la que, era una conviccién de los Saboya, no podia
surgir ninguna auténtica ética del trabajo y, en consecuencia, no podia afrontarse ningun lunes
por la mafiana. En ese marco feliz, muchos de nosotros, a las siete de la tarde, encendiamos la
televisién, porque habia partido. Nétese el singular. Habia de hecho un unico partido; mejor
dicho, medio: retransmitian una parte, en diferido, antes del telediario. Nadie habia sido capaz
de llegar a comprender con qué criterio lo elegian. No obstante, circulaba el rumor de que la
Juve tenia un trato de favor. Y al Toro, pongamos, casi nunca nos lo ponian. A veces
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seleccionaban partidos que habian acabado con un 0-0, y esto nos sugeria la idea de un Poder
con una légica inescrutable y una sabiduria fuera de nuestro alcance.

Naturalmente, el partido era en blanco y negro (algunos, en un conmovedor salto
tecnolégico hacia delante, tenian una pantalla cuya parte inferior era verde y la superior, no
tengo claro el porqué, violeta). Las tomas eran notariales, documentales, soviéticas. Los
comentarios eran impersonales y de caracter médico: pero no carecian de un rasgo de locura
que iba a marcarnos para siempre. Dado que el partido no era en directo, el comentarista
sabia perfectamente qué estaba pasando, pero actuaba como si n o lo supiera. Tal vez
aturdidos por el creciente olor a sopita que nos llegaba desde la cocina, dejdbamos que
prosiguiera, reprimiendo poco a poco lo absurdo y humillante de la situacién. Y entonces, de
repente y sin previo aviso, ocurria que, llegados al final de esa parte y forzado por ese
telediario que se cernia sobre él, el comentarista, sin cambiar siquiera el tono de voz,
destrozaba por completo nuestro sistema mental, soltando frases de este tipo: «El partido
finaliz6 2 a 1, gracias a un gol de Anastasi,* marcado en el minuto 23 de la segunda parte.» iDe
repente lo sabia todo! jY utilizaba el tiempo pasado para hablar del futuro! Era absurdo y
mortificante: pero, cada domingo, volviamos alli para que abusaran de nosotros. Porque
éramos cerebros simples. Y aquél era todo el futbol que veiamos en una semana. A veces,
algunos afortunados pillaban algin partido en la televisidn suiza. Se contaban cosas fantasticas
sobre Capodistria,* pero no habia nada seguro. Y, claro estd, ibamos al estadio, pero écuantas
veces? Era un mundo frugal en cuanto a emociones y experiencias. El animal futbol nos parecia
espléndido, y tal vez lo fuera de verdad. No obstante, la verdad es que se le veia poco: y casi
siempre estaba quieto, lejano, sobre una colina, hermoso, con una belleza casi sacerdotal. Era
el futbol con el que crecimos. Por aquel entonces, creciamos con lentitud.

Si estoy repescando mis tardes de domingo adolescentes y turinesas es porque me
ayuda a enfocar otro movimiento del animal, un movimiento que la historia del vino no me
habia permitido reconocer, pero que en cambio el futbol muestra con claridad: los barbaros,
preferentemente, van a golpear la sacralidad de los gestos que agreden, sustituyéndola con un
consumo mas laico en apariencia. Diria asi: desmontan el tétem y lo diseminan por el campo
de la experiencia, dispersando su sacralidad. Ejemplo tipico: el partido de los domingos, que
también existe ahora los lunes, los viernes, los jueves, en directo, en diferido, sélo las jugadas
importantes, por todas partes. El rito se ha multiplicado y lo sagrado se ha diluido. (¢ No ocurre
lo mismo con el vino, que uno puede beber cuando le apetece sin tanto verter, mezclar,
degustar y todas esas dichosas ceremonias?) Podriamos preguntarnos incluso si cuando
hablamos de pérdida del alma, lo que estamos afiorando en realidad no es sobre todo esa
sacralidad perdida de los gestos: echamos de menos el tétem. Y, pese a todo, somos una
civilizacién bastante laica y sabemos perfectamente que cualquier paso adelante en la laicidad
pone en movimiento al mundo y desencadena energias formidables. Pero echamos de menos
el tétem. Los bdrbaros, no. Ellos desmantelan lo sagrado. Serd un hermoso momento el dia en
gue nos demos cuenta de con qué lo sustituyen (Suceder3, tened paciencia).

Por ahora, quisiera que os quedarais con esta nueva adquisicidn (el desmantelamiento
de lo sagrado) y que me sigais, una entrega mas, al mundo del futbol. Todavia nos queda algo,
en su interior, que tenemos que comprender. Sigue estando relacionado con |la
espectacularidad.
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FUTBOL 2.

Una cosa mas sobre el futbol. Sé que ésta va a ser una entrega un poco técnica, por lo
gue les pido disculpas a quienes no soportan el futbol: si quieren, pueden saltarsela. Para los
demads, lo que encuentro interesante es esto: la idea de espectacularidad que el futbol ha
elegido en estos ultimos anos, mas o menos desde que se percibid cierta mutacién barbara.
Naturalmente, buena parte de esa idea de espectacularidad guarda relacién con las técnicas
de narrar, con la televisidn, las tomas, el tipo de comentarios, la escritura deportiva en los
periddicos, etc., etc., pero hay algo que guarda relacion también con la naturaleza misma del
juego, con su técnica, con su forma de organizacién.

Por lo que a nosotros se refiere, la pregunta es ésta: si a los barbaros les resulta
necesaria una espectacularidad de los gestos, écdmo es posible que hayan llegado al absurdo
de eliminar precisamente el aspecto mas espectacular de ese juego, es decir, el talento
individual, o incluso la marca del artista, esto es, el nimero lo? ¢Por qué golpean precisamente
el aspecto en el que ese gesto parece asumir su dimensidn mds elevada, mas noble, mas
artistica? No es una pregunta Unicamente futbolistica, porque, como a estas alturas
empezaréis a comprender, se trata de un fendmeno que podremos encontrar en casi todas las
aldeas saqueadas por los barbaros. Se dirigen directamente a donde se encuentra el corazén
mas elevado del asunto y lo destruyen. ¢Por qué? Y sobre todo: équé ganan con semejante
sacrificio? ¢0O es violencia estupida, pura y simplemente? En el caso del futbol puede ser util,
de nuevo, detenerse a observar una vieja foto en blanco y negro. Sélo un vistazo, pero ya
vergéis como es util.

Cuando empecé a jugar con la pelota eran los afios sesenta y todavia no existian ni
Moggi ni Sky. Era el Unico que no tenia botas de futbol (no éramos pobres, pero éramos
catdlicos de izquierdas), por lo que jugaba con las botas de montafa atadas en el tobillo: por
eso, y seglin una légica imperiosa, los mayores decidieron que tenia que jugar en la defensa.
En esa época tenia yo la idea de que la vida era un deber que tenia que cumplirse, no una
fiesta que habia que inventar, y por eso durante afios me cefii a esa indicacidn categoérica,
creciendo con la mentalidad de un defensor y ascendiendo en las categorias futbolisticas
llevando en la espalda el nUmero 3. Era, en esa época, un nimero carente de poesia, si bien
aludia a una disciplina enérgica e imperturbable. Se correspondia mas o menos con la idea,
imperfecta, que me habia hecho de mi Mismo.

En ese futbol, el defensor defendia. Era un tipo de juego en el que si uno llevaba en la
espalda el niumero 3, podia jugar decenas de partidos sin traspasar nunca la linea del centro

del campo. No era necesario. Si el balén estaba alli, tu esperabas aqui, y te tomabas un respiro.
El asunto te proporcionaba una extrafia percepcién del partido. Yo, durante afios, he visto a mi
equipo marcando goles le)*anos y vagamente misteriosos: era algo que ocurria alla al fondo,
en una parte del campo que no conocia y que, a mis ojos de defensa lateral, reproducia el aura
legendaria de una localidad balnearia, mds alld de las montanas: mujeres y gambas. Cuando
marcaban un gol, alld al fondo se abrazaban, esto lo recuerdo bien. Durante afios vi como se
abrazaban, desde lejos. De vez en cuando incluso me dio por recorrer todo el campo para
unirme a ellos, y abrazarme yo también, pero la cosa no salia muy bien: uno siempre llegaba
un poco tarde, cuando la parte mas desinhibida del asunto ya habia terminado: y era como

emborracharse cuando los demas ya estan volviendo para casa. Asi que la mayor parte de las
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veces me quedaba en mi sitio: entre defensores, intercambidbamos alguna sobria mirada. El
portero, ése siempre estaba algo loco: él se las apafiaba por su cuenta.

En esa época existia el marcaje al hombre. Esto significa que durante todo el partido
jugabas pegado a un jugador contrario. Era lo Unico que se te pedia: anularlo. Este imperativo
comportaba una intimidad casi embarazosa. Era un fatbol simple, por lo que yo, que llevaba el
namero 3, marcaba a su numero 7: y los nimeros 7 eran, en el fondo, todos iguales.
Delgaditos, piernas torcidas, rapidos, algo anarquicos, unos liantes de cuidado. Hablaban
mucho, se peleaban con todo el mundo, se ausentaban decenas de minutos, como presas de
repentinas depresiones, y después te engainaban como serpientes, escabulléndose con una
imprevista vitalidad que tenia el aspecto de la convulsién de un moribundo. Después de un
cuarto de hora ya lo sabias todo sobre ellos: cdmo driblaban, cémo odiaban a los delanteros
centro, si tenian problemas en la rodilla, cual era su oficio y qué desodorante usaban (algunos
Rexona que eran letales). Lo demas era una partida de ajedrez en la que él llevaba las blancas.
El inventaba, tu destruias. Por lo que a mi respecta, el mejor resultado era verlo marcharse
expulsado por protestar, sumido ya en plena crisis nerviosa, con sus compafieros mandandolo
al infierno. Yo disfrutaba mucho cuando, al salir, anunciaba, gritando, que él no volveria a jugar
nunca mas con ese equipo: ahi encontraba yo el sentido de un trabajo bien hecho.

No existian los contragolpes, los relevos, no se practicaba el fuera de juego, no se iba a
las bandas para centrar, no se hacia la diagonal.* Cuando uno cogia la pelota, buscaba al
primer centrocampista disponible y se la pasaba: como el cocinero que le pasa el plato al
camarero. Que se encargara él. Sacarla desde la banda quedaba muy bien (ite aplaudian!) y
cuando de verdad te encontrabas en dificultades se la pasabas hacia atras al portero. Eso era
todo. Me gustaba.

Después las cosas cambiaron. Empezaron a aparecer unos numeros 7 que no hablaban,
no se deprimian; pero para compensar se quedaban atras, a la espera. No me quedaba claro
de qué. Tal vez me esperan a mi, me dije. Y fue entonces cuando crucé el centro del campo.
Las primeras veces era algo extrafio: desde el banquillo todos empezaban a gritarte: « {Vuelve!
iCubre!», pero entretanto tu ya estabas alli, respirando un aire fresco, y luego te volvias, pero
como cuando vuelve uno de la playa el domingo por la tarde, de mala gana, y cada vez te
guedabas un rato mas. Llegué a verle la cara al portero adversario (no me habia ocurrido
nunca antes) y hasta me toco recibir la pelota de nuestro nimero 10, un fuera de serie muy
creido al que siempre habia visto jugar desde lejos: me mird precisamente a mi y me la pasé,
con el aire de un Garcia Marquez que me tendiera su cuaderno de notas diciéndome:
«Guardamelo un momento que voy a mear.» Menudas experiencias.

Cuando llegé el marcaje por zonas busqué la manera (le hacerme el dafo suficiente
como para dejarlo. No es que no me apeteciera ese asunto de comprender, en cada una de las
ocasiones, a quién me tocaba marcar, sino que habia crecido con una cabeza diferente,
antigua, y toda esa infinidad de posibilidades y de distintas tareas pendientes me parecian algo
bonito, pero pensado para otros. Me fastidiaba jugar en linea, me parecia horroroso dar un
paso adelante para dejar en fuera de juego al atacante, y era un engorro hacer la diagonal para
superar a alguien con quien ni siquiera te habias cruzado antes. También echaba de menos esa
hermosa sensacion de ver siempre, con el rabillo del ojo, por detras de mi, la silueta lenta y
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paternal de] libero.* Y creo que echaba mucho de menos todo aquel tiempo que habia pasado
encima del numero 7, mientras la pelota estaba lejos: se hablaba, se cometian pequefias faltas
para intimidar, se arrancaba sin pelota, como caballos idiotas. De vez en cuando él se iba para
la banda izquierda, buscando un poco de aire: se notaba que aquél no era su espacio, pero lo
hacia con la esperanza de sacarse de encima a su mastin personal. Me gustaban sus ojos,
cuando te veia desde ahi, serafico e ineluctable. Entonces regresaba a la derecha, como esas
personas que montaron una tienda de alimentacion en el centro, pero a los que la miseria no
los abandonaba y entonces se volvian para su pueblo.

Era esa clase de futbol. Nunca he dejado de echarlo de menos.

éPor qué os estoy dando la lata con mis fotos en blanco y negro? Porque si queréis
saber qué ganan los barbaros eliminando a Baggio, tenéis que datos cuenta de con qué lo
sustituyen. En el futbol, para quien entiende del tema, esto estad escrito muy claramente. Si
renuncias a Baggio es porque has creado un sistema de juego menos cerrado, en el que la
grandeza del individuo es, digamos, redistribuida entre todos, y en el que la intensidad del
espectaculo se encuentra diseminada. En los limites de un juego en equipo, el viejo futbol vivia
de muchos duelos personales y de una division esencial de las tareas. El futbol moderno
parece haberse obstinado en romper esta parcelacion de sentido, creando un Unico
acontecimiento en el que todos participan, constantemente. Tanto en el defensor que ataca,
como en el atacante que cubre, emerge una utopia de mundo en el que todos hacen de todo y
en cualquier parte del campo. Tal vez no hay nada que pueda explicarnos este modo de pensar
mejor que la hermosa expresion acufiada por los holandeses en los afios setenta: el futbol
total. Si queréis acercaros al corazén de la ldgica barbara, aferraos a esta idea: futbol total.
Quien se acuerde del estremecimiento de placer que, en esa época, transmitian al espectador
Cruyff* y compaiiia (como la liberacién de un futbol obtuso y cerrado), tal vez pueda empezar
a intuir cudl es la libido que motiva la furia destructiva de los bdarbaros. En alguna parte,
conservan el estremecimiento de una vida total.

Naturalmente, el fatbol total no se logra con gente como Burgnich,* ni tampoco,
lamento decirlo, con gente como Rivera o Riva. Si uno deseaba esa utopia, se requeria una
mutacién. Si todos tienen que hacer de todo, es dificil que todos consigan hacer de todo muy
bien: y de ahi la famosa tendencia a la mediania, tipica de las mutaciones barbaras. La
mediania es deprimente por definicidén, pero no lo es para los barbaros por una razén muy
precisa, y comprobable desde una perspectiva futbolistica: la mediania es una estructura sin
aristas en la que pueden darse un mayor nimero de gestos. Zambrotta no defendera tan bien
como Burgnich, pero écudntas cosas mas hace? ¢ Cudntas posibilidades mds genera en el seno
de un juego que, en cuanto a las reglas, no ha cambiado mucho? ¢No veis el factor de
multiplicacidon? La regresion de una aptitud genera una multiplicacidon de posibilidades. Un
esfuerzo mds: para que estas posibilidades se hagan reales, se requiere algo mas: la velocidad.
Para que suceda de todo y en cualquier parte de] campo, tienes que correr rapido, jugar
rapido, pensar rapido. La mediania es rapida. El genio es lento. En la mediania el sistema
encuentra una circulacion rapida de las ideas y de, los gestos: en el genio, en la profundidad
del individuo mds noble, ese ritmo es fragmentario. Un cerebro simple transmite mensajes
mas rapidamente, un cerebro complejo los ralentiza. Zambrotta hace circular la pelota, Baggio
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la hace desaparecer. A lo mejor te encanta, seguro, pero es el sistema lo que tiene que vivir,

,

no él.

Cuando los bdrbaros piensan en la espectacularidad, piensan en un juego rapido en el
gue todos juegan simultdneamente triturando un elevadisimo nimero de posibilidades. Si para
obtener eso tienen que dejar a Baggio en el banquillo, lo hacen, y hay en esto escrita una
sentencia que encontraremos en todas las aldeas saqueadas: un sistema estd vivo cuando el
sentido se encuentra presente en todas partes, y de manera dindmica: si el sentido estd
localizado, e inmovil, el sistema muere.

¢Perdidos? No os preocupéis. El futbol sélo sirve para olfatear las cosas, para tener una
primera y confusa intuicion de ellas. Ya llegard el momento de comprenderlas mejor. Una o
dos entregas sobre la civilizacidn literaria y ya llegamos. (Por otra parte, esto es un libro, es
decir, es Burgnich; todavia juega lento, marca Unicamente a un hombre y no practica el fuera
de juego.).

LIBROS 1.

Me produce cierta impresion, porque con esta idea de ir a ver las aldeas saqueadas por
los barbaros para entender cémo luchan y vencen los barbaros, he llegado hasta aqui, y aqui es
la aldea de los libros. Y esta aldea es la mia. Vamos a ver si soy capaz de hablar de ella
olviddndome de que es aqui donde creci.

La idea de que el mundo de los libros actualmente se encuentra asediado por los
barbaros esta tan difundida hoy en dia que se ha vuelto casi un tdpico. En su versién mas
extendida, yo diria que se apoya sobre dos pilares: 1) la gente ya no lee; 2) quien hace libros
solo piensa en el beneficio y lo obtiene. Expresado asi, suena paraddjico: esta claro que si fuera
verdadero el primero, no existiria el segundo. Por tanto, hay algo aqui que requiere ser
comprendido. Para la economia de este libro el tema resulta Util porque nos obliga a mirar por
dentro la genérica palabra «comercializacién»: si, como hemos visto, un aumento de las ventas
y un claro predominio de la l6gica mercantil son tipicas de las invasiones barbaras, ésta es una
buena ocasién para comprender mejor en qué consiste realmente, esa sospechosa vocacion
por los beneficios. Y cudles pueden ser sus consecuencias.

Partamos de un dato cierto: es un hecho que, desde hace unas décadas, la industria
editorial de Occidente aumenta de manera constante y significativa su volumen de negocio.
No me gustan los nimeros, pero, para entendernos: en los Estados Unidos, el nimero de
libros producidos ha aumentado, sdlo en los ultimos diez afios, un 60%. En Italia, la facturacion
de la industria editorial, en los Ultimos veinte afos, se ha cuadriplicado (hay que tener en
cuenta que el cambio al euro ha hecho aumentar mucho los ingresos, pero el dato sigue siendo
bastante impresionante). Fin de los numeros, y sintetizo: esa gente vende que es una
maravilla.

Resultados como ésos no se obtienen por azar. Son el efecto de una mutacién
genética. Los que se muestran contrarios lo han descrito asi: donde antes habia empresas casi
familiares en las que la pasidn se conjugaba con beneficios modestos, hay ahora enormes
grupos editoriales que como objetivo se proponen unos beneficios mas propios de la industria
de la alimentacion (¢pongamos sobre el 15%?); donde antes habia la libreria en la que el
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dependiente sabia y leia, hay ahora macrotiendas de varios pisos donde uno también
encuentra CD, peliculas y ordenadores, donde antes estaba el editor que trabajaba en busca
de belleza y de talento, hay ahora un hombre-marketing que mira con un ojo al autor y con dos
al mercado; donde antes habia una distribucién que funcionaba como una cinta
transportadora casi neutral, hay ahora un paso angosto por donde sdélo pasan los productos
mas aptos para el mercado; donde antes habia paginas de resefas, hay ahora clasificaciones y
entrevistas; donde antes habia la sobria comunicacion de un trabajo realizado, hay ahora una
publicidad desbordante y agresiva. Sumadlo todo, y os haréis una idea de un sistema que, en
todos y cada uno de sus aspectos, ha optado por privilegiar el lado comercial que cualquier
otro.

Por lo que yo conozco, un cuadro como ése describe con bastante fidelidad el estado
de las cosas. Hay muchas excepciones y cabria hacer muchas distinciones, pero en efecto la
tendencia parece ser ésa. El aspecto que me interesa, no obstante, es éste: ¢qué clase de
mundo ha sido generado por una mutacién de ese tipo? ¢la equivalencia entre
comercializacidon en auge y destruccidn es real? ¢La idea de que se trata de un genocidio en el
gue estamos aniquilando una civilizacién valiosisima es una idea inteligente o falsamente
inteligente? No se trata de que me importe en particular el destino de los libros, es que ahi se
esta disputando un interesante partido: ¢es verdad que el énfasis mercantil mata el rasgo mas
noble y elevado de los gestos a los que se aplica? ¢Estdn matando a Flaubert de la misma
manera que han dejado en el banquillo a Baggio y eliminado de nuestras mesas el barbaresco?
Y si es que si, ¢por qué demonios lo estan haciendo? ¢ Por codicia puray dura?.

Me gustaria que intentarais plantearlo asi: el énfasis comercial, antes de ser una causa,
es un efecto: es la secrecion casi automatica de un gesto en un campo que se ha abierto de par
en par y de manera repentina. Primero hay un hundimiento del terreno de juego; luego, la
conquista de ese nuevo espacio: y el business es el motor de esa conquista. Voy a intentar
explicarme mediante los libros. Como me ha recordado un amigo al que suelo deberle una
parte de mis pensamientos, hasta mediados del siglo XVIII quienes leian libros eran, sobre
todo, los que los escribian: o a lo mejor no los escribian pero habrian podido hacerlo, o eran
hermanos de alguien que los escribia; en fin, que se encontraban en esa misma zona. Era una
pequeifa comunidad escrita, cuyos limites venian determinados por la posesién de la
educacién y por el hecho de verse libres del apremio de un trabajo que fuera rentable. Con el
triunfo de la burguesia, se crearon las condiciones objetivas para que muchas mas personas
tuvieran capacidad, dinero y tiempo de leer: estaban ahi y estaban disponibles. Al gesto con el
gue se les dio alcance, inventando la idea (que debia de parecer absurda) de un publico de
lectores que no escribia libros, hoy lo denominamos novela. Fue un gesto genial, y lo fue, de
forma simultdnea, desde el punto de vista creativo y desde el punto de vista del marketing. La
novela es el producto que convirtié en real un publico que era Unicamente potencial, y que
existia Unicamente bajo la piel del mundo. El hecho de que la novela haya producido dinero (y
mucho) se nos aparece hoy en dia casi como un corolario sin interés: nos parece mas
significativo ese gesto de civilizacidon que reconocemos ahi: el hecho de que, en la novela, una
determinada colectividad haya alcanzado una conciencia superior y formalizada de si misma, y
una refinada idea de belleza. Sin embargo, la distancia histérica no debe impedirnos la
comprension de las cosas reales: la novela decimondnica habia sido pensada para cubrir el
mercado disponible en su totalidad, apuntaba a todos los lectores posibles y, desde Melville
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hasta Dumas, los alcanzaba a todos de manera fehaciente. Si hoy nos parece un producto
elitista es porque, por muy completamente abierto que estuviera, el terreno de juego de esa
industria editorial permanecia circunscrito, cerrado por los muros del analfabetismo y de las
diferencias sociales. Pero quisiera decirlo con claridad: la novela se quedé con todo el terreno
disponible en una de las operaciones comerciales mas grandiosas de nuestra historia reciente.
Era poco, pero la novela se quedd con todo.

Ahora, si pensais en el sistema dieciochesco de los libros, en todos y cada uno de sus
engranajes, no os resultard muy dificil imaginaros cémo la irrupcién de la novela supuso, en
esa época, una violenta sacudida total , imponiendo una nueva légica. Seguro que aquella vieja
familia ensanchada de cultos escritores-lectores miraria con desagrado un comercio y una
produccidn que ponia los libros en las manos de sefioras sin preparacion y de aprendices que
apenas sabian leer. Y de hecho la novela burguesa, en sus inicios, fue percibida como una
amenaza y como un objeto esencialmente nocivo -los médicos no por nada la prohibia: seguro
que fue percibida como una degradacion del rasgo noble del gesto de escribir y leer. Seguro
que fue atribuida a una avida voluntad de éxitos y de ganancias. ¢No es éste un paisaje que os
recuerda algo?-.

Si nos desplazamos del mundo de los libros a otros limitrofes, me gustaria que
intentarais pensar por lo menos un momento que histédricamente nunca ha existido una
fractura entre un producto de calidad, por un lado, y un producto comercial, por otro: todo lo
gue nosotros consideramos arte elevado, fuera del alcance de la corrupcién mercantil, nacié
para satisfacer al conjunto de su publico, siendo coherente con una légica comercial que se vio
escasamente refrenada por consideraciones artisticas. La ilusion Optica que genera en
nosotros la sensacién de un objeto sofisticado y elitista nace del hecho de que esos publicos
han sido, por lo menos hasta mediados del siglo XX, muy restringidos, efectivamente elitistas:
pero lo que los cerraba con respecto al resto del mundo no era tanto su propia eleccidn
selectiva de calidad como la realidad social que limitaba su radio de accién a las capas mas
fuertes de la poblacidon. Mozart componia para todo el publico de entonces, pagando el precio
de irse a buscar a los menos ricos a los teatros de Schlkaneder.* Y Verdi era conocido por
todos los que podian entrar en un teatro, o tener un instrumento en casa: escribia hasta para
el mas ignorante, rudo e insensible de ellos. Es obvio que en el seno de cualquier trayectoria
artistica siempre han existido productos mas dificiles y productos mds fdciles: pero se trata de
una oscilacién que nos dice poco cuando Rossini o Mark Twain son lo facil. Eran sistemas que
incluso cuando se dirigian al menos preparado de todos sus espectadores conservaban integra
la nobleza del gesto. Y cuando se deslizaban hacia la chabacaneria pura y simple (todo el arte
gue hemos ido olvidando después), engendraban horrores que, como queda demostrado, no
afectaban lo mdas minimo a la posibilidad de cultivar exuberantes plantaciones de productos
dignisimos. Admitiendo que por codicia comercial de vez en cuando se le daba a la gente lo
peor, era un sistema que no impidié el nacimiento de ningun Verdi.

Si intentdis plantearlo de esta forma todavia unos minutos, podemos regresar a los
libros e intentar comprender. Fijaos en la Italia de los afios cincuenta. Eran los afios en que al
Premio Strega se presentaba gente como Pavese, Calvino, Gadda, Tomasi di Lampedusa,
Moravia, Pasolini (también se habria presentado Fenoglio, ipero tuvo que dejarle su sitio a
Calvino! En la actualidad, ya no tienen esa clase de problemas). iLos editores se llamaban
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Garzanti, Einaudi, Bompiani, y eran apellidos de personas reales! Si tenemos que pensar en
una civilizacién que haya sido arrasada hoy por los barbaros, aqui la tenemos. En la calidad de
los libros, en la estatura de los encargados del trabajo y hasta en las modalidades del trabajo y
de la comercializacién (la pequefa libreria, los resefiadores insignes, las contracubiertas
escritas por Calvino), esos afios parecen representar para nosotros el paraiso perdido. Pero
équé Italia era aquélla? éCémo era, exactamente, el campo en que jugaban?.

No resulta facil responder, pero voy a intentarlo. Era una Italia en la que dos tercios de
la poblacidn tan sélo hablaba en dialecto. El 13 % era analfabeta. Entre los que sabian leer y
escribir, casi el 20 % carecia de certificado escolar. Era una ltalia que acababa de salir de una
guerra perdida y era un pais en el que habia poco tiempo libre, y cuya pequeiia burguesia
emergente no tenia todavia la plusvalia de beneficios con la que pudiera financiar su propio
deleite y una formacion cultural propia. Era un pais en el que La triologia de los antepasados
de Calvino, en siete afios, vendié 30.000 ejemplares. Digo esto para dibujar los limites del
campo, independientemente de lo que quisieran hacer, en esa época los que vendian libros
podian hacerlo en un mercado objetivamente pequefio. Hoy sabemos que ese ecosistema mas
bien angosto generd dedicaciones sublimes, autores geniales y ritos nobilisimos. Pero éhay
algo que nos autorice a pensar que todo esto nacid en virtud de cierto escrupulo a
comercializar ese mundo, privilegiando la calidad de las personas y de los gestos? Yo creo que
no. Una vez mds, me parece mas bien que ellos se dirigian a todo el campo posible, con un
corriente instinto comercial, y que lo que hoy reconocemos como calidad era exactamente la
expresion de las necesidades de esa reducida comunidad a la que se dirigian: incluso un espejo
de sus costumbres, de sus ritos cotidianos (el librero, la tercera pagina de los periddicos, las
estanterias en el salén ... ). Todo el mercado existente lo abarcaban ellos y le daban a ese
mercado precisamente todo lo que pedia, ya en los productos, ya en las maneras con que los
ofrecian.

Si tendéis a atribuirles, de todos modos, cierto escrupulo noble contrario a forzar el
mercado y a derribar los limites conocidos con productos mas faciles, entonces tengo algo que
deciros: en realidad, escrutaban cualquier minimo ensanchamiento del horizonte, sabian que
llegaria y estaban esperdndolo. Debieron de intuir algo a finales de los afos cincuenta, cuando
un libro como El gatopardo (invisible para buena parte de los intelectuales de la época) llegé a
vender 400.000 ejemplares en tres afios. Era una sefial. Decia que habia un publico que
acababa de entrar en la sala, que todavia se veia obligado a elegir, y compraba poco, pero que
muy pronto tendria tiempo y dinero para leer. No se limitaron a esperarlo. Salieron a buscarlo.
Y ampliaron la sala. El nacimiento de los Oscar Mondadori y, por tanto, del mercado del libro
economico, del libro de bolsillo, es de 1965. Fue un éxito inmediato: Adids a las armas* vendid
210.000 ejemplares en una semana. Al final del primer ano, los Oscar habian vendido mas de
ocho millones de ejemplares. Bum. La Italia pequeiita se habia acabado, y el mundo de los
libros se habia convertido de repente en un campo muy abierto. ¢Pensdis que se quedaron ahi,
en los bordes, reflexionando sobre la oportunidad de ir o no a conquistarlo? Se lanzaron y
punto. Y la industria editorial se acostumbré a habitar en un campo tan abierto. A partir de ese
momento, ya no volvié a detenerse: se ha dejado invadir por cada sucesiva oleada de publico
nuevo. Hasta esta, letal, de los ultimos veinte afios.
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Lo que quiero decir es que, pese a las apariencias, comparar una industria editorial de
calidad del pasado con otra industria comercial del presente es una forma inexacta de plantear
los términos de la cuestidon. En realidad, pareceria mas plausible admitir que la industria
editorial siempre ha ido hasta los limites posibles de la comercializacién, con el instinto que
tiene cualquier gesto de abarcar todo el terreno disponible. Lo que podemos retener es que,
en una contingencia histdrica determinada, y en un paisaje social determinado, una industria
editorial forzada a las pequenas dimensiones por bloques sociales concretos mostré una
calidad (de productos, de modos) que era la expresién exacta de las necesidades de la
microcomunidad a la que se dirigia. Pero no elegia la calidad en vez del mercado: encontraban
la calidad en el mercado.

Todo esto invitaria a pensar que, en si misma, la comercializacién en auge, como
efecto del instinto de apoderarse de todo el mercado posible, no es una causa suficiente para
motivar la masacre de la calidad. Nunca lo ha sido. Por tanto, si seguimos percibiendo un aire
de apocalipsis y de invasiones barbaras, tenemos que preguntarnos mas bien dénde se han
generado realmente, prohibiéndonos esa fécil respuesta de que todo es por culpa de una
pandilla de mercaderes. En el fondo, quizad la pregunta correcta que habria que plantearse
seria ésta: iqué tipo de calidad ha sido generada por el mercado que hoy vemos en auge?
¢Cudl es la idea de calidad que han impuesto los barbaros de la ultima oleada, los que han
venido a invadir las aldeas del libro en estos ultimos diez afios? ¢Qué demonios quieren leer?
¢Qué es, para ellos, un libro? ¢Y qué nexo existe entre lo que ellos tienen en la cabeza y lo que
nosotros identificamos aun como industria editorial de calidad? En la préxima entrega
veremos si es posible acercarse a una respuesta.

LIBROS 2.

¢Cudl es la idea de calidad que han impuesto los barbaros de la ultima oleada, los que
han venido a invadir las aldeas del libro en estos ultimos diez afios, haciendo saltar por los
aires la facturacion? ¢Qué demonios quieren leer? ¢Qué es, para ellos, un libro? ¢Y qué nexo
existe entre lo que ellos tienen en la cabeza y lo que nosotros identificamos aun como
industria editorial de calidad? Las preguntas a las que habiamos llegado eran éstas. éHay
respuesta para ellas?.

Voy a intentarlo. Creo que lo primero que puedo decir es que los barbaros no han
barrido la civilizacidn del libro que encontraron: si alguien teme un genocidio mds o menos
consciente de esa tradicién, es probable que identifique un riesgo posible, pero no una
realidad ya en curso. Me he limitado a preguntar por ahi qué pasa con esa literatura, por
ejemplo, que nosotros los viejos seguimos considerando de «calidad». El dictamen de los
técnicos, incluso de los mas escépticos respecto a la orientacion que estd tomando el mercado
de los libros, es que esa literatura se ha beneficiado de la ampliacidon del mercado: vende un
poco mas, a veces mucho mds, en la practica nunca mucho menos. Ni las grandes superficies,
ni el cinismo de las editoriales y de las distribuidoras han conseguido minarla. No me extiendo,
porgue éste no es un libro sobre los libros, pero las cosas son asi. Hoy en dia, un escritor de
calidad como Tabucchi vende mas de lo que lo podria hacer, objetivamente, un Fenogllo en su
época. Lo que nos lleva a pensar lo contrario es la perspectiva, el juego de las proporciones:
mientras que el Tabucchi de este contexto ha aumentado de manera discreta sus ventas, todos
los demas libros, los que a nosotros los viejos no nos parecen de calidad, han ampliado su
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campo de influencia enormemente. Asi que el mercado de los libros acaba pareciéndonos un
enorme huevo al paletto,* en el que la yema, mas grande que en el pasado, es la industria
editorial de calidad, y la clara, extendida en enormes proporciones, es todo lo demas. En este
sentido, si queremos comprender a los barbaros, lo que deberiamos hacer es comprender la
clara: es el campo en el que se han asentado, sin molestar en exceso a la yema. ¢Nos apetece
intentar comprender de qué esta hecha?.

Yo tengo mi propia idea. La clara esta hecha de libros que no son libros. La mayoria de
quienes compran libros actualmente no son lectores. Dicho asi, parece la habitual letania del
reaccionario que, moviendo la cabeza, reconviene (en la practica, se trata de la traduccion del
eslogan: «la gente ya no lee»). Pero os ruego que miréis el asunto con inteligencia: ahi dentro
se encuentra escondida una de las jugadas que construyen la genialidad de los barbaros, su
peregrina idea de calidad. Voy a intentar explicarlo partiendo del indicio mds evidente y vulgar:
si observais una clasificacion de las ventas, encontraréis un nimero increible de libros que no
existirian si no surgieran, digamos, de un lugar externo al mundo de los libros: son libros de los
que se ha hecho una pelicula, novelas escritas por personajes televisivos, relatos escritos por
gente mas o menos famosa; cuentan historias que ya han sido contadas en otra parte, o
explican hechos que ya sucedieron en otro momento o de otra manera. Naturalmente, esto
molesta y provoca esa difundida sensacién imperante de basura: pero también es cierto que
alli, en su forma mas vulgar, chisporrotea un principio que, por el contrario, no es vulgar: la
idea de que el valor del libro reside en ofrecerse como un abono para una experiencia mas
amplia: como segmento de una secuencia que empezd en otro lugar y que, a lo mejor,
terminara en otra parte. La hipdtesis que podemos aprehender es ésta: los barbaros utilizan el
libro para completar secuencias de sentido que se han generado en otra parte. Lo que
rechazan, lo que no les interesa, es el libro que remite, por completo, a la gramatica, a la
historia, al gusto de la civilizacién del libro: todo esto lo consideran algo pobre de sentido. No
puede insertarse en ninguna secuencia transversal, y por tanto debe de parecerles
terriblemente apagado. O por lo menos, no es ése el juego que saben hacer.

Para comprenderlo bien tenéis que pensar, no sé, pongamos, en Faulkner. Para
sumergirse con Faulkner en uno de sus libros, éiqué se necesita? Haber leido otros muchos
libros. En cierto sentido, uno necesita ser duefio de toda la historia literaria: necesita ser
duefio de la lengua literaria, estar habituado al tiempo anémalo de la lectura, ser partidario de
un determinado gusto y de una determinada idea de belleza que en su momento fueron
construidos en el seno de la tradicidn literaria. éHay algo ajeno a la civilizacién de los libros que
necesite uno para hacer ese viaje? Casi nada. Si no existieran nada mas que los libros, los libros
de Faulkner en el fondo serian del todo comprensibles. Ahi, el barbaro se detiene. ¢Qué
sentido tiene, debe de preguntarse, hacer un esfuerzo sobrehumano para aprender una
lengua menor, cuando existe todo el mundo por descubrir, y es un mundo que habla una
lengua que yo conozco?.

¢Queréis una pequefia reglita que sintetice todo esto?.

Aqui la tenéis: los bdrbaros tienden a leer unicamente los libros cuyas instrucciones de
uso se hallan en lugares que NO son libros.
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Si todo se redujera a leer los libros de los cantautores en lugar de a Flaubert, o las
novelas de ese escritor que te ha parecido simpatico o sexy en la televisién, la cosa sonaria
mas bien deprimente. Pero, repito, ése es el aspecto mas vulgar, mas simple del fendémeno.
Porque también tiene manifestaciones exquisitas. Para mi sigue siendo formidable, por
ejemplo, el caso de los libros vendidos junto con los periédicos. Es un fendmeno que con
seguridad no os habrd pasado desapercibido. Sin embargo, tal vez no tenéis idea de las
dimensiones del asunto. Aqui las tenéis: desde que a alguien se le ocurrid la idea de vender
libros selectos, a bajo precio, junto con los periddicos, los italianos han comprado, sélo en los
dos primeros anos, mas de ochenta millones de ejemplares. Creedme, son cifras sin sentido. ¢Y
sabéis algo curioso? En opinidén de los expertos, una inundacion de pasién literaria de ese
calibre no ha desplazado ni un milimetro las ventas tradicionales. Podria pensarse que esos
mismos libros no volverian a venderse durante mucho tiempo: no ha sucedido asi. Podria
pensarse que se venderian mas: no ha sucedido asi. Fantdstico, ino? ¢Hay alguien que
entienda algo?.

Explicaciones pueden darse muchas. Pero, para lo que a nosotros nos interesa en este
libro, el hecho revelador es uno: esa forma de vender libros daba la impresion de que dichos
libros eran un segmento de una secuencia mas amplia, que la gente utilizaba con normalidad,
con gran confianza y satisfaccion: eran una prolongacién del mundo de la Repubblica o del
Corriere della Sera o de |la Gazzetta dello Sport. La promesa implicita era que leer a Flaubert
seria un gesto que podia ubicarse perfectamente tras recibir noticias, tener tales gustos
culturales, compartir una determinada pasién politica o tener un mismo hobby. La promesa,
aun mas implicita, era que, de alguna manera, quien lea ese periddico tenia las instrucciones
de uso para poder hacer funcionar esos extranos objetos-libro. En realidad, no era asi porque
Faulkner sigue siendo Faulkner, aun cuando lo ponga en vuestras manos, con gesto displicente,
Eugenio Scalfari; por ello es probable que quienes los compraron no los hayan leido después,
pero fue suficiente que alguien abriera la posibilidad conceptual de que Faulkner podria ser
ubicado en una secuencia junto con otras narraciones, para hacer que los barbaros (o el rasgo
barbaro que hay en nosotros, incluso en los conservadores mas empedernidos) respondieran
con un entusiasmo instintivo. Resultado: han comprado a Flaubert personas que nunca lo
habrian comprado; y lo han comprado de nuevo personas que ya poseian dos ejemplares de
él. Hijos todos de una misma ilusidn, que, de repente, la autorreferencialidad de la literatura a
si misma como por encanto se habria hecho pedazos. Y, por otra parte, desde un punto de
vista simbdlico era muy fuerte el hecho de que se pudiesen comprar libros de una manera tan
simple. «Deme también éste, venga.» Pocos euros. Y marcharnos de ahi con Faulkner dentro
del periddico. Era rapido. No subestiméis esto: era rdpido: era un gesto que podia ubicarse en
una rapida secuencia de otros gestos. No se trataba de ir a la libreria, aparcar, charlar un rato
con el librero y después elegir, volver a coger el coche y al final poder dedicarse a otra cosa.
Era rapido. Y, a pesar de eso, en la mano uno llevaria a Faulkner, no a Dan Brown. ¢Intuis la
letal ilusidn?.

Sintetizo: si uno va a mirar la clara del huevo, se encuentra con muchas actitudes
simplistas, pero también ve asomar una idea, extrafia y en modo alguno estupida: el libro
como nudo por donde pasan secuencias originadas en otras partes y destinadas a otras partes.
Una especie de transmisor nervioso que hace transitar sentido desde zonas limitrofes,
colaborando en la construccidn de secuencias, de experiencias transversales. Esta idea esta tan
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alejada de ser una estupidez que ha empezado incluso a modificar la yema del huevo, a
contagiarlo. Es algo dificil de explicar, pero voy a intentar hacerlo.

LIBROS 3.

Mds o menos lo que yo queria decir es esto: los barbaros no destruyen la ciudadela de
la calidad literaria (la yema del huevo, la hemos llamado), pero es indudable que la han
contagiado. Algo de su concepcién del libro ha llegado hasta ahi. Me ayudd a comprenderlo el
hecho de haber dado, hace tiempo y por azar, con una pagina de Goffredo Parise.* Mirad lo
gue dice. Es un articulo sobre Guido Plovene.* Y empieza asi:.

«(Piovene) es el tercer gran amigo de la last generation. El primero fue Giovanni
Comisso; después, Gadda. He dicho "last generation" porque, en realidad, la generacion
literaria a la que pertenece Guido Piovene, junto con Comisso y Gadda, y a la que hoy
pertenecen Montale y Moravia, es realmente la ultima. La nuestra, la mia, la de Pasolini y la de
Calvino, es algo hibrido, después de la ultima: porque con ese veneno (la literatura, la poesia)
fuimos alimentados en nuestra juventud creyendo en su larga y fascinante vida.»

Era algo interesante. Parecia desplazar los términos de la cuestiéon hacia muy atras:
iParise escribia cosas de este tipo en 1974! ¢Y de qué iba esa historia en la que ya Calvino y
Pasolini eran post? Esto es lo que decia un poco mas adelante: «(La llamo) ultima generacion
porgue tuvo tiempo de disfrutar de esa belleza estilistica, y de ver y vivir los frutos creativos y
destructivos de ese animo, vida, guerras y arte, que pertenecen hoy a la programacién de los
mercados industrial y politico. ».

Aqui tenemos a alguien que me dice que todo empezd hace treinta afios, cuando aun
no existian ni las macrotiendas ni tampoco los libros de los cdmicos. En un momento dado,
dice, algo se rompid. Me habria gustado que me dijera qué fue exactamente. Pero el articulo
luego se iba por las ramas, no sin antes haber dejado, casi de paso, una frasecita que se me
grabé en la memoria:.

« Piovene, como Montale y Moravia, al contrario que nosotros, habia vivido cierto
numero de afios en los que la palabra escrita fue expresion mucho antes que comunicacion. ».

Expresiéon mucho antes que comunicacion. Esta es la clave. La fractura. El principio del
fin. Son palabras vagas (expresién, comunicacién), pero yo encontré ahi el sabor de una valiosa
intuicion. Probablemente la entendi mal, pero para mi sefialaba muy bien la direccion de un
movimiento. No lo explicaba, pero identificaba muy bien su rumbo: un rumbo horizontal en
vez de vertical. De repente, la palabra escrita desplazaba su centro de gravedad desde la voz
gue la pronunciaba hasta el oido que la escuchaba. Por decirlo de algiin modo, volvia a salir a
la superficie, e iba en busca del transito del mundo: a costa de perder, al despedirse de sus
raices, todo su valor.

Como intuyd Parise, no se trataba de una mera variacion en el estatuto de un arte: era
el final del mismo. Last generation. Lo que vino después es ya contagio barbaro, si bien muy
prudente, gradual, reformista. Lo percibimos como un apocalipsis, porque mina de hecho los
fundamentos de la civilizacidn de la palabra escrita, y no le deja perspectivas de supervivencia.
Pero en realidad, sin llamar demasiado la atencién, no destruye Unicamente, sino que va en
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busca de otra idea de civilizacion y de calidad literaria. Es una idea que hemos visto
manifestarse en la basura que llena las clasificaciones de ventas, pero que aqui la vemos en
accion en un contexto mas elevado, incluso en la yema del huevo. Nos llega de la frasecita de
Parise, pero va bastante mas alla. Dice esto privilegiar la comunicacién no quiere decir escribir
cosas banales de la manera mds simple para hacerse entender, significa convertirse en teselas
de experiencias mas amplias, que no nacen, ni mueren, en la lectura. Para los barbaros, la
calidad de un libro reside en la cantidad de energia que ese libro es capaz de recibir desde las
otras narraciones y de verter después en otras narraciones. Si por un libro pasan cantidades de
mundo, ése es un libro que hay que leer: sin embargo, aunque todo el mundo estuviera ahi
dentro pero inmdvil, carente de comunicacion con el exterior, seria un libro inutil. Sé que
produce cierta impresidn, pero os pido que asumais que éste es, para bien o para mal, su
principio. Y que entendais las consecuencias.

Quiero decirlo sin medias tintas: ningun libro puede llegar a ser algo como lo descrito
si no adopta la lengua del mundo. Si no se alinea con la ldgica, con las convenciones, con los
principios de la lengua mds fuerte producida por el mundo. Si no es un libro cuyas
instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son Unicamente libros. No resulta facil decir
de qué lugares se trata, pero la lengua del mundo, hoy en dia, sin duda alguna se gesta en la
televisién, en el cine, en la publicidad, en la musica ligera, tal vez en el periodismo. Es una
especie de lengua del Imperio, una especie de latin hablado en todo Occidente. Esta formada
por un léxico, por una determinada idea de ritmo, por una coleccidon de secuencias emotivas,
por algunos tabues, por una idea concreta de velocidad,, por una geografia de caracteres. Los
barbaros van hacia los libros, y van de buena gana, pero para ellos tienen valor Unicamente los
escritos en esa lengua, porque de esta forma no son libros, sino segmentos de una secuencia
mas amplia, escrita con los caracteres del Imperio, que a lo mejor se ha generado en el cine, ha
pasado por una cancioncita, ha desembarcado en television y se ha difundido en Internet. El
libro, en si mismo, no es un valor: el valor es la secuencia.

En un nivel minimo, como hemos visto, todo esto crea un lector que para prolongar
Porta a Porta compra los libros de Vespa, o para hacer que Narnia continte, compra la novela
en la que se basaron. Pero en un nivel un poco mas refinado crea, por ejemplo, los lectores de
los libros de género por encima de los demads, los de intriga, porque los géneros encuentran su
fundamento a menudo fuera de la tradicion literaria; uno puede incluso no haber leido nunca
un libro, pero las reglas de la novela negra las conoce. Estan escritos con la lengua del mundo.
Estan escritos en latin. Para ser mas exactos, su ADN esta escrito en un cédigo universal, en
latin, luego sus rasgos somadticos incluso podrdn ser hasta particulares y peregrinos, es mas,
esto constituye una razén de interés. Una vez asegurada la puerta de entrada de una lengua
universal, el barbaro puede avanzar incluso mucho mas lejos en el terreno de la variante o de
la exquisitez. Pensad en Camilleri: éos parece la suya una lengua globalizada, estandar,
mundial? Seguro que no. Y, no obstante, muchos barbaros no tienen dificultades para
apreciarla, porque, en su origen, los de Camilleri son libros escritos en latin, lo son hasta tal
punto que cuando el bdrbaro, segln su instinto caracteristico, los sitla en una secuencia mas
amplia y transversal, traduciéndolos a un lenguaje televisivo, esos libros no oponen resistencia,
al contrario, estan muy bien traducidos. Sin embargo, la lengua de Camilleri es fantastica,
exquisita, literaria; si me lo permitis, incluso algo dificil, pero ésa no es la cuestion. A Camilleri
es mas dificil traducirlo al francés que traducirlo a un lenguaje televisivo, ésta es la cuestién. En
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libros como los suyos, pienso yo, se encuentran el producto de la vieja y noble civilizacion
literaria y la convulsidn de la ideologia de los barbaros: son animales mutantes, y en esto
describen bien el contagio a cuyo encuentro ha salido la yema del huevo.

Suele ser una tonteria darles una fecha concreta a las revoluciones, pero si pienso en el
pequeiio huertecillo de la literatura italiana, creo que el primer libro de calidad que intuyé este
cambio de rumbo, y que se puso a su cabeza, fue El nombre de la rosa de Umberto Eco (1980,
best-seller mundial). Probablemente fue entonces cuando la literatura italiana, en su
significado antiguo de civilizacién de la palabra escrita y de la expresidn, llegd a su fin. Y algo
distinto, algo bdrbaro, nacid. No es por casualidad que quien escribio ese libro fuera alguien
procedente de zonas limitrofes, no un escritor puro. Ese libro era, en si mismo, una secuencia,
un traslado de una provincia a otra. No surgia del talento de un animal-escritor, sino de la
inteligencia de un tedrico que, mira por dénde, habia estudiado antes que los demas y mejor
gue los demas, las vias de comunicacion transversales del mundo. Para mi es el primer libro
bien escrito del que se puede decir con serenidad sus instrucciones de uso aparecen de forma
integra en lugares que no son libros. Puede parecer paraddjico, porque resulta que hablaba de
Aristételes, de teologia, de historia, pero lo cierto es que es asi si lo pensdis bien, incluso
podriais no haber leido ni un libro con anterioridad. Es seguro que El nombre de la rosa os va a
gustar. Esta escrito en una lengua que habéis aprendido en otra parte. Después de ese libro, ya
no ha habido yema de huevo alguna a salvo de esa enfermedad.

Voild. Ha sido un poco larga, pero la visita a la aldea saqueada de los libros ha
terminado. {Qué me gustaria que aprendierais de este viajecito? Dos cosas. La primera: los
grandes mercaderes no crean necesidades, las satisfacciones. Si se dan nuevas necesidades,
éstas nacen del hecho de que nueva es la gente que ha tenido acceso al reservado campo del
deseo. La segunda: en esa aldea, los barbaros sacrifican incluso el barrio mas alto, noble y
hermoso, en favor de una dinamizacion del sentido, vacian el tabernaculo con tal de que corra
el aire. Tienen una buena razén para hacerlo: es el aire que ellos respiran.

Primero el vino, luego el futbol, al final los libros. Si queriamos comprender de qué
forma luchan los barbaros, ahora ya tenemos algunas herramientas para hacerlo. Termina la
primera parte de este libro (Saqueos), y empieza la segunda, la que va dirigida a su objetivo:
hacer el retrato del mutante y la fotografia del barbaro. Titulo: Respirar con las branquias de
Google. Pronto lo entenderéis.

Respirar con las branquias de Google

GOOGLE 1

Me bullian en la cabeza estos pequefios descubrimientos, realizados al ir a observar los
saqueos de los barbaros. Era todo lo que sabia de ellos. Cémo luchaban. Los escribia para mi,
en una columna, o todo seguido: invertia el orden, lo intentaba en orden alfabético. Me
parecia evidente que si, sabia leerlos en su conjunto, como un Unico movimiento armonico,
entonces habria visto al animal: corriendo. A lo mejor entenderia adonde se dirigia, y qué clase
de fuerza empleaba, y por qué corria. Era como intentar unir las estrellas en la figura completa
de una constelacion: ése seria el retrato de los barbaros.
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Una innovacién tecnolédgica que rompe con los privilegios de una casta, abriendo la
posibilidad de un gesto a una poblacién nueva.

El éxtasis comercial que va a poblar ese gigantesco ensanchamiento de los campos de
juego.

El valor de la espectacularidad, como Unico valor intocable.

La adopcién de una lengua moderna como lengua base de toda experiencia, como
condicidn previa para todo acontecimiento.

La simplificacidn, la superficialidad, la velocidad, la mediania.
El pacifico acomodo a la ideologia del imperio americano.

El laicismo instintivo, que pulveriza lo sagrado en una miriada de intensidades mas
leves y prosaicas.

La sorprendente idea de que algo, cualquier cosa, tenga sentido e importancia
Unicamente si consigue enmarcarse en una secuencia mas amplia de experiencias.

Y ese sistematico, casi brutal, ataque al tabernaculo: siempre, y sea como sea, contra
el rasgo mas noble, culto, espiritual de todos y cada uno de los gestos.

No tengo dudas, tengo que decirlo sinceramente: no tengo dudas de que ésa sea su
forma de luchar. No tengo dudas sobre el hecho de que todos esos movimientos los hacen de
forma simultanea, y que por tanto a sus ojos representan un Unico movimiento; somos
nosotros los que estamos ciegos y no lo entendemos, para ellos es muy simple: se trata del
animal que corre, amén. Y nosotros no nos damos cuenta, pero en el fondo ya hemos
metabolizado ese movimiento, esa carrera la conocemos, en cierto sentido, sin querer
conocerla, pero la conocemos. Hasta el punto de que cuando no se encuentra uno de esos
elementos, no nos contesta cuando pasamos lista, nosotros lo buscamos, si sefior, vamos a
buscarlo, porque nos hace falta. Como en el caso de los libros, pensadlo, donde todo eso se
encuentra, salvo la innovacién tecnoldgica, ésa no se encuentra; y entonces, mira por dénde,
uno va a buscarla, casi la implora, yendo a preguntar a los escritores si escribir con el
ordenador ha cambiado las cosas, y la respuesta es no, éestd completamente seguro?, si,
l[dstima, pues entonces quiza los blogs,* eso es, tal vez los blogs han dinamitado la literatura,
incluso la han sustituido; pero no es verdad, es tan evidente que no es verdad, que por eso
tampoco nos quedamos tranquilos y terminamos con la pregunta de las preguntas, que
insoslayablemente se le hace a todos los Nobel, y que es si el libro tiene algun futuro todavia,
si un objeto tan antiguo y obsoleto puede resistir alin algunos afios mas; pero la respuesta
también entonces es implacable, y dicen que no se ha inventado todavia nada mejor, algo
tecnolégicamente mas refinado y formidable, porque ninguna pantalla es mejor que la luz
reflejada de la tinta, e intentad llevaros a la cama el ordenador portatil y leer ahi a vuestro
Flaubert o a vuestro Dan Brown, intentadlo, qué asco. Por tanto, el desarrollo tecnoldgico no
existe. Aunque en el fondo nos disgusta. Asi resultaria todo mas comprensible, si la humanidad
leyera ya sobre un Unico soporte gomoso, sin hilos, en el que, segin nuestros deseos,
aparecieran los periddicos, los libros, los cdmics, y los links de todas las clases, y fotos y
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peliculas; asi resultaria mas sencillo entender por qué a Faulkner ya no lo lee nadie. Resultaria
mas comprensible el animal, mientras que asi, sin las patas traseras, parece sélo una broma
grotesca, y por tanto un apocalipsis sin causa. Porque de hecho la aldea de los libros a dia de
hoy es mucho mds una ciudad abierta, donde conviven dos civilizaciones, que un saqueo
concluido en el que haya vencido una nueva cultura. En cuanto se invente ese objeto gomoso
sin hilos, entonces si que vamos a ver un buen bafio de sangre intelectual.)

Asi que no tengo dudas, y sé que el retrato de los barbaros estd escondido ahi dentro,
y esta inscrito en esas pocas lineas, en esa especie de lista de la compra. Que me gustaria que
a estas alturas fuera ya una lista de la compra que llevais en el bolsillo vosotros también, hecha
de palabras que se han vuelto vuestras, que podriais explicarle a vuestra novia, o comentar
con un hijo. Si no es asi, es un desastre. Pero yo no creo en los desastres.

Asi que, por el contrario, creo que lo habéis entendido, que si habéis leido, lo habéis
entendido, y que por tanto comprenderéis bien por qué en un momento dado, a base de
dormir sobre esa lista de la compra, he visto un animal, oh yes, estaba ahi e iba corriendo, y se
dejaba ver. No de forma nitida, obviamente, corria por lo mas espeso del bosque, se podia ver
tan sdélo desde lejos, pero era justamente él, o por lo menos yo creo que era justamente él. Y
donde habia estrellas, ahi la tenemos, hay ya una constelacion. Es tipico de mi no ser barbaro
el hecho de que todo empezara leyendo un libro. No era Kant, tampoco era Benjamin, esta
vez. Era un libro sobre Google.

Google es un motor de busqueda. El mds famoso, valorado y utilizado del mundo. Un
motor de busqueda es una herramienta inventada para orientaros en el mar de los sitios web.*
Vosotros escribis lo que os interesa «lasafia» y él os da la lista de todos, he dicho de todos, los
sitios en los que se habla de «lasafia» (3.360.000, para ser exactos). Hoy en dia, en el planeta
Tierra, si un ser humano enciende un ordenador, en el 95% de los casos lo hace para realizar
una de estas dos operaciones: enviar, recibir correos y consultar un motor de busqueda (asi, ti
margen, anoto que una de cada cuatro veces, cuando al quien escribe una palabra en un
buscador, esa palabra esta relacionada con sexo y pornografia. jQué traviesos!). Hay que
sefialar que no siempre ha sido asi. Debido a esa particular forma de miopia que caracteriza la
mirada de todos los profetas que nos acechan, los primeros duefios de la web intuyeron que
nos decantariamos por el correo electrénico, pero excluyeron que ibamos a utilizar ese cosa
sin sentido que era el motor de busqueda. Creo que por la cabeza les pasé la famosa aguja en
el pajar: no tenia sentido buscar las cosas de esa forma. Ellos en lo que creian era en los
portales:* una de las ideas que ha hecho perder mas dinero en los Ultimos diez afios. Creian,
vamos, que todos ibamos a buscarnos un proveedor de confianza y que a él se lo pediriamos
todo: previsiones del tiempo, fotos de Laetitia Casta desnuda, noticias, musica, peliculas vy,
naturalmente, también la receta de la lasafia. Es decir, que entrariamos en el inmenso océano
de la red eligiendo una puerta particular, con la que nos sintiéramos identificados, y que luego
nos encaminaria. El portal, exactamente. Hoy, segun parece, casi nadie piensa en hacerlo asi.
iNo caimos en la trampa! (Explicadme por qué tendria que dejar que Virgilio* me diga qué
tiempo hara mafiana cuando puedo ir directamente a una pagina meteoroldgica, sin tener que
tragarme toda esa otra paja: es eso mas o menos lo que pensamos.) En fin, que no se lo creian:
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y mientras se gastaban cantidades exorbitantes en los portales, los motores de busqueda
languidecian, haciendo aguas por todas partes y aguardando el momento de desaparecer.

Lo que ocurrié entonces fue que un par de estudiantes de la Universidad de Stanford,
cansados de utilizar AltaVista* y de perder el tiempo, pensaron que habia llegado la hora de
inventar un motor de busqueda como Dios manda. Fueron a ver a su profesor y le dijeron que
ésa iba a ser su investigacion de doctorado. Muy interesante, dijo él, luego debid de afiadir
algo asi: y ahora, bromas aparte, decidme qué tenéis pensado hacer. No ignoraban que para
programar un motor de busqueda era necesario, en primer lugar, descargar toda la red en un
ordenador. Si no tienes una baraja de cartas en la mano, una baraja con todas las cartas, no
puedes inventar un juego de manos con el que encontrar una. En ese caso concreto se trataba
de descargar algo asi como 300 millones de paginas web. Porque, de hecho, nadie sabia con
exactitud hasta dénde llegaba el gran océano, y todos sabian que cada dia dibujaba nuevas
playas. Al profesor tuvo que quedarle claro que aquellos dos le estaban proponiendo dar la
vuelta al mundo en una banera. La bafera era el ordenador ensamblado que tenian en el
garaje.

Yo me lo imagino dejandose caer sobre el respaldo y, estirando las piernas,
preguntando con una sonrisita de aristocrata: ¢acaso pretendéis descargaros la red entera?

Ya lo estamos haciendo, respondieron ellos.
Aplausos.

GOOGLE 2

Los dos chicos americanos que, en contra del sentido comun, estaban descargando en
su garaje toda la red se llamaban Larry Page y Sergey Brin. Por entonces tenian veintitrés afios.
Formaban parte de la primera generacién crecida entre ordenadores: gente que ya desde la
escuela primaria vivia con una Unica mano, porque la otra la tenian agarrada al ratén. Ademas,
procedian ambos de familias de profesores o investigadores informaticos. Ademas, estudiaban
en Silicon Valley.* Ademas, tenian dos cerebros letales (quiero decir uno por cabeza, claro).
Mora nos sorprendemos por el hecho de que después, en cinco afios, llegaran a ganar algo asi
como 20 millones de ddlares: pero es importante entender que, al principio, no era dinero lo
gue buscaban.

Lo que tenian en la cabeza era un objetivo tan ingenuamente desaforado como
simplemente filantrépico: hacer accesible toda la sabiduria del mundo: accesible a cualquiera,
de una manera facil, rdpida y gratuita. Lo bonito es que lo lograron. Su criatura, Google, es de
hecho lo mas parecido a la invencidn de la imprenta que nos ha tocado vivir. Ellos son los
Unicos Gutenberg venidos después de Gutenberg. No cargo las tintas: es importante que os
deis cuenta de que es cierto, profundamente cierto. Hoy, utilizando Google, se necesitan un
puiado de segundos y una decena de clics* para que un ser humano con un ordenador acceda
a cualquier dmbito del saber. {Sabéis cudntas veces los habitantes del planeta Tierra haran esa
operacién hoy, precisamente hoy? Mil millones de veces. Mas o menos cien mil busquedas por
segundo. ¢Sabéis lo que eso significa? éNo percibis el inmenso sentido de «todos libres», no
ois los gritos apocalipticos de los sacerdotes que se ven destronados y repentinamente
inutiles?
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Lo sé, la objecidn es: lo que estd en la red,* por muy grande que sea la red, no es el
saber. O, por lo menos, no es todo el saber. Por mucho que esto derive, con frecuencia, de una
determinada incapacidad para utilizar Google, se trata de una objecién sensata: pero no os
hagdis demasiadas ilusiones. ¢Pensais que no ocurrié lo mismo con la imprenta y con
Gutenberg? éTenéis idea de las toneladas de cultura oral, irracional, esotérica, que ninguin
libro mipreso ha podido contener en su interior? ¢Sabéis todo lo que se ha perdido porque no
entraba en los libros? ¢O en todo lo que ha tenido que simplificarse e incluso degradarse para
poder llegar a ser escritura, y texto, y libro? Pese a todo, no hemos llorado mucho por ello, y
nos hemos acostumbrado a este principio: la imprenta, como la red, no es un inocente
receptaculo que cobija el saber, sino una forma que modifica el saber a su propia imagen. Es
un embudo por donde pasan los liquidos, y adiés muy, buenas, yo qué sé, a una pelota de
tenis, a un melocotdn, o a un sombrero. Nos guste o no, eso ya sucedido con Gutenberg,
volvera a suceder con Page y Brin.

Digo esto para explicar que si hablamos aqui de Google no estamos hablando
Unicamente de una cosita curiosa o de una experiencia como otra, tipo el vino o el futbol.
Google no tiene diez afios de vida siquiera y se encuentra ya en el corazéon de nuestra
civilizacién: si uno lo observa, no esta visitando una aldea saqueada por los barbaros: esta el]
su campamento, en su capital, en el palacio imperial. ¢Me explico? Es en este lugar donde, si
existe un secreto, tino puede hallarlo.

Por ello se vuelve algo importante comprender qué hizo, con exactitud, ese par, eso
gue nunca a nadie se le habia pasado antes por la cabeza. La respuesta apropiada seria:
muchas cosas. Pero existe una, en particular, que para este libro parece reveladora. Voy a
intentar explicarla. Por extrafio que pueda parecer, el verdadero problema, si alguien quiere
inventar un buscador perfecto, no es tanto el hecho de tener que descargar una base de datos
de trece mil millones de paginas web (son tantas, hoy en dia). En el fondo, si amontonas miles
de ordenadores en un hangar y eres de los que nacieron con Windows,* con paciencia puedes
conseguirlo. El verdadero problema es otro: una vez que has aislado en medio de ese océano
los 3 millones y pico de paginas web donde aparece la palabra lasafia, écomo te las apafias
para ponerlas en un orden, el que sea, que facilite la busqueda? Estd claro que si las vuelcas
ahi al azar, todo tu trabajo es baldio: seria como dejar entrar a un pobrecito en una biblioteca
en la que hay 3 millones de volimenes (sobre lasafia) y luego decirle: ya te las apafiaras. Si no
resuelves ese problema, el saber sigue siendo inaccesible; y los motores de busqueda, inutiles.

Cuando Brin y Page empezaron a buscar una solucion, tenian muy clara la idea de que
los demads, los que ya lo estaban intentando, estaban lejos de haberla encontrado. Por regla
general, trabajaban partiendo de un principio muy légico, mejor dicho, demasiado légico, v,
pensandolo bien ahora, tipicamente prebarbaro y, por tanto, antiguo. En la practica, confiaban
en las repeticiones. Cuantas mds veces apareciera en una pagina la palabra re querida, mas
subia a las primeras posiciones* esa pdgina. Conceptualmente, se trataba de una solucién que
remite a una forma clasica de pensar: el saber se encuentra donde el estudio es mds profundo
y articulado. Si uno ha escrito un ensayo sobre la lasafia, es probable que el término lasana
aparezca muchas veces, y por tanto es ahi adonde es llevado el investigador. Naturalmente,
aparte de ser obsoleto, el sistema hacia aguas por todas partes. Un estUpido ensayo sobre la
lasafa, de ese modo, figuraba mucho antes que una simple pero util receta. Ademas, ¢coémo
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podia uno defenderse de la pagina personal del sefior Mario Lasafia? Era un infierno. En
AltaVista (el mejor motor de busqueda de esa época) reaccionaron con una operacién que dice
mucho sobre el cardcter conservador de esas primeras soluciones: pensaron en poner a
trabajar a algunos editors que estudiaran los 3 millones de paginas sobre la lasafia, y que luego
las pusieran en orden de relevancia. Hasta un nifio se habria dado cuenta de que aquello no
podia funcionar. No obstante, lo intentaron y para nosotros esto constituye una piedra millar:
es el ultimo intento desesperado de encomendar a la inteligencia y a la cultura un juicio sobre
la relevancia de los lugares del saber. De ahi en adelante, todo iba a ser distinto. De ahi en
adelante, estaban las tierras de los barbaros.

GOOGLE 3

Para ser exactos, era 1996. Cuanto mas se movian por los motores de busqueda
existentes, mds se convencian Page y Brin de que podia hacerse mucho mejor. Una vez
descubrieron a alguien que no se encontraba a si mismo. Se llamaba Inktomi. iSi uno tecleaba
Inktomi, no obtenia respuesta! Era urgente hacer algo.

Como dijimos, el problema principal era la clasificacion de los resultados: cémo darle
un orden jerarquico a las toneladas de paginas que aparecian si uno realizaba una busqueda.
Cuando las cosas iban bien, los motores de busqueda existentes ponian al principio las paginas
en las que la palabra buscada aparecia mas veces. Eso siempre era mejor que nada. Por eso
Page dedicaba su tiempo a ver cémo se las apafiaba el mejor de esos motores de busqueda,
AltaVista. Y fue ahi cuando empezé a notar algo que llamé su atencidn. Eran palabras, o frases,
subrayadas: si uno clicaba ahi acababa directamente en una pagina web. Se llamaban links.*
Ahora nosotros los utilizamos con toda normalidad, pero en esa época (hace diez afios, ya ves
tu), estdbamos aprendiendo a utilizarlos. Tanto es asi que AltaVista no sabia muy bien qué
hacer con ellos: los catalogaba, y tras eso se lavaba las manos.

Para Page y Brin, en cambio, eso significd el principio de todo. Fueron de los primeros
en intuir que los links no eran Unicamente una opcidn util de la red: eran el sentido mismo de
la red, su conquista definitiva. Sin los links, Internet* se habria quedado en un mero catalogo,
nuevo en su forma, pero tradicional en su esencia. Con los links se convertia en algo que iba a
cambiar la forma de pensar.

Esta claro que uno puede tener intuiciones, pero el problema es creer luego en ellas.
Page y Brin creyeron en ellas. Buscaban un sistema para evaluar la utilidad de las paginas web
respecto a una busqueda determinada: lo encontraron en un principio en apariencia
elemental: son mds relevantes las pdginas a las que se dirigen un mayor numero de links. Las
paginas que son mds citadas por otras paginas.

Prestad atencién. Hay una manera muy expeditiva e inutil para comprender esta
intuicion: y se trata de colocarla junto al principio comercial por el que vale mas lo que mas se
vende. En si mismo es un principio tosco, que nos lleva hacia un circulo vicioso: lo que se
vende mas tendra mas visibilidad y, en consecuencia, se venderd todavia mas. Pero en realidad
Page y Brin no pensaban en eso. Lo que tenian en su cabeza era algo muy distinto. Habian
crecido en familias de cientificos y especialistas, y en su cabeza tenian el modelo de las revistas
cientificas. Ahi podia uno calibrar el valor de una investigacién a partir del nimero de citas que
de la misma se hacia en otras investigaciones. No era un asunto comercial, era un asunto
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légico: si algunos resultados eran convincentes, eran utilizados por otros investigadores,
guienes, en consecuencia, los citaban. Page y Brin estaban convencidos de que los link podian
ser considerados las citas de un ensayo cientifico, por lo que un sitio era plausible y util en la
medida en que lo citaban. Dicho asi, tendréis que admitirlo, el asunto suena ya mas sutil.
Aventurado, pero sutil.

Su intuicién se convirtié en algo verdaderamente perturbador cuando se decidieron a
dar el siguiente paso. Se dieron cuenta de que si querian ser todavia mas eficaces, tendrian
gue tomar en cuenta el valor del sitio del que procedia el link. En la practica, y volviendo al
caso de las revistas cientificas, si quien te cita es Einstein es una cosa, pero si quien lo hace es
tu primo, es otra. ¢{Como establecer, en el maremagnum de la red, quién era Einstein y quién
tu primo? La respuesta que dieron era impecable: Einstein es el sitio hacia el que se dirige el
mayor numero de links. Por tanto, un link que procede de Yahoo!* es mas significativo que un
link que procede de la pagina personal de Mario Rossi. No es porque Rossi sea bobo o porque
tenga un nombre menos bonito: sino porque hay miles de links que, desde todas partes, se
dirigen hacia Yahoo!: hacia Rossi, con suerte, hay tan sélo un par (su hija, su grupo de
petanca).

Google nace de ahi. De la idea de que las trayectorias sugeridas por millones de links
irian trazando los caminos guia del saber. Lo que faltaba era encontrar un algoritmo de una
complejidad monstruosa para encargarse de ese calculo vertiginoso de links que se
entrecruzaban: pero de eso se encargé Page, que tenia un cerebro matematico. Hoy, cuando
buscais «lasafia» en Google, os encontrdis con una lista infinita de la que Unicamente leeréis
las primeras tres paginas: en esas tres paginas estan los sitios que necesitais, y Google los ha
localizado entrecruzando muchas formas de valoracién: la receta es secreta, pero todos saben
que el ingrediente principal, y genial, se encuentra en esa teoria de los /inks.

Este no es libro sobre los motores de busqueda y por tanto no me interesa
comprender si Page y Brin tenian o no razén. Lo que me interesa es aislar el principio en torno
al que fue construido Google, porque creo que hay ahi una especie de trailer de la mutacion en
curso. Voy a daros al respecto, lo mds pedestremente posible, una primera enunciacién
imperfecta: en la web, el valor de una informacién se basa en el nimero de sitios que os
dirigen hacia la misma: y, en consecuencia, en la velocidad con que, quien la busque,
vaya a encontrarla.

Para explicarme mejor, a Page le gustaba poner a sus inversores un ejemplo (para
convencerlos, obviamente). Intentad entrar en la web de una pégina cualquiera y desde alli
buscad la fecha de nacimiento de Dante, utilizando Unicamente los links. El primer sitio en el
que la encontrareis es, para vuestro tipo de busqueda, el mejor. Habéis entendido bien: no es
el hecho de haceros ahorrar tiempo lo que lo hace mejor: es el hecho de que todos os han
dirigido alli. Porque en realidad lo que habéis hecho no es otra cosa que pascaros por ahi
dentro y preguntar a quien os encontrabais dénde podiais hallar la fecha de nacimiento de
Dante. Y ellos os han contestado dandoos su propio juicio de calidad. No os indicaban un atajo:
os indicaban el lugar que en su opinién era mejor y donde estaria esa fecha y seria correcta. La
velocidad es generada por la calidad, no al revés. Los proverbios, decia Benjamin con una
hermosa expresion, son los jeroglificos de un cuento: la pagina web que os encontrdis a la
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cabeza de los resultados de Google es el jeroglifico de todo un viaje, hecho de link en link, a
través de toda la red.

Y, ahora, mucha atencién. Lo que me sorprende de un modelo como éste es que
reformula de manera radical el concepto mismo de calidad. La idea de qué es importante y que
no. No es que destruya por completo nuestro viejo modo de ver las cosas, sino que lo
sobrepasa, por decirlo de alguna manera. Voy a poneros dos ejemplos. Primero: es un
principio que procede del mundo de las ciencias, donde goza de cierta consideracion la querida
y vieja idea de que una informacién es correcta e importante en la medida en que se
corresponde con la verdad: pero si el Unico sitio capaz de decir la verdad sobre la frase de
Materazzi* estuviera en sdnscrito, Google sin duda alguna no lo pondria entre los treinta
primeros: lo mas probable es que os sefalara como el mejor sitio el que dice la cosa mds
cercana a la verdad en una lengua comprensible para la mayor parte de los seres humanos.
¢Qué clase de criterio de calidad es este que esta dispuesto a trocar un poco de verdad a
cambio de una cuota de comunicacion?

Segundo ejemplo. Por regla general, nosotros depositamos nuestra confianza en los
expertos: si en su conjunto los criticos literarios del mundo deciden que Proust es grande,
nosotros pensamos que Proust es grande. Pero si vosotros entrais en Google y tecledis: «obra
maestra literaria», équién, con exactitud, va a empujaros con la rapidez suficiente hasta que os
topéis con la Recherche? ¢Los criticos literarios? Sélo en parte, en una minima parte: quienes
van a empujaros hasta alli seran sitios de cocina, del tiempo, informacién, turismo, comics,
cine, voluntariado, automaviles y, por qué no, pornografia. Lo haran directa o indirectamente,
como las bandas de un billar: vosotros sois la bola, y Proust es el agujero. Y ahora yo me
pregunto: ide qué clase de sabiduria se deriva el juicio que nos proporciona la red, y que nos
lleva hasta Proust? Algo de ese calibre, ¢tiene nombre?

De eso se trata: lo que hay que aprender, de Google, es ese nombre. Yo no sabria
encontrarlo, pero creo intuir el movimiento que le da un nombre. Una determinada revolucién
copernicana del saber segun la cual el valor de una idea, de una informacidn, de un dato, esta
relaciona-do no principalmente con sus caracteristicas intrinsecas, sino con su historia. Es
como si los cerebros hubieran comenzado a pensar de otro modo: para ellos, una idea no es
un objeto circunscrito, sino una trayectoria, una secuencia de pasos, una composicion de
materiales distintos. Es como si el Sentido, que durante siglos estuvo unido a un ideal de
permanencia, solida y completa, se hubiera marchado a buscar un habitat distinto,
disolviéndose en una forma que es mas bien movimiento, larga estructura, viaje. Preguntarse
qué es algo significa preguntarse qué camino ha recorrido fuera de si mismo.

Sé que la hermenéutica del siglo XX ya prefigurd, de una manera muy sofisticada, un
paisaje de este tipo. Pero ahora que lo veo convertido en algo operativo en Google, en el gesto
cotidiano de cientos de millones de personas, entiendo quiza por primera vez hasta qué punto
eso, tomado en serio, comporta una auténtica mutacidn colectiva, no sélo un simple reajuste
del sentir comun. Lo que nos ensefia Google es que en la actualidad existe una parte inmensa
de seres humanos para la que, cada dia, el saber que importa es el que es capaz de entrar en
secuencia con todos los demds saberes. No existe casi ningun otro criterio de calidad, e incluso
de verdad, porque todos se los traga ese Unico principio: la densidad del Sentido estd alli por
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donde pasa el saber, donde el saber esta en movimiento: todo el saber, sin excluir nada. La
idea de que entender y saber signifique penetrar a fondo en lo que estudiamos, hasta alcanzar
su esencia, es una hermosa idea que estd muriendo: la sustituye la instintiva conviccion de que
la esencia de las cosas no es un punto, sino una trayectoria, de que no esta escondida en el
fondo, sino dispersa en la superficie, de que no reside en las cosas, sino que se disuelve por
fuera de ellas, donde realmente comienzan, es decir, por todas partes. En un paisaje
semejante, el gesto de conocer debe de ser algo parecido a surcar rdpidamente por lo
inteligible humano, reconstruyendo las trayectorias dispersas a las que Ilamamos ideas, o
hechos, o personas. En el mundo de la red, a ese gesto le han dado un nombre preciso: surfing
(acufiado en 1993, no antes, tomandolo prestado de los que cabalgan las olas sobre una tabla).
¢No veis la levedad de ese cerebro que estd en vilo sobre la espuma de las olas? Navegar en la
red, asi decimos los italianos. Nunca han sido mas precisos los nombres. Superficie en vez de
profundidad, viajes en vez de inmersiones, juego en vez de sufrimiento. ¢Sabéis de dénde
procede vuestro querido y viejo término buscar? Pues lleva en la panza el término griego,
kipkog, circulo: pensabamos en alguien que sigue dando vueltas en circulos porque ha perdido
algo y quiere encontrarlo. Con la cabeza agachada, mirando una porcion de suelo, con mucha
paciencia y un circulo bajo sus pies que se hunde poco a poco. iQué mutaciéon, muchachos!

Quiero deciros algo. Si los libros son montaiias, y si vosotros me habéis seguido hasta
aqui, entonces nos encontramos ya a un paso de la cumbre. Todavia tenemos que entender
como un principio deducido por un software* puede describir la vida que acaece fuera de la
red. Es una pared vertical, pero también es la Ultima. Después nos aguarda el arte sublime del
descenso.

EXPERIENCIA

¢Tenéis algun lugar tranquilo donde poddis leer esta entrega? En cierto modo, si
habéis recorrido el camino hasta aqui, os merecéis leerla en santa paz. No es nada
extraordinario, pero lo cierto es que estdbamos intentando ver al animal, y aqui lo tenemos. Lo
gue yo puedo hacer que comprendais de los barbaros, aqui lo tenemos.

Yo lo aprendi merodeando en las aldeas saqueadas, pidiendo que me explicaran qué
tactica emplearon los barbaros para ganar y para abatir muros tan altos y sélidos. Me gustd
estudiar sus técnicas de invasidn, porque en ellas veia los movimientos particulares de una
andadura mas amplia, a la que era estUpido negarle un sentido, una ldgica, y un suefo. Al final
llegué hasta Google, y parecia Unicamente un ejemplo entre otros, pero no lo era, porque no
era una vieja aldea saqueada, sino un campamento construido en la nada, su campamento. Me
parecid ver ahi algo que no era el corazén del asunto, pero que sin duda parecia un latido: un
principio de vida anémalo, inédito. Un modo distinto de respirar. Branquias.

Ahora me pregunto si ése es un fendmeno circunscripto, relacionado con un
instrumento tecnoldgicamente novisimo, la red, y esencialmente relegado a ese ambito. Y sé
gue la respuesta es no: con las branquias de Google a estas alturas respira ya un montén de
gente, con los ordenadores apagados, en cualquier momento de sus dias. Escandalosos e
incomprensibles: animales que corren. Barbaros. {Me permitis que intente dibujarlos? He
venido aqui para eso.

43.



Alessandro Baricco.

Probablemente, lo que en Google es un movimiento que persigue el saber, en el
mundo real se convierte en el movimiento que busca la experiencia.

Los humanos viven, y para ellos el oxigeno que garantiza su no muerte viene dado por
el acontecer de experiencias. Hace mucho tiempo, Benjamin, de nuevo él, nos enseiid que
adquirir experiencias es una posibilidad que puede incluso llegar a no darse. No se nos da de
forma automatica, con el equipaje de la vida bioldgica. La experiencia es un paso fuerte de la
vida cotidiana: un lugar donde la percepcién de lo real cuaja en piedra miliar, en recuerdo y en
relato. Es el momento en el que el ser humano toma posesién de su reino. Por un momento es
duefio, y no siervo. Adquirir experiencia de algo significa salvarse. No esta dicho que siempre
vaya a ser posible.

Puede que me equivoque, pero creo que la mutacidn en curso que tanto nos
desconcierta puede sintetizarse completamente en esto: ha cambiado la manera de adquirir
experiencias. Habia unos modelos, y unas técnicas, que desde hacia siglos acarreaban el
resultado de adquirir experiencias: pero de alguna manera, y en un momento dado, han
dejado de funcionar. Para ser mas exactos: en ellos no habia nada estropeado, pero ya no
producian resultados apreciables. Uno tenia los pulmones sanos, pero respiraba mal. La
posibilidad de adquirir experiencias se disipd.

¢Qué tenia que hacer el animal? ¢Curarse los pulmones? Es lo que hizo largo tiempo.
Luego, en un momento dado se puso unas branquias. Modelos nuevos, técnicas inéditas: y
volvid a adquirir experiencias. Para entonces, no obstante, ya era un pez.

El modelo formal del movimiento de ese pez lo hemos descubierto en Google:
trayectorias de links, que corren por la superficie. Traduzco: la experiencia, para los barbaros,
es algo que tiene la forma de sirga, de secuencia, de trayectoria: supone un movimiento que
encadena puntos diferentes en el espacio de lo real: es la intensidad de esa chispa.

No era asi, y no fue asi durante siglos. La experiencia, en su sentido mas elevado y
salvifico, estaba relacionad,i con la capacidad de acercarse a las cosas, una a una, y de
madurar una intimidad con ellas capaz de abrir las habitaciones mds escondidas. A menudo era
un trabajo de p,,i ciencia, y hasta de erudicién, de estudio. Pero también podia ocurrir en la
magia de un instante, en la intuicién relampago que llegaba hasta lo mas hondo y traia a casa
el icono de un sentido, de una vivencia efectivamente acaecida, de una intensidad del vivir. En
todo caso, se trataba de un asunto casi intimo entre el hombre y un fragmento de lo real: era
un duelo circunscrito, y un viaje a fondo.

Parece que para los mutantes, por el contrario, la chispa de la experiencia salta en el
movimiento veloz que traza entre cosas distintas la linea de un dibujo. Es como si nada pudiera
experimentarse ya salvo en el seno de secuencias mas largas, compuestas por diferentes
«algo». Para que el dibujo sea visible, perceptible, real, la mano que traza la linea tiene que ser
un gesto Unico, no la vaga sucesion de gestos distintos: un Unico gesto completo. Por esto
tiene que ser veloz; de este modo adquirir una experiencia de las cosas se convierte en pasar
por ellas justo el tiempo necesario para obtener de ellas un impulso que sea suficiente para
acabar en otro lado. Si en cada una de las cosas se detuviera el mutante con la paciencia y las
expectativas del viejo hombre con pulmones, la trayectoria se fragmentaria, el dibujo quedaria
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hecho pedazos. Asi que el mutante ha aprendido el tiempo, minimo y maximo, que debe
demorarse sobre las cosas. Y esto lo mantiene inevitablemente lejos del fondo, que a estas
alturas para él es una injustificada pérdida de tiempo, un inutil impasse que destruye la fluidez
del movimiento. Lo hace alegremente porque no es ahi, en el fondo, donde encuentra el
sentido: es en el dibujo. Y el dibujo o es veloz o no es nada.

¢Os acordais de esa pelota que circula rdpidamente entre los pies no tan refinados de
los profetas del fatbol total, ante la mirada de Baggio, en el banquillo? ¢{Y de esos vinos
«simplificados» que conservan algo de la profundidad de los grandes vinos, pero que se
prodigan a una velocidad de experiencia que permite ponerlos en secuencia con otras cosas?
&Y os acordais de esos libros, tan dispuestos a renunciar al privilegio de la expresion para salir
al encuentro en superficie de las corrientes de la comunicacién, del lenguaje comun a todos,
de la gramatica universal basada en el cine o en la television? ¢No veis la repeticion de un
Unico instinto concreto? ¢No veis al animal corriendo siempre de la misma forma?

Por regla general, los barbaros van donde encuentran sistemas de paso. En su
busqueda de sentido, de experiencias, van a buscar gestos en los que sea rapido entrar y facil
salir. Privilegian los que en vez de acopiar el movimiento lo generan. Les gusta cualquier
espacio que genere una aceleracion. No se mueven en direccidén a una meta, porque la meta es
el movimiento. Sus trayectorias nacen por azar y se extinguen por cansancio: no buscan la
experiencia, lo son. Cuando pueden, los barbaros construyen a su imagen los sistemas con los
gue viajar: la red, por ejemplo. Pero no se les oculta que la mayor parte del terreno que deben
recorrer esta hecha de gestos que heredan del pasado y de su naturaleza: viejas aldeas. Lo que
hacen entonces es modificarlos hasta que se convierten en sistemas de paso: a esto nosotros
lo llamamos saqueo.

Serd banal, pero a menudo los nifios nos ensefian. Creo que he crecido en una
intimidad constante con escenario concreto: el aburrimiento. No es que fuera mas desgraciado
que los demas, para todos era asi. El aburrimiento era un componente natural del tiempo que
pasaba. Era un habitat, previsto y valorado. Benjamin, de nuevo él: el aburrimiento es el pdjaro
encantado que incuba el huevo de la experiencia. Hermoso. Y el mundo en que crecimos
pensaba exactamente asi. Mora coged a un nifio de hoy y buscad, en su vida, el aburrimiento.
Medid la velocidad con que la sensacién de aburrimiento se dispara en él en cuanto le
ralentizdis el mundo que lo rodea. Y sobre todo: daos cuenta de lo ajena que le es la hipdtesis
de que el aburrimiento incube algo distinto a una pérdida de sentido, de intensidad. Una
renuncia a la experiencia. éNo veis al mutante en la hierba? ¢Al pececito con branquias? A su
escala, es lo mismo que con la bicicleta: si disminuye, la velocidad, uno se cae. Necesita de un
movimiento constante para tener la impresiéon de que estd adquiriendo experiencias. De la
manera mas clara posible os lo hard entender en cuanto sea capaz de exhibirse en el mas
espectacular surfing inventado por las nuevas generaciones: el multitasking. ¢ Sabéis qué es? El
nombre se lo han dado los americanos: en su acepcion mas amplia define el fendmeno por el
que vuestro hijo, jugando con la Game Boy, come una tortilla, lama por teléfono a su abuela,
sigue los dibujos en la television, acaricia al perro con un pie y silba la melodia de Vodafone.
Unos afios mds y se transformard en esto: hace los deberes mientras chatea en el ordenador,
escucha el iPod,* manda sms, busca en Google la direccidon de una pizzeria y juguetea con una
pelotita de goma. Las universidades americanas estan llenas de investigadores dedicados a
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intentar comprender si se trata de genios o de idiotas que se estdn quemando el cerebro.
Todavia no han llegado a una respuesta concreta. Mas simplemente, vosotros diréis: es una
neurosis. Puede que lo sea, pero las degeneraciones de un principio revelan mucho acerca de
ese principio: el multitasking encarna muy bien una idea, naciente, de experiencia. Habitar
cuantas zonas sea posible con una atencidn bastante baja es lo que ellos, evidentemente,
entienden por experiencia. Suena mal, pero intentad comprenderlo: no es una forma de vaciar
de contenido muchos gestos que serian importantes: es un modo de hacer de ellos uno solo,
muy importante. Por extraordinario que pueda parecer, no tienen el instinto de aislar cada uno
de esos gestos para realizarlos con mas atencidn, ni de forma que obtengan lo mejor de ellos.
Se trata de un instinto que les es ajeno. Donde hay gestos, ven posibles sistemas de paso para
construir constelaciones de sentido: y por tanto de experiencia. Peces, ya sabéis lo que quiero
decir.

¢Existe un nombre para semejante manera de estar en el mundo? éUna Unica palabra
que podamos utilizar para entendernos? No sé. Los nombres los dan los filédsofos, no los que
escriben libros en los periddicos. Por eso no voy a intentarlo siquiera. Pero me gustaria que, a
partir de esta pagina, por lo menos entre nosotros nos entendiéramos: cualquier cosa que
percibamos de la mutacién en curso, de la invasidon barbara, es necesario que la miremos
desde el punto exacto en el que estamos ahora: y que la comprendamos como una
consecuencia de la profunda transformacién que ha dictado una nueva idea de experiencia.
Una nueva localizacién del sentido. Una nueva forma de percepcidon. Una nueva técnica de
supervivencia. No quisiera exagerar, pero lo cierto es que me vienen ganas de decir: una nueva
civilizacién.

PERDER EL ALMA

ALMA

¢0s acordais de cuando ibamos a dar una vuelta por las aldeas saqueadas? Ahora nos
hemos dado cuenta de que todo lo que identificAbamos como destruccién era en realidad una
especie de reestructuracion mental y arquitectdnica: cuando el barbaro llega alli tiende a
reconstruir, con el material que ha encontrado, el Unico habitat que le interesa: un sistema de
paso. En la practica, vacia, aligera, hace mds veloz el gesto al que se aplica, hasta que llega a
obtener una estructura suficientemente abierta como para asegurar el transito de cualquier
movimiento. Ahora sabemos por qué lo hace: su idea de experiencia es una trayectoria que
mantiene unidas teselas distintas de lo real.

El movimiento es el valor supremo. Por él, el barbaro es capaz de sacrificar cualquier
cosa. Incluso el alma. Esto, suena realmente desconcertante. Lo identificAbamos en cada
aldea: si habia un lugar, ahi, mas elevado, noble y profundo, por regla general los barbaros
acababan vacidndolo. Este instinto de la civilizacién barbara, del hombre de Google, del pez,
del mutante, parece realmente incomprensible. ¢Es posible que de verdad ansien algo
parecido?

Es posible. No sélo eso, sino es justo ahi donde se encuentra el rasgo potencialmente
mas fascinante de 1a mutacidn. Sospecho incluso que ése, de una manera consiente o no, es
su principal objetivo. El barbaro no pierde el alma por azar, o por ligereza, o por un error de



Los barbaros. Ensayos sobre la mutacion.

calculo, o por una simple miseria intelectual: es que esta intentan do prescindir de ella.
é¢Queréis que hablemos del tema?

Queda mal decirlo, pero no es una idea que haya surgido de la nada. Cuando en este
libro hemos utilizado la expresidon mds bien genérica de «perder el alma», éien qué
pensabamos verdaderamente? Tal vez teniamos en la cabeza algo que nos parece que forma
parte de la esencia misma del ser humano: la idea de que el hombre tiene en si mismo una
dimensidn espiritual (no religiosa, espiritual) capaz de elevarlo por encima de su naturaleza
puramente animal. Ahora tendriamos que preguntarnos: pero esta idea ide dénde procede? Y
sobre todo: ¢ha existido siempre o hemos pasado también por fases de civilizacién en que se
prescindia de ella?

Pongo un ejemplo: la lliada. éEstais dispuestos a olvidaros de tdpicos y de ejercicios
escolares? Vale. Entonces ya puedo deciros que en la lliada, por ejemplo, esa idea no se
encuentra. Los humanos tienen una Unica oportunidad real de llegar a ser mas que animales
astutos: morir como héroes, y asi ser depositados en la memoria, convertirse en eternos,
elevarse a mitos. Por eso el heroismo no es para ellos un destino posible de la existencia, sino
el Unico. Era la estrecha puerta a través de la que podian aspirar a cierta dimensidn espiritual.
No eran ajenos al deseo de una determinada espiritualidad (la elaboracién mitica del mundo
de los dioses nos lo demuestra): pero no habian inventado todavia el alma, por decirlo de
alguna manera. Si en vez de ir a ver a Fausto, el diablo hubiera ido a ver a Aquiles para
proponerle el intercambio fatal, éste no habria sabido qué darle. No tenia nada para darle.

¢Y Dante, por ejemplo? éEn la Divina Comedia se encuentra la idea de que el hombre
tiene, en si mismo, las armas para encontrar, también en si mismo, el camino hacia alguna
forma de espiritualidad, y una superacién de su identidad meramente animal? Es dificil
responder que si. Todo estimulo latente de espiritualidad en el fondo no es mas que el reflejo
de la luz divina, la reverberacidn de un proyecto trascendental en el que el hombre va a
perderse. Aunque la Divina Comedia resulte ser un maravilloso repertorio de historias
humanas, en conjunto sigue siendo la descripcién de un escenario donde hay un unico
protagonista: y no es el hombre. Ulises esta ahi, pero esta en el infierno.

Durante muchisimo tiempo, en realidad, Occidente subordind la reivindicacion de una
determinada espiritualidad humana a la benevolencia de una autoridad divina. El lugar del
espiritu era el campo de la religiosidad. Hemos denominado Humanismo al momento,
larguisimo, en que, heredando intuiciones que venian de muy atrds, una élite intelectual
comenzd a imaginar que el hombre llevaba en su seno un horizonte espiritual que no era
atribuible, simplemente, a su fe religiosa. Pero no fue una adquisicidn facil ni firme. Antes de
que fuera realmente un dominio colectivo, un sentir comun, pasaron mas siglos. El esfuerzo
con que la intelectualidad perfeccioné los instrumentos para que se convirtiera en real no es
nada en relacién con el extrafiamiento que, durante siglos, debié de sentir la gente, la gente
comun, respecto a una perspectiva de esa clase. No creo estar diciendo una blasfemia si afirmo
gue, durante muchisimo tiempo, la idea de una dimension espiritual de cardcter laico del ser
humano siguid siendo, en Occidente, privilegio de una casta superior, ricos e intelectuales: el
resto ya tenia la religién revelada. Pero no era lo mismo. No es a lo que aludimos cuando
decimos «alma» y pensamos en el gesto de los barbaros que la anula.
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Cuando decimos alma, en lo que pensamos es en algo que en realidad ha sido
inventado bastante recientemente. Es un titulo de la burguesia del siglo XIX. Fueron ellos los
gue hicieron que llegara a convertirse en dominio comun la certeza de que el ser humano
guarda, en su interior, el aliento de una reverberacién espiritual, y de que custodia, también
en su interior, la lejania de un horizonte mas elevado y noble. ¢Ddnde lo custodiaba? En el
alma.

Lo necesitaban. Ahora hay que entender que lo necesitaban. En la practica, eran los
primeros que, desde hacia siglos, intentaban poseer el mundo sin ostentar una aristocracia de
rango sancionada de forma casi trascendente, cuando no directamente, por decreto divino.
Ellos poseian astucia, iniciativa, dinero, voluntad. Pero no estaban destinados al dominio ni a la
grandeza. Necesitaban encontrar ese destino en si mismos: demostrar que poseian cierta
grandeza sin necesidad de que nadie se la concediera, ni hombres, ni reyes, ni Dios. Por eso
aceleraron sin mesura ese camino que venia de atras, remontandose a los griegos del siglo v, y
pasando por Descartes y por la revolucidn cientifica: lograron en un tiempo sorprendente
poner a punto esa grandeza, incluso perfeccionando los instrumentos, al alcance de todo el
mundo, para cultivarla y encontrarla en si mismos. Al complejo de ideas, modas, obras de arte,
nombres, mitos y héroes con que hicieron que esta ambicidon se convirtiera en un sentir
colectivo, e incluso comun, nosotros lo llamamos Romanticismo. Si queréis comprender qué
fue, éste seria un buen sistema: era un mundo que podia comprender a Fausto. Eran gente a la
gue el diablo podia proponerle trocar su alma por cualquier clase de delicia terrestre, y ellos
habrian entendido la peticion: y habrian sabido, desde siempre, que no habia eleccién: sin
alma ninguna riqueza terrestre era segura, ni estaba legitimada. No quisiera cargar las tintas:
pero ni Aquiles ni Dante habrian entendido esa peticion. El objeto del intercambio faustiano no
existia.

Es curioso: si a un bdrbaro le preguntdis qué se ha hecho del alma, no comprende la
pregunta.

Hay un modo de comprender hasta el fondo qué significé la invencién de la
espiritualidad para la burguesia del siglo XIX. Y es recorrer la historia de la musica clasica. No
me va a ocupar mas de una entrega. Se trata Unicamente de un esbozo. Pero ya veréis como os
ayuda a comprender.

MUSICA CLASICA

No hay nada como la musica cldsica para comprender qué es lo que tenian en la
cabeza los romanticos. Pero écdmo se las apafian en los colegios para poder explicarlo todo sin
dedicar ni una hora siquiera a Beethoven, o Schumann, o Wagner?

Podemos empezar con una pregunta sélo idiota en apariencia: éexistia la musica
clasica, antes de que inventaran la idea de musica cldsica? Si, naturalmente. No se llamaba asi,
no tenla nada que ver con el Romanticismo, no la pagaban los burgueses, la escuchaba
poquisima gente, pero existia. Una forma elitista de entretenimiento, con maneras mas bien
sobrias e intelectuales. A menudo solia ir unida al placer de la danza, otras veces iba unida a
los textos poéticos. Existia, como es natural, una vertiente religiosa: musica litdrgica, o
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composiciones dirigidas a la edificacion moral del creyente: en sintesis, el habitual, el sélido
trabajo publicitario pagado por la Iglesia para promocionar su producto (a saber cuanto tiempo
tardaremos todavia en admitir que tenemos una deuda contraida, el mejor arte occidental,
con esa genial intuicién de una secta religiosa que inventd la publicidad e invirtié en ello
irracionales cantidades de dinero). Ahora nosotros leemos ese mundo con los ojos del
después, amaestrados por lo que ocurriéd mds tarde. Por eso, en general, tendemos a atribuir a
la musica de los siglos XVI y XVII las mismas cualidades que hemos aprendido a reconocer en
un Beethoven, o en un Verdi. Pero se trata en realidad de un efecto dptico. Donde nosotros
identificamos cierta elevacién espiritual, o incluso una expresidn superior del animo humano,
es probable que el publico de la época reconociera simplemente cierta elegancia, o una
intensidad a la que no sabian qué nombre dar. Pero la idea misma de que, para ellos, esa
forma de entretenimiento guardaba relaciéon con sentimientos y no con sensaciones resulta
dudosa, como minimo: tal y como lo hemos heredado nosotros, el mapa de lo sentimental era,
en esa época, algo que todavia estaba por inventar. Que existia un humanismo profundo, en la
parte mas culta de los compositores, es indudable: pero cabe preguntarse si, una vez
eliminados esos nombres que, mas tarde, de forma retrospectiva, hemos reconocido como los
grandes, el resto del consumo musical no giraba, en realidad, a un nimero de revoluciones
bastante inferior desde una perspectiva espiritual. Quiza en su punto de mira habia poco mas
que un sofisticado deleite.

A base de deleitarse, en todo caso, perfeccionaron técnicas, instrumentos y lenguaje.
La aristocracia de principios del siglo XVIII heredd asi una forma de entretenimiento ya
madura, lista para convertirse en la expresion oficial de su preeminencia social y de su propio
lujo. Fue asi como la utilizd, masivamente. El publico seguia siendo muy selecto, el de los
salones de palacio y de los teatros de corte, y los musicos seguian siendo unos empleados,
cuando no siervos: figuras comparables a las de un jardinero o un cocinero. Pero sin duda
comenzd a manifestarse la hipotesis de una fuerza expresiva que parecia incluso desperdiciada
en el caso de que su Unico objetivo fuera servil como escenografia sonora para el aburrimiento
del Ancien Régime.* Ascendiendo por la columna vertebral formada por Bach-Haydn-Mozart,
fue creciendo un lenguaje que casi se sentia incomodo permaneciendo en los alrededores de
la elegancia y del mero entretenimiento. Nosotros, hoy, y de nuevo debido a esa ilusion dptica
gue nos proporciona el hecho de saber cdmo terminaron las cosas, tendemos en realidad a
agigantar esa forma de incomodidad, atribuyéndole ambiciones espirituales que tal vez nunca
sofo tener. Si uno conoce la Novena de Beethoven, el Don Juan de Mozart le parecera que, en
efecto, esta lleno de ecos romanticos. Pero en 1787 el espectador real de Don Juan no habia
escuchado nunca a Beethoven, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza alguien como Chopin: es
plausible que el Don Juan le pareciera Unicamente algo insélito, bonito para ser escuchado, y
punto. Demasiadas notas, fue lo que dijo, al parecer, el emperador José II.* Era un hombre de
su tiempo.

En realidad, si queremos ser cinicamente exactos, fue con Beethoven con quien nacid,
de verdad, la idea de musica cldsica que hemos heredado y de la que todavia nos servimos.
Con su musica sucedié de verdad que ese lenguaje refinado levitara hasta el punto de
ofrecerse como morada de un reflejo elevado, sentimental, e incluso espiritual, de la
sensibilidad humana. La tension, la intensidad, la espectacularidad que traia consigo, eran casi
la apertura fisica total de espacios que no esperaban mas que el fluir de una espiritualidad que
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hasta entonces habia sido clandestina y ndmada. Fue una admirable coincidencia de
acontecimientos: en el mismo momento en que la burguesia sentia la necesidad de su propia
elevacioén hasta la aristocracia del sentimiento, esa musica inventaba exactamente la forma y
el lugar donde hallarla. No es casualidad que Beethoven fuera practicamente el primero en
componer de manera simultdnea para la aristocracia del siglo XVI11 y para la burguesia rica de
principios del XIX: se encontraba en equilibrio sobre un confin, y tenla toda la apariencia de
ratificar el cambio de testigo del poder aristocratico al burgués. El hecho de que fuera
apreciado por ambas nos da una idea de la vertiginosa riqueza de lo que hizo: se trataba de
una musica capaz de emocionar a dos civilizaciones que eran distintas y, en cierto sentido,
antitéticas.

El gesto estratégicamente genial de los romanticos fue adoptarlo como padre
fundador de lo que tenian pensado. Resulta dificil decir si a él le habria gustado, pero lo
hicieron, y en esto mostraron una astucia y una inteligencia portentosas. Beethoven fue para
ellos el salvoconducto para una nueva civilizacién. Era un maestro intocable y, en realidad, lo
Unico que necesitaban era demostrar que estaba de su parte. Lo lograron. Tampoco era tan
dificil: en efecto, aquella musica parecia generar y describir con exactitud lo que ellos intuian
qgue era el aliento espiritual del hombre romantico. De la forma mas elevada, casi sintética,
parecia hacerlo en una obra determinada: la Novena sinfonia. Todavia en |la época de Wagner
fue adoptada como tétem supremo, lugar del origen y legitimacidn fundacional de todo a lo
gue la musica de esa época aspiraba. Y en efecto, si pensais en ello, esa sinfonia parecia
dibujar de verdad, fisicamente, la silueta de la espiritualidad romantica. Su duracién exagerada
aludia, de la manera mas clara, a una expansion del horizonte humano. Su dificultad (en la
primera ejecucion, la mitad del teatro se marchd de alli antes del final, agotada) preconizaba
ya esa idea, tan burguesa, de que el crecimiento espiritual del individuo transitaba por un
selectivo camino de esfuerzo y estudio. Y, ademas, quedaba la proeza final: ese Himno a la
alegria. Colocado ahi, en el Gltimo movimiento, después, de tres movimientos instrumentales,
para introducir por sorpresa la voz humana y un texto poético (no por nada era de Schiller, uno
de los padres nobles del Romanticismo). Si pensais en ello, en su exactitud era una estructura
deslumbrante: en los primeros tres movimientos se hallaban todas las conquistas lingliisticas
de Beethoven, y daba cabida, casi como en un folleto de propaganda, a toda la gama de las
posibilidades espirituales del hombre burgués. En el ultimo, el espectacular uso de las voces y
del coro, instrumento que era un privilegio de la musica sacra, impulsaba el lenguaje terrenal
de la musica mas allad de si mismo; de manera simultdnea, el texto de Schiller convocaba
explicitamente a Dios ante la presencia de la espiritualidad del hombre. ¢No veis el acrobatico
gesto que entregaba a los romanticos lo que estaban buscando de verdad? Esa musica le
reconocia a ese camino espiritual la meta mas elevada, Dios. Por otra parte, extrapolaba el
horizonte religioso de los materiales de la espiritualidad laica del hombre: lo situaba como el
ultimo peldafio de una ascensidn que era humana por completo. Fantastico, éno os parece?

La Novena no era musica romantica: pero fundaba el campo de juego de la musica
romantica. Inventaba y sancionaba para siempre la existencia de un espacio intermedio entre
el animal hombre y la divinidad, entre la elegancia material del hombre y el infinito
trascendente del sentimiento religioso. Alli, precisamente alli, el hombre burgués iba a
colocarse a si mismo. Cuando nosotros, herederos del Romanticismo, utilizamos expresiones
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genéricas como alma o espiritualidad, estamos aludiendo a ese espacio. A esa tierra
intermedia.

Durante siglos, la musica clasica ha sido uno de los modos mas precisos de habitar esa
tierra. Para regenerarla en cada ocasidn, y en si misma, contra la miseria de la vida cotidiana.
Todavia hasta los afios setenta del siglo XX fue, para la burguesia de Occidente, un rito ideal
para reafirmarse en su propia nobleza de espiritu. E incluso cuando entonces ya era tan sdlo,
en realidad, puro deleite refinado, se vivia a priori como un gesto espiritual. Es esta concesion
la que, durante mucho tiempo, le permitié presentarse como un eficaz coagulante de la
identidad burguesa. Existe un momento concreto en el que comenzd a entrar en crisis: cuando
dieron sefiales de vida los primeros barbaros.

Sin lugar a dudas, la de la musica clasica es una de las aldeas que ha salido peor parada
de la invasidn barbara. Su forma tan palmaria de remitirse a una civilizacion del pasado (algo
incluso obsesivo, dada su fijacién por un repertorio fatalmente circunscrito) la ha dejado
practicamente indefensa. Los barbaros, como hemos visto, no tienen el instinto de destruir y
basta: lo que tratan de hacer enseguida es transformar todo lo que encuentran en un sistema
de paso. Pero la musica clasica opone a tal metamorfosis una resistencia que otros gestos no
ostentan. Mas que destruir, en consecuencia, simplemente se han ido de ahi. De aqui no
vamos a sacar nada, deben de haber pensado. Lo que no tenemos que pasar por alto es que,
desde su ldgica, se trata de un gesto sensato. Precisamente porque se encuentra unida de un
modo tan fuerte a una idea de espiritualidad burguesa, esa musica tiene muy poco que ofrecer
a los barbaros. Si uno intenta vivir sin alma, ¢ qué puede hacerse con Schubert?

Me impresionan un poco esas reconstrucciones de siglos de historia hechas en pocas
lineas, pero debe de ser un rasgo barbaro que se ha apoderado ya de mi. Surfing. Toda la culpa
la tienen estas branquias que han empezado a salirme. De todas formas, el sentido de esta
operacion era el de haceros ver de cerca lo que entendemos con ex presiones como «alma» o
«espiritualidad». Queria inducirlos a pensar que no son rasgos constitutivos de nuestro estar
en la tierra, sino que derivan de un proceso histérico que tuvo su principio y que
probablemente tendrd su fin. De la misma manera, es importante darnos cuenta de que
nosotros utilizamos esas categorias segun la formulacidn que hizo de ellas un grupo social
determinado en un momento histérico determinado. Produce hasta risa el decirlo, pero
todavia no hemos dejado de utilizar contrasefias romanticas. Y la resistencia que oponemos a
la invasion barbara a menudo se reduce a una inconsciente defensa de principios romanticos
inventados hace unos siglos. No habria nada malo en si mismo: los principios pueden seguir
siendo vdlidos durante milenios, no son congelados que caducan. Pero también es verdad que
una mirada dirigida a los hombres que engendraron tales principios nos ayuda a reflexionar.
Mejor aun, équeréis que os lo enseiie? He convocado a uno de ellos, emblematico, aqui.
Comprad el periédico mafiana y os lo presentaré.

MONSIEUR BERTEIN

(ver imagen)

Aqui lo tenéis. Monsieur Bertin. Aio de 1833. Hoy diriamos: era el boss de los medios
de comunicacion. Duefio del Journal des débats, voz de la burguesia de los negocios francesa.
Hombre prestigioso, afamado, poderoso. La burguesia del siglo XIX en la época de su triunfo.
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Sé que, a primera vista, os vais a fijar sobre todo en esas manos que parecen garras, y en la
mole satisfecha, la mirada aparentemente cinica, sigilosamente malvada. Pero las cosas no son
exactamente asi. Ingres* (el formidable autor del cuadro) estudié largo tiempo en qué pose iba
a retratarlo, y a punto estaba de rendirse cuando un dia lo vio, mientras participaba, sentado
en una butaca, en una discusidn. Aqui lo tenemos, penso. Y, en efecto, si ahora observais de
nuevo el retrato y lo colocais en esa discusion, ya veréis como lo entendéis mejor. La mirada es
la de alguien que escucha atentamente y, al mismo tiempo, ya tiene en mente lo que va a
objetar, y esta a punto de hacerlo, casi en los tacos de salida para saltar con la velocidad de su
inteligencia, las manos algo nerviosas, esperando el instante para volver a ponerse en
movimiento otra vez, la espalda alejada del respaldo, lista para lanzar el cuerpo hasta el
corazon de la disputa dialéctica. Parecia un ricachdn sin resuello, cuando, por el contrario, se
trataba de un luchador, destinado a triunfar. ¢Y la luz? Tres manchas claras, la cabeza y las dos
manos: el pensamiento y la accion: éise puede ser mas sintético aun? La ropa elegante y el reloj
de oro certifican una riqueza que la mole del cuerpo confirma, desbordandose con arrogante
falta de elegancia por la barriga y los pantalones. Ricos sin verglienza de serlo. ¢Y el rostro, que
si pintdis una linea vertical desde la frente hasta la barbilla, os mira por la derecha
hoscamente, y por la izquierda os sonrie, el labio levantado, el cefio fruncido? Y, para finalizar
el pelo, despeinado, como de quien no tiene tiempo para semejantes melindres de aristdcrata,
seguro de si mismo y de su propio desorden: cabe preguntarse si habria sido igual si la melena
leonina de Beethoven no hubiera abierto las puertas para siempre al desalifio arrogante de
quien se habia liberado de las pelucas (y aqui tiene su momento de importancia el frac verde,
éos acordais de éI? También era importante el look, oh, qué importante era).

Aqui lo tenéis. El hombre burgués que perfeccionara las ideas de alma y de
espiritualidad romantica, esas que nosotros todavia hoy en dia defendemos. No las exhibe
abiertamente porque ya no lo necesita: ya ha triunfado, y puede dejarse retratar sin armas.
Pero sélo veinte afos atras lo habriais visto mucho mas preocupado por sus me dios, y con
ganas de explicarse, y temeroso de renunciar al peine. {Queréis verlo? Mafana, de nuevo en
esta pagina, de nuevo retratado por la mano del formidable Ingres.

MONSIEUR RIVIERE

(ver imagen)

Aqui lo tenéis. Monsieur Riviére. Aflo de 1805. Era un funcionario de la administracion
publica. El pintor de nuevo es Ingres: pero en sus inicios, aun prudente y sobriamente
didactico. El retrato de la burguesia en su debut. Monsieur Bertin cuando todavia tenia que
triunfar. Por eso la luz es mas extensa, porque tiene que iluminarlo todo, y explicarlo bien. Ya
aparece el reloj (y ademas un anillo valioso), certificando cierta riqueza segura. Pero el cuerpo
esta tenso, mostrando al animal que todavia tiene que sostener la lucha. Y la ropa (elegante y
costosa) no es el arrogante marco de un rebosante bienestar, sino la diligente ejecucion del
imperativo de clase.

El rostro sonrie, seguro, escondiendo cualquier clase de pensamiento oculto: lo Unico
que busca es inspirar confianza. La pose es clasica, reposada, aristocratica: los tres cuartos de
rigor. El pelo, peinado: todavia no habia aparecido Beethoven para abrirle las puertas al adiés
al peine, y el corte remite, de una manera sutil, junto a esa mano escondida y al mobiliario, al
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modelo napolednico: bien o mal, un precedente rutilante para las aspiraciones burguesas de
dominio. Inmortalizado de esta manera, monsieur Riviere parece tener todos los papeles en
regla para salir a la conquista del mundo. Pero a su alrededor no hay blasones heraldicos, ni
simbolos aulicos: era su talén de Aquiles. Era un don nadie. Y de ahi, por tanto, la necesidad de
exhibir sus armas. El mismo, su mobiliario, su reloj, seguro; pero también algo mas: su nobleza
intelectual, su superioridad espiritual. Y asi vemos aparecer, sobre el escritorio, a su lado, los
certificados de su aristocracia de animo: algunos libros, Rousseau; una partitura, Mozart; y un
cuadro, Rafael. Sélo treinta afios después, monsieur Bertin podra permitirse dejarlos en el
cajon, tal vez hasta ignorarlos. Pero en 1805 no. Eran uno y lo mismo con el cuerpo del
burgués, eran sus cuartos de nobleza, eran la aristocracia de su sangre.

Todo esto para ayudaros a entender que /o necesitaban. Esa determinada idea de alma
y de espiritualidad fue, en un contexto histérico determinado, una necesidad. Nosotros la
heredamos, y la pregunta que hoy tendriamos que hacernos es: ¢heredamos también esa
necesidad? ¢O nos la hemos imaginado? No sé si vosotros tendréis una respuesta, y la verdad
es que yo tampoco sé si la tengo. Pero algo si sé: los barbaros, ellos, si la tienen.

ESFUERZO

Nosotros, en consecuencia, ain seguimos llamandola alma, o la perseguimos dando
vueltas en torno al término espiritualidad, cuando lo que pretendemos es transmitir la idea de
gue el hombre es capaz de una tension que lo empuja mds alla de la superficie del mundo y de
si mismo, a un territorio donde aun no se ha desplegado la omnipotencia divina, sino que
simplemente respira el sentido profundo y laico de las cosas, con la naturalidad con que
cantan los pdjaros o fluyen los rios, siguiendo un disefio que tal vez de verdad provenga de una
bondad superior, aunque es mas probable que surja de la grandeza del dnimo humano, que
con paciencia, esfuerzo, inteligencia y gusto lleva a término, por asi decirlo, el noble deber de
una primera creacién, que para los laicos sera la Unica, y para los religiosos, por el contrario,
serd el regazo para el encuentro final con la revelacién. Aqui podéis tomaros un respiro. Releed
si os parece la frase, y después tomaros otro respiro. Estabamos intentando entender hasta
gué punto todo esto es hijo de monsieur Bertin. Es el paisaje que la burguesia del siglo XIX
habia elegido para si, intuyendo que en un campo de esa clase no podria perder. Nosotros lo
heredamos con una aprobacién mental tan jlimitada que lo confundimos con un escenario
perenne, eterno e intocable. Nos cuesta un gran esfuerzo imaginarnos que el hombre pueda
ser algo digno al margen de ese esquema. Pero lo que sucede a nuestro alrededor, en esta
época, nos obliga a poner de nuevo en movimiento nuestras certidumbres. Si dejais por un
momento de considerar que los barbaros son una degeneracion patoldgica que llevara al
vaciado del mundo, e intentdis imaginaros que el suyo es un modo de volver a estar vivos,
huyendo de la muerte, entonces la pregunta que debéis plantearos es: équé clase de camino
inédito es este que busca el sentido de la vida a través de la eliminacion del alma? Y mas aun:
équé hay, en el alma, que los asusta, que les repele, como si en vez de un lugar de vida fuera
un lugar de muerte?

Se me pasan por la cabeza dos respuestas posibles: con seguridad no explican todo el
problema, pero las anoto aqui porque pueden ayudaros a pensar que existen respuestas
posibles: existen pensamientos, o incluso sélo presentimientos, que pueden llevar a la ilégica
conviccidn de que tenemos que librarnos del alma cuanto antes.
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La primera tiene que ver con el placer. Y con la verdad. Terreno minado. Pero vamos a
intentarlo. En el escenario de monsieur Bertin existia una categoria que era la que imperaba: el
esfuerzo. Voy a decirlo de la manera mas simple: el acceso al sentido profundo de las cosas
presuponia esfuerzo: tiempo, erudicidon, paciencia, aplicaciéon, voluntad. Se trataba,
literalmente, de ir al fondo, excavando en la superficie pétrea del mundo. En la perfumada
penumbra de sus escritorios, la burguesia propietaria reproducia, sin ensuciarse las manos, el
que en aquella época era el trabajo agotador por excelencia: el del minero. Perdonad si me
sirvo otra vez de la musica clasica, pero nos ayuda a comprender: pensad en cédmo, en esa
musica, el hecho de que sea, de alguna manera, dificil, supone la garantia de ser un viatico
hacia algun lugar noble, elevado. ¢ Os acorddis de la Novena, verdadero umbral para acceder a
la civilizaciéon de monsieur Bertin? Bueno, cuando la escucharon los criticos por primera vez,
quiero decir en su estreno, empezaron a decir que tal vez para entenderla bien tendrian que
volver a escucharla. Mora nos parece algo normal, pero en esa época era una excentricidad
absoluta. Al publico de Vivaldi, la idea de volver a escuchar Las cuatro estaciones para
entenderlas debia de parecerle como la pretensidn de volver a ver los fuegos artificiales para
darse cuenta de si habian sido bonitos. Pero la Novena exigia esto: el gesto de la mente que
regresa sobre el objeto de estudio y esfuerzo, y acumula nociones, y profundiza, y al final
comprende. Hace cuatro dias, a nuestros abuelos les costaba un gran esfuerzo seguir a
Wagner, y volvian a escucharlo innumerables veces, hasta que conseguian permanecer
despiertos hasta el final, y comprenderlo: y, por fin, en consecuencia, disfrutarlo. Es necesario
entender que este clase de tour de force le gustaba a monsieur Bertin, era del todo compatible
con su persona, y esto puede explicarse con facilidad: la voluntad y la aplicacién eran
precisamente sus mejores armas vy, ya puestos, eran el defecto de una aristocracia blandengue
y cansada: si acceder al sentido mds noble de las cosas era un asunto de determinacion,
entonces acceder al sentido de las cosas se convertia casi en un privilegio reservado a la
burguesia. Perfecto.

La aplicacion a gran escala -y, en cierto modo, la degeneracidonde este principio (el
esfuerzo como salvoconducto hacia el sentido mas elevado de las cosas), creé el escenario en
el que nos encontramos hoy. El mapa que transmitimos de los lugares en los que estd
depositado el sentido es una coleccién de yacimientos subterrdneos que Unicamente se
alcanzan mediante kildmetros de galerias agotadoras y selectivas. El mero gesto originario de
detenerse a estudiar con atencién, a estas alturas se ha perfeccionado hasta llegar a
convertirse en una verdadera y auténtica disciplina, ardua y muy articulada. En 1824 uno podia
pensar aun que para comprender la Novena tenia que escucharla de nuevo. Pero ¢y en la
actualidad? ¢Tenéis idea de cuantas horas de estudio y de audicidon son necesarias para crear
lo que Adorno llamaba un «oyente avisado, es decir, el Unico capaz de apreciar
verdaderamente la obra de arte? ¢Y tenéis una idea de con cudnta constancia se ha
demonizado cualquier otra forma de aproximacion a la gran obra de arte, a lo mejor buscando
con sencillez el chisporroteo de una vida inmediatamente perceptible, y olvidando todo lo
demas? Como nos ensefia la musica cldsica, sin esfuerzo no hay premio, y sin profundidad no
hay alma.

Las cosas estarian bien incluso asi, pero el hecho es que a estas alturas la
desproporcion entre el nivel de profundidad que hay que alcanzar y la cantidad de sentido que
puede obtenerse se ha vuelto clamorosamente absurda. Visto asi, la mutacién barbara se
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dispara en ese instante de lucidez en que alguien se ha dado cuenta de ello: si decido emplear
en efecto todo el tiempo necesario para llegar hasta el corazén de la Novena, es dificil que me
guede tiempo para nada mas: y aunque la Novena sea un inmenso yacimiento de sentido, por
si sola no produce una cantidad suficiente para la supervivencia del individuo. Es la paradoja
que podemos encontrar en muchos estudios académicos: la maxima concentracién en un
Unico rincén del mundo consigue esclarecerlo, pero lo aisla de lo demads: en definitiva, produce
un resultado mediocre (¢de qué sirve haber entendido la Novena si uno no va al cine y no sabe
gué son los videojuegos?). Es la paradoja que denuncian las miradas extraviadas de los jovenes
en la escuela: necesitan sentido, el simple sentido de la vida, e incluso estan dispuestos a
admitir que Dante, pongamos, podria proporcionarselo: pero si el camino que tienen que
hacer es tan largo, y tan cansado, y resulta tan poco acorde en relacién con sus aptitudes,
équién les asegura que no van a morir por el camino, sin llegar nunca a la meta, victimas de
una presuncién que es nuestra, no suya? ¢Por qué no han de buscarse un sistema para
encontrar oxigeno antes y de un modo que concuerde mejor con su manera de ser?

Mirad, no se trata de un problema de esfuerzo, de miedo al esfuerzo, de comodidad.
Os lo repito: para monsieur Bertin ese esfuerzo era un placer. Necesitaba sentirse cansado, ese
tour de force lo engrandecia, y le daba seguridad en si mismo. Pero éiquién dice que tiene que
ser igual para nosotros? Y, por otra parte, escuchar la Novena un par de veces o a Wagner una
docena es una cosa: leer a Adorno para ir al concierto, otra. Ese esfuerzo se ha convertido en
un tétem y en una mortal horca caudina por la que es necesario pasar. Pero épor qué? ¢En
esta liturgia burguesa, no se pierde la sencilla intuicidn originaria de que el acceso al corazén
de las cosas era una cuestién de placer, de intensidad de vida, de emocion? éNo seria licito
exigir que fuera asi de nuevo? ¢(No seria justo reivindicar un tipo de esfuerzo que fuera
placentero para nosotros, igual que ese esfuerzo era placentero para monsieur Bertin?

Asi es como los barbaros se han inventado al hombre, horizontal. Se les debe de haber
pasado por la cabeza una idea como la siguiente: ¢y si yo empleara todo ese tiempo, esa
inteligencia, esa aplicacidn, para viajar por la superficie, por la piel del mundo, en vez de
condenarme a bajar a fondo? ¢No podria ocurrir que el sentido custodiado por la Novena se
volviera visible si lo dejadramos vagar en libertad por el sistema sanguineo del saber? ¢No es
posible que cuanto de vivo hay ahi adentro sea lo que es capaz de viajar horizontalmente, por
la superficie, y no lo que yace, inmoévil, en el fondo? Tenian enfrente el modelo del burgués
culto, inclinado sobre el libro, en la penumbra de un salén con las ventanas cerradas y las
paredes acolchadas: lo sustituyeron, de un modo instintivo, por el surfista. Una especie de
sensor que persigue el sentido alli donde se encuentre vivo sobre la superficie, y que lo sigue
por todas partes de la geografia de lo existente, temiendo la profundidad como se teme un
precipicio que no llevaria a nada, salvo a la aniquilacion del movimiento y, por tanto, de la
vida. ¢Opinais que algo semejante no requiere esfuerzo? Claro que lo requiere, pero es un
esfuerzo para el que los barbaros estan constituidos: para ellos es un placer. Es un esfuerzo
facil. Es el esfuerzo en el que se sienten grandes, y seguros de si mismos. Mister Bertin.

La idea del surfista. {Sabéis una cosa? Seria necesario llegar a pensar que no es un
modo de conseguir eliminar la tensién espiritual del hombre, y de aniquilar el alma. Es una
forma de superar la acepcién burguesa, decimondnica y romdantica de esa idea. El barbaro
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busca la intensidad del mundo, del mismo modo que la perseguia Beethoven. Pero tiene sus
propios caminos, que para muchos de nosotros son inescrutables o escandalosos.

¢He sido capaz de explicarme? Bien mirado, hay una buena razén para deshacerse del
alma, o por lo menos de esa alma que hoy en dia nosotros seguimos cultivando. No es un
pensamiento imposible, me gustaria que esto lo comprendierais. Y éste es el motivo por el
qgue, en la préxima entrega, voy a intentar esbozar otra buena razén para deshacerse de
monsieur Bertin. Tiene que ver con el sufrimiento, y con la guerra.

GUERRA

Un apunte mas -el ultimo, lo jurosobre esta historia del alma, de la espiritualidad
burguesa, del rito de la profundidad. Cuando pienso en qué es lo que puede inducir a los
barbaros a dar al traste con todo esto, no consigo dejar de pensar que también tiene que ver -
no sélo, pero tambiéncon la memoria de lo que sucedié en el siglo pasado. Casi como si fuera
la sedimentacién de un sufrimiento ilimitado, generado por dos guerras mundiales y una
guerra fria en el umbral del holocausto nuclear. Como si hubiera pasado de padres a hijos el
shock de ese largo terror, y se hubieran jurado que eso, y de esa manera, ya no volveria a
suceder. No lo tomaria yo como una nueva vocacion por la paz, yo no me esperaria tanto: pero
creo, por muy desagradable que resulte decirlo, que ese largo hdlito de sufrimiento suscito,
inconscientemente, una arraigada desconfianza hacia el tipo de cultura que generé todo eso, o
gue cuando menos lo permitié. Deben de haberse preguntado, de la forma mas simple, y en
algun oculto recodo de su mente: éno sera que precisamente esa idea de espiritualidad y de
culto a la profundidad se encuentra en la raiz de ese desastre?

Preguntas como éstas son dificiles de asimilar: uno se imagina el aire impertinente con
el que el Ultimo de los llegados, ayuno de toda reflexion, tan orgulloso de su rudimentario
bagaje mental propio, descarga sobre lo mejor de la inteligencia de los siglos XIX y XX la
responsabilidad de un desastre. Cuando nosotros sabemos que fue precisamente un
debilitamiento semejante del limite de la reflexion lo que permitié a las masas confundir un
aparente sentido comun con una inteligencia revolucionaria, Poniendo sus cerebros en reposo
al servicio de visiones delirantes. Pero, pese a todo, esa pregunta sefiala una duda que de
forma subterrdnea debe de haber ido madurando con el tiempo, hasta llegar a convertirse en
un tdcito lugar comun: la pregunta apunta directamente a esa desconcertante continuidad
entre el sistema de monsieur Bertin y el horror que cronolégicamente le siguié: y se pregunta
si se trata tan sélo de una coincidencia.

Me gustaria dedicar unas paginas a las respuestas que se han dado a esa sospecha,
pero no es éste el libro apropiado. Lo que aqui nos importa es percibir que, sea cual sea la
respuesta, se trata de una pregunta legitima y que de ninguna manera ha surgido de la nada.
Pensad aunque sea sdlo en esto: es légico imaginar que esa pretensidn de espiritualidad, de
nobleza de alma y de pensamiento representase para muchos burgueses un objetivo tan
necesario como dificultoso; y es légico pensar que mucha de esa tensidn espiritual, que en
vano buscarian tantos individuos en su interior, haya ido fluyendo hacia la perspectiva mas
comoda de una espiritualidad colectiva, general: la idea, elevada, de nacion, y hasta incluso de
raza. Lo que no se podia hacer aflorar con facilidad en la pequefiez del individuo, resultaba
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evidente en el destino de un pueblo, en sus raices miticas y en sus aspiraciones. El hecho de
gue una acumulacidon de sentido como ésa se concentrara de forma obsesiva en un ideal
circunscrito y, en el fondo, inmaduro, el de la identidad nacional, puede ayudarnos a
comprender como en un tiempo relativamente breve la defensa de ese perimetro mental
sentimental llegd a convertirse en una cuestidon de vida o muerte. Una vez emprendido un
camino casi darwiniano en el que el elemento espiritualmente mas noble maduraba el derecho
al dominio, ya no era tan sencillo detenerse a la distancia justa del desastre. La propia cultura
burguesa, ademas, no parecia tener en si misma el antidoto para una escalada de ese calibre.
Al matadero de las dos guerras mundiales llegaron en calidad de protagonistas culturas como
la alemana, la francesa, la inglesa, o sea, exactamente las mismas que habian concebido la
civilizacion de la profundidad y de la espiritualidad laica: aun sin pretender atribuirles
responsabilidades concretas, no es ninguna idiotez sefalar una continuidad desconcertante.
Uno puede que se olvide hasta de como era el entourage de Cosima Wagner,* pero no puede
dejar de constatar, por lo menos, cémo tanta inteligencia capital y tanta sublime diligencia
fueron incapaces de hacer mas dificil el hecho de concebir y hacer realidad una idea como la
de Auschwitz.

Que existia un taléon de Aquiles en el sistema de monsieur Bertin, y que coincidia
precisamente con su falta de antidoto y, en consecuencia, con su identidad potencial de
veneno incontenible, letal, era algo que, por otra parte, no se les escapaba a los mds avisados.
Una forma de comprender las vanguardias consiste en darse cuenta de hasta qué punto esos
hombres, a las puertas del desastre, intentaron la acrobacia suma: implantar antidotos en la
sangre de la civilizacién burguesa y romantica. En términos generales, no se les pasaba por la
cabeza desmantelarla, sino utilizar sus principios fundacionales para crear un
contramovimiento que la salvara de la autodestruccidn. En cierto sentido, fueron el ultimo
intento técnicamente sofisticado para salvar el alma, llevdndola de nuevo a una inocencia
posible. Ahora nosotros sabemos que fue un intento tan refinado como fallido: lo que ocurrié
fue que la gente -si, la genteno adoptd esas voces como su voz propia. Las vanguardias
pronunciaban las frases que todo el mundo necesitaba, pero lo hacian en una lengua que no
llegd a ser la lengua del mundo. Hoy pueden contarse con los dedos de una mano las obras
que, surgidas en el seno de las vanguardias, se han convertido en iconos colectivos. No hay ni
una sola composicion de Schénberg* que haya llegado a tanto. Y cito al mas grande, en
términos musicales. Esto no tendria que sonar como un juicio de valor: el valor de esas
trayectorias artisticas no es algo para discutir aqui: Unicamente queria explicar que si hubo
alguien que intentd invertir esa extrafia continuidad entre cultura burguesa y desastre del siglo
XX, no lo hizo, pese a todo, en los modos que le habrian permitido a la gente ir detras de
semejante contramovimiento. Eran mensajes dentro de una botella, y siguieron siendo eso.
Los numerosos monsieur Bertin que de buena gana se habrian alejado del desastre, de hecho
siguieron huérfanos de una bandera, de la que fuera.

Los barbaros tienen escaso aprecio por la historia. Pero lo cierto es que el movimiento
instintivo con que evitan el poder salvifico del alma se parece mucho al del nifio que se aleja
del tubo de escape con el que se quemd Es poco menos que un razonamiento: es un
movimiento nervioso, animal. Buscan un contexto (una cultura) en el que un siglo como el XX
vuelva a ser absurdo, como tendria que habérseles aparecido incluso a quienes lo fabricaron. Y
si pensais en el surfing mental, en el hombre horizontal, en el sentido disperso en la superficie,
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en la alergia a la profundidad, entonces podréis intuir algo sobre el animal que va a buscarse
un habitat que lo proteja del desastre de sus padres. El escaso tiempo que los barbaros
dedican a los pensamientos éno os parece un sistema para prohibirse ideas que puedan
generar idolatrias? Y ese modo de buscar la verdad de las cosas en la red, y que mantienen en
la superficie con otras cosas, éno os parece una estrategia infantil pero precisa para evitar
hundirse en el abismo de una verdad absoluta y fatalmente parcial? Y el miedo a la
profundidad éno es tal vez, también, un reflejo condicionado del animal que ha aprendido a
desconfiar de cuanto tiene raices demasiado profundas, tan profundas que se acercan al
peligroso estatuto del mito? Y la continua degradacidn de la reflexion, que va a buscarse
formas vulgares y pastiches impensables, éno os parece hija del instinto de llevar siempre
consigo un antidoto contra las ideas propias, antes de que sea demasiado tarde? Si pensais en
el tema, se trata de movimientos que podéis encontrar, todos, punto por punto, en los gestos
de impaciencia de las vanguardias: lo que ocurre es que aqui se obtienen con un movimiento
natural, no con un doble salto mortal de la inteligencia. (Estaré loco, quizd, pero de vez en
cuando pienso que la barbarie es una especie de inmensa vanguardia convertida en sentido
comun. El suefio de Schénberg, que el cartero silbara por la calle musica dodecafdnica, se ha
hecho realidad de una manera perversa: el cartero existe, no es nazi, silba, lo que ocurre es
gue la musica es la de Vodafone. Hay algo ahi que aun tenemos que comprender...) En fin: que
tienen miedo a pensar en serio, a pensar a fondo, a pensar en lo sagrado: la memoria
analfabeta de un sufrimiento sobrellevado sin heroismos debe de chisporrotear, en algun lado,
en ellos. ¢No es una memoria que deba respetarse? ¢O, por lo menos, comprenderse?

Era lo justo para poneros la mosca detras de la oreja. Era una especie de
entrenamiento para acostumbraros a pensar lo logica, lo razonable que puede ser, contra toda
légica y razdn, la idea de desmantelar el alma. De ir a buscarla a otra parte. Drasticamente, en
otra parte. Si uno no da un paso de este tipo, los barbaros siguen siendo un ente
incomprensible. Y a todo lo que no se comprende, se le tiene miedo.

A propésito de los barbaros, aqui tenemos algo inutil: tenerles miedo.

Dado que me habia impuesto la tarea de intentar dibujarlos, como un naturalista de
otra época, lo Unico que necesitaba era ponerme, junto con vosotros, las lentes apropiadas
para verlos. Ahora que lo he hecho, puedo llevaros a la ultima parte de este libro. Una serie de
bocetos: dibujitos de los barbaros. Tengo pensado volver hacia atrds para ver de nuevo
algunas de sus aparentes aberraciones e identificar ahi el perfil de una figura, a la luz de las
cosas descubiertas hasta aqui. Intentémoslo.

Retratos

ESPECTACULARIDAD

Qué placer cuando superas la cumbre de una colina y, un libro, vislumbras el descenso.
Para quien escribe y para quien lee.

No sé si os he convencido, pero pretendia explicaros que los barbaros tienen una
légica. No son una célula enloquecida. Son un animal que quiere sobrevivir, y que tiene sus
ideas sobre cual es el mejor habitat donde conseguirlo. El punto exacto en el que se dispara su
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diferencia es la valoracién de lo que puede significar, hoy en dia, adquirir experiencia.
Podriamos decir: encontrar el sentido. Es ahi donde ellos ya no se identifican con el manual de
buenas maneras de la civilizacién que les toca; y que, a sus ojos, ofrece Unicamente retorcidas
no-experiencias. Y vacios de sentido. Es ahi donde se dispara esa idea suya de hombre
horizontal, de sentido distribuido en la superficie, de surfing de la experiencia, de redes de
sistemas de paso: la idea de que la intensidad del mundo no se da en el subsuelo de las cosas,
sino en el fulgor de una secuencia dibujada en la velocidad, en la superficie de lo existente. No
sabria valorar si se trata de una idea buena o no, y tal vez ni siquiera es lo que quiero hacer en
este momento: lo que ahora me interesa, por el contrario, es recordar cémo todos los rasgos
inoportunos y escandalosos que nosotros reconocemos en el estilo barbaro se establecen a la
luz de ese primer movimiento. A lo mejor después seguirdn siendo) elecciones que no
compartimos, pero es importante comprender que son secciones de un paisaje coherente y
fundamentado. Soy consciente de que desde las primeras paginas de este libro os estoy dando
la lata con esta historia de la coherencia bdrbara, y de que no son una enfermedad sin
explicaciones, y de que el animal es uno solo, y de que es Inutil que os quedéis juzgando
Unicamente la pata izquierda, etc., etc.; pero mirad, es la Unica posibilidad de rescatar la
molestia y el horror hacia los barbaros de la inutilidad de un desahogo en el bar, y de la
vergilienza de la ironia intelectual. Asi que lo que voy a hacer en este bendito descenso es
apuntar una serie de sintomas de la barbarie y situarlos de nuevo en ese paisaje que es el
suyo. Como decia hace algunas entregas: unir las patas al cuerpo, y el aullido al animal, y ese
correr a una Unica hambre inteligente. No me voy a extender mucho. Se trata casi Unicamente
de principios de pensamiento. Pero me interesaba explicaros este gesto. Después, si os
apetece, seguid un poco por vuestra cuenta. ¢Preparados? Pues entonces,, empiezo, sin orden
ni concierto. Lo que salga, saldra.

1. Espectacularidad

Cuando digo espectacularidad es por utilizar un eufemismo. En realidad, estoy
hablando de todo un conjunto de cosas inoportunas que giran alrededor de expresiones como
seduccion, virtuosismo, doping, y de adjetivos como fdcil, resultén, servil. Ya se trate de vinos,
de maneras jugar al futbol, de libros, o de edificios, buscad los comentarios de la civilizacion
respecto a las invasiones barbaras y os encontraréis con frecuencia por lo menos con una de
esas expresiones. El malestar es auténtico, y da fe de una civilizacién en la que, resulta
evidente, se habia establecido una idea bastante precisa del equilibrio que debe existir, en
cualquier artefacto, entre la fuerza de la esencia y el rasgo seductor de la superficie. Si no os
parece mal, el término totémico de kitsch define bastante bien el limite de ese equilibrio:
cuando el rasgo seductor se desborda por encima de lo licito o, peor aun, se muestra en
ausencia de cualquier clase de esencia digna de ser sefialada, se dispara el kitsch. Todo muy
légico.

Agrego un matiz que a mi me parece fundamental. Tendréis que acordaros de
monsieur Bertin y de uno de sus ideales: el esfuerzo. Lo que en la espectacularidad suele
suponer una molestia es su nexo con la facilidad y, por tanto, con la mengua del esfuerzo. Se
trata de un fendmeno atestiguado por la deriva léxica que a menudo nos lleva, con un
automatismo incauto, desde la palabra espectacular, o dopado, a palabras como resultén o
servil. En realidad las cosas no son tan sencillas.
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Pensad en este ejemplo: ¢hay algo mas espectacular y dopado que la prosa de Gadda?
En la literatura, poco. Pues, entonces, éicdmo es posible que, como por encanto, esas
expresiones no nos parezcan, en su caso, negativas? Una de las posibles respuestas es: porque
esa espectacularidad, y el uso dopado del lenguaje crean dificultades, no facilidades:
multiplican el esfuerzo y, a través del mismo, nos llevan al subsuelo. En cierto sentido, son lo
mejor que la civilizacidon pueda llegar a desear: todo el placer de la espectacularidad, del
virtuosismo, de la seduccién, legitimado por un gran esfuerzo y por un reconocible viaje a
fondo.

Pero la espectacularidad de los barbaros no implica esfuerzo. La espectacularidad, en
lo que hacen, aparece Unicamente como un atajo, una simplificacidn, una droga. Ademas, a
menudo parece unida de hecho a una esencia casi casi imperceptible, pero en todo caso
guebradiza, procedente de modelos suministrados por la civilizacidn, rumiados y erosionados.
Poned ambas cosas juntas y tendréis una idea del desdén que siente el hombre civilizado
cuando se encuentra ante el barbaro.

Desde su punto de vista, indudablemente, esta cargado de razones.
Pero el punto de vista del barbaro, éicudl es?

De entrada, a él el esfuerzo le importa un comino. No porque sea estupido (o no
siempre, vamos), sino porque para él, como hemos visto, éste no es un valor. O mejor dicho: al
no tratarse ya de un placer, como lo era para monsieur Bertin, no es un valor. Con un empeio
gue resulta admirable, el barbaro ha dejado de creer que el camino para el sentido pasa por el
esfuerzo, y que la sangre del mundo discurre en profundidades donde tan sélo un duro trabajo
de excavacién podria alcanzarla. A muchos de nosotros sigue pareciéndonos una postura
arriesgadisima, pero lo cierto es que es asi. En consecuencia, el barbaro hace desaparecer uno
de los criterios para sospechar de la espectacularidad. Lo bonito es ver cdmo desintegra el
otro.

Si, de hecho, vosotros creéis que el sentido aparece en forma de secuencia y con el
aspecto de una trayectoria trazada a través de puntos distintos, entonces lo que realmente
apreciais es el movimiento: la posibilidad real de moveros de un punto a otro en el tiempo
suficiente para impedir que se desvanezca la figura en su conjunto. Ahora bien: équé es lo que
genera ese movimiento, qué lo mantiene vivo? Vuestra curiosidad, seguro, vuestras ganas de
adquirir experiencia: pero eso no seria suficiente, creedme. El propulsor de ese movimiento es
alimentado, también, por los puntos por los que pasa: que no consumen energia, como
sucedia con monsieur Bertin (el esfuerzo), sino que la suministran. En la practica, el barbaro
tiene la oportunidad de construir verdaderas secuencias de experiencia Unicamente si en cada
estacion de su viaje recibe un impulso ulterior: no son estaciones, son sistemas de paso que
generan aceleracion. (Perdonadme esta jerga de fisico, pero es para entendernos. Es fisica de
la mente, por decirlo de algiin modo.) Podria afirmarse que la pesadilla del barbaro es quedar
atrapado en los puntos por los que transita, o ser frenado por la tentaciéon de un analisis, o
incluso ser detenido por un inesperado desvio hacia el fondo. Por eso tiende a buscar
estaciones de paso que, en vez de retenerlo, lo expelen. Busca la cresta de la ola para poder
surfear de maravilla. ¢Donde la encuentra? Donde hay eso que nosotros Ilamamos
espectacularidad. La espectacularidad es una mezcla de fluidez, de velocidad, de sintesis, de
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técnica que genera una aceleracidon. Encima de la espectacularidad, uno va dando saltos.
Salpica. Da energia, no la consume. Genera movimiento, no lo absorbe. El barbaro va donde
encuentra la espectacularidad porque sabe que ahi disminuye el riesgo de detenerse. Dicen:
porque ahi disminuye el riesgo de pensar, ésa es la verdad. Si y no. El barbaro piensa menos,
pero piensa en redes indudablemente mas extensas. Efectia en horizontal el camino que
nosotros estamos habituados a imaginar en vertical. Piensa el sentido, igual que nosotros: pero
a su manera.

Una vez lei esta frase: «Para quien trepa por la fachada de un edificio, no hay
ornamento que no le parezca utilisimo.» Tal vez fuera Kraus,* pero no pondria las manos en el
fuego. En cualquier caso: es una imagen que puede ayudarnos a comprender: lo que la
civilizacién estd habituada a considerar ornamento prescindible, para el barbaro, que escala
fachadas y que no habita edificios, se ha convertido en esencia. Nunca conseguiréis alcanzar su
manera de pensar si no sois capaces de meteros en la cabeza que para él la espectacularidad
no es una cualidad posible de /o que hace, sino que es lo que hace. Es una condicién previa de
la experiencia: le es casi imposible acceder a hechos que no estén dotados de esa capacidad
generadora de movimiento: hechos espectaculares. Si antafio, por tanto, el equilibrio que
habia que salvaguardar era el existente entre la fuerza de una esencia y la seduccién de la
superficie, para el barbaro el problema se presenta en términos completamente cambiados:
porque para él la seduccién es una forma de fuerza, y la superficie es el lugar, extenso, de la
esencia. Donde nosotros vemos una antitesis, o por lo menos dos elementos de distinta
especie, él ve un Unico fendmeno. Donde nosotros buscamos una respuesta, para él no existe
la pregunta.

Asi que, cuando la civilizacién critica, en el artefacto barbaro, el rasgo servil, dopado,
facil, simultaneamente esta diciendo algo verdadero y algo falso. Es verdad que ese rasgo se
encuentra presente, pero es falso que sea, por lo menos desde la l6gica barbara, un defecto. Es
sustancia, no accidente, como se diria en otra época. En ese rasgo el barbaro desintegra el
tétem del esfuerzo (y toda la cultura que se derivaba del mismo) y se asegura la supervivencia
del movimiento (fundamento de su cultura). Obviamente, siguen existiendo criterios de buen
gusto y de medida con los que juzgar, de vez en cuando, el artefacto que ha quedado mejor y
el que ha quedado peor. Pero creo que puedo afirmar que cuando nosotros criticamos en el
artefacto barbaro el énfasis del rasgo espectacular, seductor, servil, nos parecemos a quien,
delante de una jirafa, moviera la cabeza sefalando: patas y cuello demasiado largos, un horror.
El problema es que eso no es un caballo oblongo que ha quedado mal: es una jirafa. Un animal
espléndido: hace mucho tiempo, era un regalo especial, reservado a los reyes.

¢Queréis un ejemplo que posiblemente os lo aclarard todo? El cine.
2. Cine

Serd en la préxima entrega, no obstante.

61.



Alessandro Baricco.

NOSTALGIA

2. Cine

Ejemplo de cdmo la espectacularidad puede ser esencia en vez de atributo: el cine. La
barraca de feria convertida en arte. Toma a un lector del siglo XIX y haz que vea, pongamos,
Full Metal Jacket (no digo Matrix, digo Full Metal Jaket): antes de desmayarse, seguramente
serd capaz de percibir, con cierto disgusto, la espectacularidad indecorosa de ese lenguaje
expresivo: la velocidad, el montaje, los primeros planos, la musica, los efectos especiales...: no
hay duda de que eso le parecerd horrorosamente facil, dopado, servil. Segln sus parametros,
lo es. Segun los nuestros, no. Porque nosotros al cine le reconocemos con prejuicio, y se lo
perdonamos, una determinada esencia espectacular, necesaria para su existir. En las peliculas
hollywoodienses todavia nos entretenemos midiendo su rasgo espectacular, y valorando en
gué medida su presencia perjudica el sentido, la inteligencia, la profundidad. Pero, incluso ahi,
se trata de un razonamiento un tanto académico, que desentona con nuestra instintiva
adopcidn de esas mismas peliculas como mitologia de nuestro tiempo. La diligencia* para un
lector balzaquiano seria mas bien despreciable: para nosotros es un clasico.

Y Por otra parte el cine (forma de expresion privilegiada de la cultura barbara:
television, video, videojuegos proceden de ahi...), y por otra parte el cine es casi un simbolo
sintético, y totémico, del proceder bdarbaro: cdmo restablecer en una unidad velozmente
perceptible una trayectoria que pasa por puntos tan distintos entre si. Pensad aunque sélo sea
en el punto de vista, el angulo en que se sitla la cdmara: écomo es posible transformar en una
Unica mirada (la tuya) ese ir y venir por puntos distintos, diseminados en el espacio? En la
realidad, nadie ve asi. Pero en el cine si vemos asi. Y nos resulta mas bien natural. Esa
naturalidad necesita de cierto eclipse de la Inteligencia: el rasgo espectacular del cine (en este
caso, el montaje) es el doping artificial que genera esa naturalidad. La espectacularidad
permite la trayectoria que mas tarde produce sentido: primero lo ofusca, luego lo ilumina.

Y, en un nivel mas sofisticado, esa eterna prueba de fuerza entre el libro y la pelicula,
cuando hacen una adaptacidn: llevar, no sé, una novela de Conrad* a la gran pantalla.
Instintivamente, el cine abrevia, simplifica, encarrila... La maravillosa libertad de cualquier libro
es readaptada a u una espectacularidad que corre por la superficie, encadenando escenas
principales, martirizando en apariencia las profundidades insondables del texto. Pero también
es cierto que, al final, la pelicula estd ahi y es, a su manera, emocionante, y tiene una fuerza
auténoma propia, y esta perfectamente dotada de sentido, e incluso modifica nuestra relacion
con el libro (ejemplo: Moby Dick de Houston): asi que uno se pregunta si lo que ha pasado en
el fondo no sera, una vez mads, un clasico gesto bdarbaro: han transformado el libro en un
sistema de paso. Desde su légica, lo han salvado.

El cine como prototipo de todos los sistemas de paso. Un curso introductorio a la
arquitectura de los barbaros.

La mutacién For Dummies.*
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3. Nostalgia

No puede entenderse nada de los barbaros sin comprender que la civilizacién de la que
fueron eclipsados siguen llevdndola dentro de si como una especie de tierra madre de la que
no fueron dignos.

La nostalgia que conserva el pez de cuando vivia en tierra firme.

En serio: buscad siempre, en cada uno de los triunfo barbaros, la nostalgia. Incluido, tal
vez, el sutil complejo de culpabilidad.

Extranas vacilaciones, pequefios gestos, inesperadas concesiones a la profundidad,
infantiles solemnidades.

La mutacién es dolorosa: por tanto, imperfecta siempre, e incompleta.

4. Secuencias sintéticas

En su viajar con velocidad por la superficie del mundo buscando el perfil de una
trayectoria a la que luego Ilama experiencia, el barbaro encuentra de vez en cuando estaciones
intermedias de un tipo completamente particular. Yo qué sé, Pulp Fiction, Disneylandia,
Mabhler,* lkea, el Louvre un centro comercial, la FNAC.* Mas que estaciones de transito,
parecen ser, de distintas maneras, la sinopsis de otro viaje: una condensacién de puntos
radicalmente ajenos entre si, pero cuajados en una Unica trayectoria, concebida por alguien en
nuestro lugar y que nos ha sido entregada por él. En este sentido, le ofrecen al barbaro una
oportunidad valiosisima: multiplicar la cantidad de mundo coleccionable en su rapido surfing.
La ilusidon es que si uno se detiene en esa estacion, recorre en realidad todas las lineas
ferroviarias que llegan hasta alli. Si uno pasa por Pulp Fiction, pasa simultdneamente por una
hermosa antologia iconogréfica del cine: de la misma manera que, en tres horas en el Louvre,
uno se lleva a casa una buena dosis de historia del arte. En una tienda de muebles puedes
encontrar la mesita de noche que te va bien, pero en lkea encuentras un modo de habitar, una
determinada idea coherente de belleza, tal vez incluso una manera particular de estar en el
mundo (es un sitio donde la idea de devolver el arbol de Navidad después de su uso se
corresponde con una determinada idea de la habitacioncita para los nifios). Todos ellos son
macroobjetos andmalos: yo los llamaria secuencias sintéticas. Nos sugieren la idea de que
pueden construirse secuencias propias eslabonando no tanto puntos concretos de realidad,
sino concentrados de secuencias formalizadas por otros. Un impresionante efecto
multiplicador, hay que admitirlo. Quiza pueda afirmarse que, una vez conocidas, el barbaro
haya escogido esas secuencias sintéticas como lugares de transito predilectos en su andadura:
y cuando construye estaciones de paso tiende a construirlas segin ese modelo. Desde la
libreria-café al periédico que vende libros y discos como suplementos, pasando por esos
enormes centros comerciales donde incluso hay una iglesia, prevalece la idea instintiva de que
si uno pasa por un punto que contiene tres, o cien, puede llegar a coleccionar una
impresionante cantidad de mundo.

Por muy delirante que pueda parecer, una ambicién como ésta es la Unica legitimacién
tedrica para la pérdida de sentido que dichas concentraciones de mundo generan de manera
inevitable. Ejemplo: con la llegada de las gigantescas librerias, la tan afiorada relacién con el
librero de confianza que lo habia leido todo y que lo sabia todo se ha ido a hacer puiietas, y
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con ella, probablemente, también la posibilidad de que la anomalia del individuo y la libertad
de las pasiones consigan de manera fehaciente orientar el mercado con inteligencia. Pero lo
gue hace la gran libreria, para compensar esa pérdida, es presentarse como grandiosa sintesis
de un viaje completo, poniendo a nuestra disposiciéon pedazos de paisajes, o encrucijadas de
geografia, que en la pequefia libreria eran invisibles. Al estudiar el ticket de alguien que sale de
la FNAC, se tiene una percepcién fisica de secuencias de consumo (para los barbaros, por
tanto, de experiencia) que ninguna pequefia tienda seria en modo alguno capaz de crear. Este
tipo de fuerza, de sentido desplegado, es lo que el barbaro buscan: tal vez hasta intuye el
precio que paga para obtenerlo: pero, en Ultima instancia, esta dispuesto a pagarlo.

Para entender hasta el fondo el problema, falta todavia una tesela. Podria objetarse
qgue un libro de Flaubert también era, y es, una secuencia sintética: un viaje formalizado,
sintetizado, preparado para ser consumido sin moverse, uno de casa. E indudablemente es
verdad. Pues, entonces, épor qué él no y Disneylandia si? ¢Qué diferencia existe? ¢ Unicamente
que Flaubert es inteligente y Disneylandia no, por lo que el barbaro va mas a ver a Goofy que a
Madame Bovary? Si una respuesta de esta clase es la apropiada, lo es, creo yo, en un nimero
de casos mas bien insignificante. Existe algo mas sutil. No tenéis que olvidar que el barbaro
busca tan sdélo y siempre sistemas de paso: quiere estaciones intermedias que no ahoguen su
movimiento, sino que, por el contrario, lo generen de nuevo. Cuando se acerca a las
secuencias sintéticas (porciones sdlidas de mundo cuajadas en un Unico punto) sabe que corre
un riesgo: quedarse empantanado en ellas. Esas estaciones prometen una convergencia de
fragmentos de mundo tal que existe el peligro de que se conviertan en estaciones finales: es el
fantasma de la via muerta. Por eso el barbaro prefiere esas secuencias sintéticas que
conservan una especie de ligereza y de fluidez estructural: son capaces de hacer que el paso
que las cruza se vuelva mas rapido, y que sea imposible un arraigo excesivo de la atencién. A
menudo, una acrobacia semejante suele resumirse en una palabra: espectacularidad. Utilizada
en un sentido amplio, pero la palabra es ésa. La espectacularidad generadora de movimiento
es el secreto de Disneylandia y, en general, de todas las secuencias sintéticas que estan en
boga en la actualidad. (Aun en el caso de que Flaubert fuera capaz, no era esto lo que le
interesaba: él trabajaba para monsieur Bertin.) Naturalmente, en esa palabra espectacularidad
hay un poco de todo lo que la civilizacién no barbara sufre: la facilidad, la superficialidad, los
efectos especiales, la libido comercial, etc. Son todas ellas significativas pérdidas de sentido, a
sus ojos. Un gota a gota infernal. Pero deseaba explicaros que, en cambio, para el barbaro son
las condiciones previas para su movimiento: son el precio que se debe pagar (para él, pueril) a
la vista del premio de la experiencia.

PASADO

5. Pasado

Si hay, pues, algo que haga enfurecer a la civilizacion es el tipo de relacidon que los
barbaros mantienen con el pasado. No tanto con la historia pasada: es con la cultural del
pasado. Y éste es un asunto interesante.

Por regla general, la civilizacidon se sigue rigiendo todavia segun los preceptos de
monsieur Bertin: la cultura del pasado representa el lugar de nuestras raices y, por tanto, es el
lugar del sentido por antonomasia. Yo qué sé: Dante, la catedral de Reims, las sinfonias de
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Haydn. Para acceder a todo ello es necesario hacer un gran esfuerzo, remontar la corriente del
tiempo y adueiiarse de las lenguas, en las que, ahi, el sentido se encuentra referido: el minero
se vuelve arquedlogo y traductor y, con una atencion infinita, trabaja para recuperar los restos
antiguos, y tiene mucho cuidado en no romperlos. Luego los limpia, cuando es necesario
ensambla los fragmentos, los estudia, y los pone en un museo. Es el tipo de rosario que a
monsieur Bertin le arrebataba. En la actualidad, es el protocolo oficial de nuestra relacién con
el pasado. Legiones de sacerdotes y guardias intelectuales van pasdndose el testigo, cada dia,
para legarlo a la posteridad. Se gastan asombrosas sumas de dinero publico, sin que nadie se
inmute, para asegurarse de que la gente lo respete. Yo lo resumiria asi: el pasado es uno de los
lugares privilegiados del sentido: hay que comprender que nunca ha terminado, y que revive
en cada gesto que sabe rescatarlo del olvido. Saber rescatarlo del olvido es un asunto de
esfuerzo, rigor, estudio e inteligencia. Voild.

La idea de los barbaros, a este respecto, es radicalmente opuesta. La resumiria asi: el
pasado, como dice la misma palabra, es pasado. Fin de la discusidn.

Y, llegados a este punto, habria para tirarse del pelo. Pero intentemos seguir adelante.

Bien mirado, el pasado no se encuentra ausente en absoluto del imaginario colectivo
de los barbaros. Digamos que esta presente, y mucho, pero de una manera peculiar. El pasado
estd en la mente de los barbaros como las cosas viejas o antiguas estan en los cémics o en las
peliculas de ciencia ficcién. Como un mondculo en el rostro de un alienigena que estd a punto
de invadir la tierra. Como un arco gotico en el palacio del rey de los malos. Como la
empuiiadura de madera de la pistola desintegradora. Si, dicen, vale, pero, exactamente, iqué
significa? Voy a intentar explicarlo. Para los barbaros el pasado es un vertedero de ruinas: ellos
van, miran, se llevan lo que les resulta atil y lo utilizan para construirse sus casas. Son como
aquellos que erigian basilicas cristianas utilizando los escombros de un templo pagano en
ruinas: y ensamblaban pedazos de columnas para sostener techos que esas columnas nunca
habrian llegado a imaginarse. éEmpezais a comprender? Para el modelo de monsieur Bertin, lo
que uno habria tenido que hacer era erigir de nuevo el templo pagano jexactamente como
era! Y, en cambio, esos otros: un trozo de aqui, otro trozo de alla, y aqui tenemos ya una
hermosa basilica cristiana. iNo habia guardias que vigilaran ni existian ministerios de cultura!

También podria decirse asi: los barbaros trabajan con esquirlas del pasado
transformadas en sistemas de paso. Mientras que para nuestro modelo cultural el pasado e,,,
un tesoro sepultado, y poseerlo significa excavar hasta encontrarlo, para el barbaro el pasado
es lo que, del pasado, sale a la superficie y entra en red con esquirlas del presente. Son como
balsas supervivientes de un naufragio y llegadas hasta nosotros flotando en el corriente
indescifrable sentir colectivo. Siguen siendo esquirlas, relictos, fragmentos: nunca es la
acabada solemnidad de una nave completa que escapa a la tempestad del tiempo: sino un
mascardn, un par de zapatos, la caja de un sombrero. Ismael* fue el Unico que se salvé, éos
acorddis? Lo encontraron cogido a un ataud flotante.

Ataudes flotantes, llevados por la corriente, eso es el pasado para los barbaros.

Un corolario fascinante para semejante posicién es éste: el pasado se sitia en una
Unica linea, que puede definirse como lo que ya no existe. Mientras que para la civilizacidon
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precisamente el hecho de medir a cada oportunidad la distancia con el pasado, y de colmarla,
y de entenderla, es el meollo del asunto, llevado a término por la sublime pericia del
arquedlogo y del exégeta, para el barbaro esa distancia es estandar: la columna griega, el
mondculo, el colt y la reliquia medieval estan situados en una Unica linea, y apilados en el
mismo vertedero. En cierto sentido, también son facilmente localizables: no hay ninguna
necesidad de remontarse hacia atras de ninguna manera: uno alarga la mano y ahi estdan.
Puede que la cosa nos dé asco, incluso, pero no olvidéis que una relacién con el pasado como
ésa no es inédita para los seres humanos de Occidente, y que tiene sus nobles precedentes. Sé
gue no vais a creéroslo, pero es verdad: los héroes de la lliada, por ejemplo, no eran la
reconstruccion filolégica de una determinada civilizacién real, sino el imaginario maridaje de
pasados estratificados y situados todos en una Unica linea absurda: para el publico del siglo VI
a. C., imaginarse a Aquiles bajando al campo de batalla debia de ser como, para nosotros,
imaginarnos a un superhéroe vikingo al volante de un Ferrari sin gasolina, tirado por ocho
caballos, armado con un arco de tungsteno, el iPod en el bolsillo de su tunica de caballero
cruzado (en el audio: canto gregoriano y sax): cuando habla, habla en latin. Cuando canta,
canta La Marsellesa. Es un suponer: puede que os dé asco, pero ya ha ocurrido. Y los poemas
homéricos se hacian con ideas extravagantes de esa clase. Y, ademas, en la misma época de
monsieur Bertin, é¢qué era Ivanhoé* sino un maridaje de ese tipo? ¢Y qué os parece el antiguo
Egipto de la Aida? Monsieur Bertin establecia la linea, pero luego, a la chita callando, esa gente
hacia lo que le parecia, orgullosa de una esquizofrenia que, como veremos, hemos heredado
alegremente.

De manera que, resumiendo, la civilizacién nos ensefia un descenso consciente y culto
al pasado, con el objetivo de llevarlo de nuevo a la superficie en su autenticidad. Los barbaros
construyen con los escombros, y aguardan balsas flotantes con las que construirse la casa y
decorarse el jardincito. Requiere tanto esfuerzo la primera solucidn, y es tan IGdica la segunda,
gue a los dérganos de control de la civilizacién (escuela, ministerios, medios de comunicacion)
les cuesta mucho trabajo impedir a toda la colectividad deslizarse pendiente abajo hacia la
barbarie. Por ello a estas alturas la disciplina se fortalece hasta hacerse culto, y la vigilancia es
obstinadisima. Se repite sin cesar el axioma segun el cual la utilizacién del pasado que hacen
los barbaros se corresponde con la que hace la civilizacion como una hamburguesa de
McDonald's se corresponde con un asado al barolo. La gente finge creérselo. Pero en el fondo
sabe que el axioma verdadero es otro: el pasado de los barbaros se corresponde con el de la
civilizaciéon de la misma manera que comer una hamburguesa de McDonald's se corresponde
con mirar un asado al barolo. En esta intuicidn, la gente constata la conviccidn, tipicamente
barbara, de que el pasado es util sélo cuando y donde puede convertirse, de inmediato, en
presente. Cuando uno puede consumirlo, comerlo, transformarlo en vida. La relacién con el
pasado no es un principio estético, no es forma de elegancia: es la respuesta a un hambre. El
pasado no existe: es un material del presente. Probablemente sera verdad, piensa el barbaro,
eso de que el asado al barolo es mds bueno que esta horrorosa hamburguesa: pero yo tengo
hambre aqui y ahora, y si tengo que ir hasta las Langas para comer esa gloria, voy a llegar
muerto alli. Sobre todo desde que el camino para las Langas se ha convertido en un viaje
larguisimo, selectivo, sofisticado, elitista y un auténtico cofiazo. De manera que aqui me
quedo. Y me como mi hamburguesa, escuchando en mi iPod Las estaciones de Vivaldi, en
versién rock, leyendo al mismo tiempo un manga japonés, y sobre todo invirtiendo diez
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minutos, diez, asi salgo de nuevo a la calle, y ya no tengo hambre, y el mundo esta ahi, para ser
atravesado. Es una postura discutible. Pero es una postura: no es ninguna locura.

Tal vez la verdadera linea de resistencia al saqueo barbaro del pasado la encontraria
una civilizaciéon que, en vez de cuestionar de manera obsesiva la legitimidad de ese gesto, se
lanzara a juzgar lo que hacen los barbaros con el botin de sus rapifias. Al final, lo que deberia
ser importante es saber qué hacen con ellos, con esos desechos. Una cosa es construir
basilicas, y otra es utilizar capiteles corintios para hacerse con ellos una barbacoa. Comoquiera
gue a menudo suelen hacerse una barbacoa, seria necesario tener un amplio espacio para una
critica util y salvifica. Sin embargo, por regla general tengo que constatar que la civilizacién
prefiere encastillarse en este lado de una confrontacidn de esa clase, detrds de su personal
Muralla china: siguiendo de manera obsesiva con su pretensidon de que con esas piedras se
reconstruya el templo de Apolo, y nada mas.

Es una batalla sensata, soy consciente de ello. Pero en el momento en el que uno se da
cuenta de que la ha perdido, ésigue siendo sensato continuar librandola?

DEMOCRACIA

6. Técnica

Sistemas de paso, conocimiento como surfing, secuencias sintéticas, experiencias en
forma de trayectoria: a estas alturas tendriais ya que reconocer con facilidad las formas y la
I6égica del movimiento barbaro. Asi podréis comprender una de las pocas objeciones sensatas y
fundamentadas que la civilizacidon puede alegar: es tnicamente, técnica sin contenido. Es decir:
se trata de una forma de pericia, de acrobacia, de juego de prestidigitacion: no obstante, no
genera ningun valor, o principio, o conocimiento. ¢Es eso verdad? Resulta dificil decirlo. Pero
es verdad que, en el fondo, para el bdrbaro cualquier tesela del mundo se corresponde con
cualquier otra: es su viaje, su propio surfing, su secuencia, lo que las hace, de vez en cuando,
significativas. Asi, leer a Calvino, coleccionar peliculas de Moana Pozzi, comer comida
japonesa, ser hincha del Roma y tocar la viola da gamba se transforman en cosas que, en si
mismas, son equivalentes, que alcanzan un significado particular Unicamente gracias al gesto
gue las encadena a todas, poniéndolas en secuencia, y transformandolas al final en
experiencia. En la practica, el sentido no se encuentra en las cosas: es generado por la técnica
de quien las percibe. No es una idea nueva, por supuesto, pero en el caso de los bdrbaros
resulta bastante inquietante: dado que la técnica esta, al fin y al cabo, al alcance de cualquier
barbaro, se hace necesario acostumbrarse a la idea de que la secuencia elaborada por un
perfecto idiota sea generadora de sentido y, por tanto, testimonio de una determinada, e
inédita, forma de inteligencia. En la préctica, acabaremos dando crédito a cualquier chorrada
gue se dé en forma de secuencia superficial, veloz y espectacular: de la misma manera que en
el pasado, por ejemplo, reconociamos automaticamente como arte cualquier pieza de musica
culta que se presentara con una forma peregrina e incomprensible. Teniendo en cuenta que
somos gente que ha llegado a exponer telas con un corte, y a estudiarlas y a pensar en ellas
como una importante encrucijada de la civilizacién, todos nosotros estamos en lista de espera
para reverenciar al primer barbaro que coloque en secuencia, pongamos, a un nifio con las
entrafias abiertas, el juego de ajedrez y la Virgen de Fatima. El peligro es real.
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Por otra parte, quiza también seria oportuno preguntarse: ~era tan distinto en otras
mutaciones histéricas como, por ejemplo, la llustracién y el Romanticismo? ¢No eran ellas,
también, unas técnicas? Y en todas las ocasiones en que fueron utilizadas como técnica pura,
virtuosismo, exhibicién, ¢no produjeron ellas también cosas deplorables? ¢Y cuantos bobos se
convirtieron en héroes por el mero hecho de haber utilizado esa técnica, en el momento
apropiado, y en los paises apropiados? ¢ Tendria esto que inducirnos a condenar la llustracién y
el Romanticismo como mutaciones desastrosas? éLa musica de Clayderman* nos dice algo
acerca del valor de la de Chopin? éLa existencia de seres humanos que cuelgan en el salén de
su casa puzzles enmarcados de paisajes suizos refuta la grandeza de la percepcidon romantica
de la Naturaleza?

Lastima que éstos sean Unicamente principios de pensamientos. Aqui podriamos
proseguir entrega tras entrega. Tranquilos, no voy a hacerlo. Eso no quiere decir que no podais
hacerlo vosotros en vuestra habitacién.

7. Democracia

¢Y si el advenimiento de la democracia fuera una de las primeras sefales de la llegada
de los barbaros? jTerreno minado! Podria detenerme aqui, pero en vez de eso continto
adelante, pese al peligro de saltar por los aires.

Queda poco por hacer: si los barbaros son lo que yo he intentado describir aqui, la
democracia tiene muchos rasgos tipicos del gesto barbaro. Pensad en la idea de dispersar el
sentido (que, en politica, es el poder) sobre la superficie de muchos puntos equivalentes (los
ciudadanos) en vez de mantenerlo anclado en un Unico punto sagrado (el rey, el tirano).
Pensad en la idea de que el poder sea otorgado no al hombre mas noble, ni tampoco al mejor
o al mas fuerte, sino al que se dirigen mas links (mas votado). Pensad en la conviccidén de que
el poder no tiene ninguna legitimidad vertical (el rey era el elegido de Dios), sino que tiene una
legitimidad horizontal (el consenso de los ciudadanos): de manera que toda la historia del
poderse juega en la superficie, donde Unicamente valen los hechos actuales y en nada
interviene la profundidad, donde, valdria la pertenencia a una dinastia o profesar una
determinada religion. Pensad en la histdrica, la Fisiologica propension de la democracia a hacer
de la mediania un valor, optando sistematicamente por aplicar las ideas y las soluciones que
encuentran el mayor consenso posible. Pensad en la velocidad con que la democracia pone de
nuevo en juego el poder, es decir, pensad qué son los cuatro afios de las elecciones
presidenciales americanas respecto a los siglos de poder de una dinastia o a las décadas de un
tirano. ¢No os resulta todo tan caracteristicamente barbaro? ¢Qué significado tendra esto?
¢No serd acaso que la democracia es uno de los regazos de la civilizacidn barbara, uno de sus
lugares fundacionales? ¢ O es tan sélo una ilusién dptica?

Qué util seria tener a alguien capaz de dar una respuesta. Yo Unicamente consigo
entrever, a duras penas, la pregunta. Que todavia se me hace mas complicada si abandono
toda clase de prudencia y me lanzo a seiialar hasta qué punto la democracia se asemeja a la
barbarie especialmente en sus rasgos degradados. Los que tenemos delante de nuestros ojos.
Pongo dos ejemplos. éOs acordais de la nostalgia? Algo que escribi en la entrega anterior: que
no se puede comprender nada de los barbaros si no se comprende que su mutacién siempre
es imperfecta porque se ve condicionada por una irracional nostalgia por el mundo que estan
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destruyendo. Tal vez incluso por un sutil complejo de culpabilidad. Eso es. ¢Qué tal os suena
pensar que, probablemente, en la clpula de las democracias occidentales, o sea, en USA,
qguienes hayan ostentado el poder en los Ultimos afios y lo ostentaran en los préoximos, son y
serdn basicamente dos familias, Bush y Clinton? ¢No es una forma per-versa de nostalgia por
las queridas dinastias de toda la vida? Y decidir democraticamente, como se ha hecho en Italia,
dejarse gobernar simplemente por el hombre mas rico del pais, éno es una forma infantil de
autorrefutacion nostalgica, de tardio replanteamiento? ¢Qué significa esta absurda forma de
degradacién con la que se rehabilita, de manera enmascarada, al enemigo a quien se habia
derrotado? ¢No es la misma forma de nostalgia, y de complejo de culpabilidad, que tifie casi
todos los gestos barbaros? ¢No es el mismo tipo de imprecision?

Y el segundo ejemplo, el ultimo, luego ya lo dejo. Esta sensacién de que la democracia
a estas alturas es Unicamente una técnica que se mueve sin sentido, celebrando un Unico valor
realmente reconocible, es decir, a si misma. No sé si es una perversion mia o un sentimiento
compartido por muchos. Pero lo cierto es que muy a menudo existe la duda de que hasta los
principios de libertad, igualdad y solidaridad que fundaron la idea de democracia se han ido
deslizando hacia el trasfondo y que el Unico valor efectivo de la democracia es la democracia.
Cuando se limitan las libertades individuales en nombre de la seguridad. Cuando se debilitan
los principios morales para exportar, con la guerra, la democracia. Cuando se reunifica la
complejidad del sentir politico en la oposicion de dos polos que lo cierto es que se disputan un
puiado de indecisos que han quedado ahi en medio. ¢No es el triunfo de la técnica sobre los
principios? éY no se parece de manera sorprendente al mismo posible delirio barbaro, que
corre el peligro de santificar una mera técnica, convirtiéndola en una divinidad que se apoya
en un vacio de contenidos? Mirad a los ojos a la democracia y a la barbarie: veréis la misma
inclinacion a convertirse en mecanismos perfectos que se disparan sistemdaticamente sin
producir otra cosa que a si mismos. Relojes que funcionan a la perfeccién, pero que no
mueven ninguna manecilla.

AUTENTICIDAD

8. Auténtico

Una magnifica expresion que se utilizaba con fervor en tiempos de la civilizacién era
ésta: lo auténtico. A menudo lo poniamos en estrecha relacién con otro término que nos era
grato: el origen. Teniamos esta idea de que en el fondo, en el origen de las cosas y de los
gestos, se encontraba el lugar primigenio de su salida a la creacion: alli, donde comenzaban, se
podia captar su auténtico perfil. Lo imagindbamos, obviamente, elevado y noble: y se media la
tensiéon moral de un gesto, o de una idea, o de un comportamiento, precisamente midiendo su
proximidad con respecto a la autenticidad originaria. Era un modo mas bien fragil de plantear
las cosas, pero era claro, y felizmente normativo. Permitia entrever una regla: y era una regla
hermosa. Estéticamente apreciable y, por tanto, de alguna manera, fundada.

Pero ¢y ahora? Si hay algo que los barbaros tienden a pulverizar son precisamente las
nociones de auténtico y de origen. Estan convencidos de que el sentido se desarrolla tan sdlo
donde las cosas se ponen en movimiento, entrando en secuencia unas con otras, por lo que la
categoria de origen a ellos les suena mas bien insignificante. Es casi un lugar de soledad
inalterada donde el sentido de las cosas todavia esta por llegar. Donde nosotros veiamos el
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nido sagrado de lo auténtico, de lo originario, ellos ven la caverna de una prehistoria en la que
el mundo es poco mas que una promesa. Donde nosotros situdabamos el existir por excelencia,

auténtico y puro, ellos tan sélo perciben un momento inicial de peligrosa fragilidad: para ellos,

la fuerza del sentido estd en otra parte. Esta después.

Dicho asi, produce impresién, pero traducido en algin ejemplo ya veréis como suena
menos traumatico. Marilyn Monroe. éCual era la cara auténtica de esa mujer? ¢Le importa a
alguien saberlo de verdad? ¢{No es mas importante constatar lo que ha representado para
millones de hombres, lo que fue y lo que es en el imaginario colectivo? Y si os dicen que en
realidad el sexo le resultaba molesto, éos va a importar mucho? Pongamos una hipdtesis por
un instante y aceptemos que le resultara realmente, molesto: éno percibis hasta qué punto
este rasgo auténtico, originario, no restaura de ninguna de las maneras el sentido que esa
mujer ha tenido para la cultura occidental? En su figura, lo que es realmente auténtico es lo
gue de esa figura ha cristalizado en la percepcidon colectiva. Marilyn Monroe es Marilyn
Monroe, no Norma Jean Mortenson (que era su nombre auténtico y originario).

Trasladad un razonamiento como éste a cualquier acontecimiento: y tendréis el
sentido, por ejemplo, de este periddico que estdis leyendo. ¢Pensdis que en estas paginas se
estd intentando reconstruir la cara auténtica del mundo? No hay ni rastro de semejante
ambicion. Lo que si hay, en cambio, es un formidable talento (aqui y en todo el periodismo
contemporaneo) para cristalizar como realidad el fragil material que los hechos liberan al
entrar en conexidn con otros hechos y con el publico. Es como si ellos (los periodistas) fueran
capaces, mas que otras gentes, de seguir las trayectorias de los hechos y de descubrir el punto
exacto en el que éstas se entrecruzan con una atencién colectiva, un nervio al descubierto, una
disponibilidad de animo: sélo ahi, en esa feliz conjuncion, los hechos se convierten en realidad.
é¢Cuanto conservan de sus rasgos originales y, como deciamos, auténticos? Muy poco, por
regla general. Pero esos rasgos, por convencién, se han convertido en residuos no esenciales.
Algo como el nombre verdadero de Marilyn Monroe.

En este tipo de cosas el periodismo y en general los medios de comunicacidn
representan de hecho la avanzadilla de una barbarie triunfante. Mas o menos de una manera
consciente, llevan a cabo una lectura del mundo que desplaza el baricentro de las cosas desde
su origen hasta sus consecuencias. Nos guste o no, para el periodismo moderno el aspecto
importante de un hecho es la cantidad de movimiento que es capaz de generar en el tejido
mental del publico. A un nivel extremo, un conflicto importante y sanguinario en un pais de
Africa para un periédico occidental sigue siendo una no-noticia hasta el momento en el que
entra en secuencia con porciones de mundo en posesién del publico occidental. Seria
necesario, por ejemplo, que Bertinotti* no hablara nunca, ni siquiera tomandose un café:
entonces si podria convertirse en noticia. Por muy absurdo que pueda parecer, es
exactamente lo que esperamos de los medios de comunicacién, pagamos por tener esa clase
de lectura del mundo. En eso nos alineamos, no se sabe cuan conscientemente, con una idea
de fondo, exquisitamente barbara, que en teoria no compartimos pero que, en realidad,
practicamos sin ninguna dificultad: el sentido de las cosas no reside en un rasgo originario y
auténtico propio, sino en la huella que de ellas se libera cuando entran en conexién con otros
fragmentos de mundo. Podria decirse: no son lo que son, sino aquello en lo que se
transforman. Sea como sea que se juzgue semejante modo de pensar, lo que aqui nos importa
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es percibir el rasgo barbaro del mismo: o sea, percibir que no se trata de una degradacion
dictada por una forma de locura, sino que es la consecuencia de determinado modo de pensar
el sentido del mundo: es el corolario de una légica precisa. Discutible, pero precisa.

Por eso hoy en dia se ha vuelto tan dificil remitirse i un sentido auténtico de nuestros
gestos: porque nos encontramos en equilibrio entre dos visiones del mundo \ tendemos a
aplicar, simultdaneamente, ambas. Por una parte, conservamos aun templado el recuerdo de
cuando el sentido de las cosas se le concedia a quien tuviera la pureza y el rigor de remontar el
curso del tiempo, y de arribar hasta el lugar de su origen. Por otra, ahora ya bien sabemos que
Unicamente existe lo que se cruza con nuestras trayectorias, y a menudo existe tan sélo en ese
momento: intuimos que es en el momento de su maxima ligereza y velocidad cuando las cosas
llegan a formar parte de figuras mds amplias, donde nosotros reconocemos la gravidez de una
escritura, y donde hemos aprendido a leer el mundo. Asi que deambulamos mas bien
perdidos, aflorando la época en que los gestos eran auténticos, y viviendo esta en que la
autenticidad se ha convertido en sindnimo de existencia.

No es que sea una posicion particularmente cémoda.

9. Diferencia

Y ya que estamos en una entrega dificil, liguidemos también el asunto este de la
diferencia. Algo que no resulta facil. Pero si importante. También aqui es util hacer referencia a
la civilizacién prebdarbara. Y sirvamonos de nuevo de la musica cldsica como un ejemplo mas
claro que otros. ¢{Cual era el modelo de desarrollo de ese mundo? Quiero decir, écual era su
modo de crecer, de perfeccionarse, de transformarse? Por regla general, lo que determinaba
el movimiento era un paso adelante: una mejora, una superacion, un progreso. Mozart lleva el
sinfonismo de Haydn a nuevos cauces expresivos. Beethoven lleva el sinfonismo de Mozart
mas alla del siglo XVIII. Schubert hace que salgan a la superficie las implicaciones romanticas
del sinfonismo beethoveniano. Etc., etc. Toda la historia de la musica resulta legible como una
constante auto-superacidn en la que cada paso continda y completa el precedente. La unién
de lo nuevo con lo viejo aseguraba la autoridad; la liberacidon de lo nuevo respecto de lo viejo
aseguraba el éxito. De este modo, el movimiento de un determinado gesto creativo venia a
parecerse a una floracidn progresiva que manifestara, al final, toda la riqueza de la semilla
primigenia. En los origenes de un modelo dindmico como ése puede identificarse una
conviccién fuertemente arraigada en el ADN de la civilizacidn burguesa y romantica: la idea de
gue lo bello se encuentra unido indisolublemente a una determinada forma de progreso. El
gesto creador era valioso cuando producia un paso adelante, y lo nuevo era valioso cuando
llevaba lo viejo a su apogeo. Evidentemente inspirada en el culto al progreso aprendido en la
cultura cientifica (para esa civilizacidén, un tétem indiscutible), una conviccién de esa clase
llevaba a interpretar el desarrollo de lo humano como un ascenso casi objetivo, imparable,
puesto en movimiento en cada ocasién por el genio singular de un individuo particular.

Resulta util comprender que, probablemente, para los barbaros este modelo de
desarrollo no significa casi nada. No estd en sintonia con su cardcter. Probablemente ya no
creen en el progreso tout court (aunque, équién sigue creyendo en éI?). Con seguridad lo que
tienen en la cabeza es otra idea de movimiento. El paso adelante es algo que no comprenden:
creen en el paso lateral. El movimiento se verifica cuando alguien es capaz de destrozar la
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linealidad del desarrollo y se desplaza de lado. No acaece nada relevante salvo en la diferencia.
El valor es la diferencia, entendida como una desviacion lateral del dictado del desarrollo.
Fijémonos en la moda, por ejemplo. {Puede afirmarse que el pantaldn bajo de cintura es la
superacion del Levi’s 501? No lo creo. ¢O que el ombligo al aire es un paso adelante respecto a
la minifalda? Absurdo. La moda no se explica con la idea de un progreso lineal al que de, tanto
en tanto disefiadores singulares le dan un genial acelerdn. Si uno va a ver el punto exacto en
que el sistema cambia, lo que encuentra es poco mas que un desplazamiento lateral, la génesis
de una diferencia. Vosotros diréis: vale, muy bien, pero équé pinta aqui la moda? De acuerdo,
pongamos otro ejemplo y volvamos a la musica. ¢Puede decirse que los Red Hot Chili Peppers
o Madonna o Bjork son la superacion de algo, o un paso adelante respecto a algo? Puede que
también lo sean, pero éste no es el tema. Su éxito esta fundado, probablemente, mas bien en
la capacidad de dar un paso lateral, en su capacidad de generar una diferencia, sélida, bien
estructurada, autosuficiente. Por otra parte, éno es esto lo que buscan de manera obsesiva las
multinacionales de la musica? Un sound diferente. No estan buscando, de ninguna de las
maneras, la superacion de Springsteen. Buscan algo diferente a Springsteen. Realizan un
enorme esfuerzo para encontrarlo en esta época, y esto deberia hacernos comprender hasta
gué punto el paso lateral no es nada facil, al contrario, tal vez sea lo mas dificil: cuando seria
mucho mads facil encontrar a un Schubert, después de un Beethoven. Pero los barbaros no
sabrian qué hacer con un Schubert. Buscan la diferencia.

Una vez mas: lo hacen porque es coherente con sus principios. Si el chisporroteo del
sentido esta inscrito en las secuencias dibujadas por la gente a través de la jungla de las cosas
factibles, el objetivo de cualquier forma de creatividad no puede ser mds que el de interceptar
esas trayectorias y volverse una parte de las mismas: éno veis la necesidad de moverse en el
espacio? Con el paso lateral, toda tradicion creativa va en busca del sentido donde éste se
produce. En la diferencia, y no en el progreso, es donde lo encuentra. Si os parece bien,
precisamente el periodismo, que a estas alturas ya es una forma de arte, os proporciona el
ejemplo mas claro: ya no cuenta el mundo, sino que produce noticias; es decir, considera
acontecimiento Unicamente lo que se presenta como diferente respecto al dia anterior. No lo
que es su desarrollo, su progreso, o, en el limite, su empeoramiento. La continuidad de la
transformacién sera reconstruida mas tarde con cautela en los comentarios, o en los
ocasionales reportajes que intentan reorganizar narraciones de mundo. Pero la técnica de base
del periodismo consiste hoy en dia en una secuencia de pasos laterales que interceptan el
sentido del mundo, constatando todos los desvios laterales. Aqui también tenemos un
desarrollo horizontal, en el espacio y en la superficie, que sustituye al camino vertical de la
profundidad y de la comprensién. Aparentemente, es una ruina: pero, entonces, icdmo es
posible que luego, cada manana, sea eso lo que buscamos?

EDUCACION

10. Esquizofrenia

Si es verdad que nos encontramos en medio de tiii choque entre civilizacién vy
barbarie, no resultard una pérdida de tiempo detenernos un momento para comprender de
qué lado estdn las instituciones a las que encomendamos la tarea de la educacion. Los hornos
oficiales donde se ponen a cocer nuestros cerebros. Escuela y televisién, diria yo: por ahi pasa
el grueso de la formacién colectiva. Hay muchas otras cosas mds, naturalmente, pero si
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gueremos observar los dos hornos mayores, es ahi donde tenemos que detenernos. Y
preguntarnos: ¢de qué lado estan? Eso es facil: la escuela estd del lado de la civilizacién; la
televisién, del de la barbarie. Es evidente que hay un montdén de excepciones: la figura de un
profesor concreto o una determinada transmisiéon pueden cambiar mucho las cosas. Pero si
hay que atenerse a una tendencia general que se impone sobre las demas, entonces creo que
puede afirmarse tranquilamente que en la escuela se ensefian los principios de la civilizacidn
de monsieur Bertin y en la televisién domina la ideologia de los surfistas. No tengo tiempo
para hacer todas las distinciones del asunto, ni para juzgar en qué se diferencia la escuela
primaria de la escuela superior, ni por qué Report* es diferente de los reality shows: pero creo
qgue, en lineas generales, puede reconocerse fehacientemente que la escuela custodia los
valores de la civilizacidn, mientras que la television experimenta, sin cautela alguna, el nuevo
sentir de los barbaros. ¢Qué podemos concluir al respecto? Ante todo, que somos gente
esquizofrénica, que por la mafiana razona como Hegel y después de la comida se transforma
en pez, y respira con branquias. Algo que no deja de fascinarme. En el alumno de instituto que
por las mafianas estudia a Lorenzo Valla* (eso pasa) y por las tardes se transforma en un
animal de la red, despegando en su personal multitasking, se encuentra inscrita una
esquizofrenia que seria necesario comprender. ¢CoOmo se explica la mansedumbre con que
acepta la escuela? O, por el contrario, écomo explicar la naturalidad absoluta con que vive
como pez en cuanto se encierra en su habitacidn? ¢Se trata de una especie singular de anfibios
mentales o acaso lo que viven por las mananas lo viven conteniendo la respiracion, en una
especie de hipnosis de la renuncia? O bien, por el contrario: éestan vivos Unicamente por las
mafianas y por las tardes se dejan exprimir por un sistema rutilante, del que son victimas mas
que protagonistas?

Aunque también podria deducirse que somos una colectividad en la que los principios
de la civilizacidn siguen siendo una especie de bocado exquisito, reservado a quienes tienen la
posibilidad de formarse en las instituciones escolares, mientras que la barbarie es una especie
de ideologia por defecto, que se concede gratis a todo el mundo y que es consumida de una
forma masiva por quienes no tienen acceso a otras fuentes de formaciéon. Algo que no es
inédito en nuestra historia: la civilizacién como lujo y la barbarie como redenciéon de los
excluidos. Claro esta, respecto al pasado podemos estar orgullosos de una escolarizacion de las
masas sin precedentes; y podemos creer que, en cierta manera, hemos conseguido poner al
alcance de la mayoria ese lugar protegido en el que la civilizacién transmite su herencia. Pero
sigue siendo sospechoso el beneplacito con que se abandona el otro pilar formativo, la
televisién, entregandoselo alegremente al enemigo. Con la televisién comercial, tiene un pase,
pero ¢y con la publica? ¢Como ha podido suceder que se haya convertido, ella también, en uno
de los cuarteles generales de los barbaros? Al margen de las razones de caracter técnico o
econdmico, éno apesta un poco que se le haya entregado al enemigo, casi sin lucha,
precisamente el cuartel mas popular, retirdndose a los cuarteles dorados del centro de la
ciudad? éNo veis un instinto maligno en reaccionar ante la agresiéon dando como pasto a los
peones mas débiles y, mientras tanto, retirando a la parte mas noble del ejército hasta el lujo
de las fortificaciones blindadas? Un error estratégico, porque si uno deja que el barbaro llegue
hasta debajo de las murallas, éste luego las supera, o encuentra una brecha, o compra al
traidor.

73.



Alessandro Baricco.

11. Politica cultural

Y en medio, entre la television y la escuela, estd todo ese campo abierto de la cultura 'y
del entretenimiento. En cierta manera, es un terreno dejado al instinto del mercado. Pero, por
el contrario, estd protegido por la colectividad, que lo gestiona segun criterios que luego
nosotros llamamos politica cultural. iCon qué fines? éLegar la civilizacion o convertirse a la
barbarie? Bonita pregunta. Pensando en nuestro patio, tendriamos que responder: legar la
civilizacién. Ademas, nosotros los italianos vivimos en un pais que, sélo en la conservacién
preventiva y en la defensa de sus propios bienes artisticos, derrocha inmensas cantidades de
recursos y atenciones: lo que representa una tarea tan necesaria como alineada con los
principios y con los valores de monsieur Bertin. Es un tipo de atencidn orientada al pasado vy a
la tutela de la tradicion: es obvio que hemos quedado fuertemente marcados: a la gente que
estd acostumbrada a mantener en pie monumentos que se derrumban, debe de resultarle
natural que ese mismo tipo de gesto se haga con cosas menos materiales como son las ideas,
la belleza o el sentir moral. Somos conservadores casi por necesidad.

Comoquiera que se juzgue este asunto, podemos decir por tanto que, entre nosotros,
cuando la colectividad se mueve para encaminar el tiempo de la gente y sus escapadas
culturales, lo hace con el fin de reafirmar y difundir los principios de la civilizacion. Hasta hace
unos afios, éste podia ser un principio pacifico e inatacable. Pero iy ahora? ¢Qué sentido
profundo puede tener dilapidar recursos significativos para legar a tantos y tantos barbaros un
bagaje mental del que ellos, desde hace tiempo, han decidido prescindir? éNo seria bastante
sensato utilizar esos mismos recursos para acompafiar la formacidon de esa extrafia, de esa
nueva civilizacidn, obligandola tal vez a conectarse con la sabiduria y el saber que ella tiende a
liguidar de una manera expeditiva como anacronismo inutil?

La parte mas facil e inmediata de semejante duda ha empezado a subir a la superficie
en el mundo de las politicas culturales de estos ultimos afios. Y la forma de la duda se ha
convertido en ésta: éno sera que deberiamos salir al encuentro de esos barbaros y buscar un
modo de presentarles las cosas con un poco mas de atractivo? Naturalmente, como progreso
es mas bien limitado, por no decir ridiculo, pero siempre es mejor que nada. De este modo se
ha llegado a plantear el problema de como legar la civilizaciéon. Por ejemplo, no sé: se ha
llegado a la obvia intuicion de que la estructura decimondnica de los museos no era
precisamente lo mejor para un chico de catorce afios hijo de Internet. O bien: nos hemos dado
cuenta de que, si echamos las mismas cosas que siempre se han hecho en el contenedor de un
festival o de un gran acontecimiento, se imita asi esa estructura de sistema de paso y de
secuencia sintética que los barbaros prefieren sobre cualquier otra. O bien: nos hemos ido a
buscar un rasgo espectacular, incluso en los gestos mas ponderados y rigurosos, para
encontrar esa velocidad y esa produccién de movimiento sin las que esos gestos quedan al
margen de las costumbre, de los barbaros. En resumen, nos hemos esmerado bastante. En
principio, el tipo de inteligencia no ha cambiado mucho, ni tampoco las personas, ni la edad de
esas personas: pero una rafaga de modernidad sin complejos ha empezado a desordenar las
habitaciones, putrescentes, de la tradicion.

A este proposito, sélo tengo una cosa que decir. No se puede convertir a un némada
en agricultor sedentario haciéndole casas en forma de tienda y cultivandole tu el campo.
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Traduzco: si se trata tan sélo de una cuestion de maquillaje, entonces es una falsa solucién v,
mejor dicho, es una rendicién que Unicamente servira para prolongar l.i agonia.

Mientras que, por el contrario, una inmensa tarea histdrica de una politica cultural
seria que quienes la idean se dieran cuenta de que no es la astuta salvacién del pasado, sino,
en todo caso, la noble realizaciéon del presente lo que hay que hacer para asegurar a las
inteligencias una minima proteccidn ante el azar del mercado puro y simple.

HELICES

12. Hamburguesa

Escuchad ésta. El periddico que estais leyendo en este momento vive porque ingresa
dinero de tres maneras distintas: vendiendo el periddico, vendiendo espacios publicitarios en
el periddico y vendiendo otras cosas que van unidas al periddico (libros, discos, DVD...). Segun
vuestra opinién ¢con qué ingresa mas? La publicidad, es comprensible. (Aunque en el fondo no
sea tan légico: un libro gana por lo que es, no por algo que lo acompafia y que nada tiene que
ver con él.) Bueno. ¢Y, en segundo lugar, qué tenemos? Uno diria que el periddico. Pues no. En
2005 se verificod el histdrico enlace: los suplementos proporcionaron mas o menos los mismos
beneficios que el periédico. Quizd sea una casualidad, una coyuntura histdrica particular: sin
embargo, ha pasado, y este asunto deberia hacernos reflexionar.

Siempre es util saber cdbmo se mueve el dinero. Mirad la geografia de este caso: hay un
centro, el periédico, y también hay una periferia, representada por lo que no es el periddico,
pero que es puesta en movimiento por el periddico: publicidad y suplementos. ¢Addnde va el
dinero?

A la periferia. Ante esta situacion, no es dificil que el periédico acabe costando menos,
o incluso nada: en ese momento todo el dinero estaria en la periferia. Qué curioso. Tened en
cuenta que de todas maneras nada de todo esto existiria si no estuviera, en el centro, el
periddico. Es éste el que produce el combustible para llegar a los suplementos. Asi que el
corazon de ese sistema se nos aparece como una gran fuente de energia donde se genera
prestigio, una firma que después expele hacia los lados el movimiento del dinero. No tengo
datos actualizados, pero recuerdo con claridad haber leido cdmo en Las Vegas, hace algunos
afios, ocurrid algo andlogo: los restaurantes, los hoteles, los night clubs, los teatros, habian
superado, en cuanto a ingresos, a los casinos. Lo que en un principio habia sido durante afios el
equipamiento adicional de amenidad, estudiado para arrastrar al desgraciado a vaciar sus
bolsillos en un casino, ahora se ha convertido, hablando desde una perspectiva econdmica, en
la sustancia de Las Vegas. La gente sigue yendo alli porque se trata de Las Vegas, la capital del
juego: pero luego hace otras cosas.

Es verdad que el asunto, en si mismo, recuerda determinados apocalipsis poéticos de
principios del siglo XX: éos acorddis del palco vacio del emperador? El mundo sin centro, tan
cantado por los artistas de Europa central. Pero entonces se trataba, precisamente, de
apocalipsis: o sea, de una forma elegante y sofisticada de pérdida del sentido. En cambio, los
modelos que tenemos ahora delante de nuestras narices parece mas bien que produzcan
sentido, no que lo quemen. Lo multiplican. No parecen el fin de un mundo, sino el principio. El
principio del mundo barbaro.
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Quiza uno de los recursos existenciales de los barbaros es precisamente este esquema:
un centro fundacional que motiva el sistema y una periferia que magnetiza el sentido. ¢{Puedo
poner un ejemplo plebeyo? La hamburguesa. En su acepcidon barbaramente mas elevada y
perfecta: la hamburguesa de McDonald's. El centro es la carne picada. ¢{Alguien recuerda qué
sabor tiene? En la practica, casi no tiene. El sentido de esa cosa para comer esta en el resto. De
hecho ella, la carne picada, en la practica es Unica e inamovible: el movimiento se libera
cuando uno elige qué quiere ponerle encima, y alrededor, y detrds. A estas alturas ya estamos
acostumbrados: pero tenéis que admitir que el asunto es un poco raro. En teoria, y segun los
principios de monsieur Bertin, si lo que uno quiere es comer carne picada tendria que poder
elegir entre muchos tipos de carne picada, y éste seria el sentido del asunto: elegir buey
argentino en vez de ternera danesa. Pero no es asi: a nadie le importa un comino la carne
picada. Es el resto lo que supone la diferencia.

Es un esquema mental, admitidlo. Una migracion del sentido hacia las regiones
periféricas de lo accesorio. El sentido ndmada que sustituye al sentido sedentario. Barbaros.

Asi que vamos a enormes multisalas a ver peliculas que suelen ser la previsible carne
picada, a menudo, de alegres paseos familiares en que se consume de todo. O compramos
cualquier cosa que produzca Armani, incluso los salvamanteles, pese a que ni siquiera se nos
pase por la cabeza vestirnos de Armani. O votamos a partidos cuyo programa no hemos leido
nunca. O vemos el fatbol en la tele y abandonamos los estadios. O vamos a Las Vegas para
comer. O compramos la Repubblica para llevarnos a casa un curso de inglés para nifios.

En cierta manera, si uno quiere encontrar a los barbaros, lo que puede hacer es ir a los
Estados Unidos, entrar en un supermercado y decidirse a comprar un pollo al horno,
simplemente un pollo al horno. De eso existen, como minimo, cuatro. Uno con curry, uno con
limén, uno con romero y uno con ajo. Las dimensiones siempre son idénticas, la coccion
también, la procedencia, me imagino, también. Puedo afadir ademas que el pollo, en si
mismo, no sabe casi a nada. No sé qué dieta hardn esos pobres animales, pero se diria que se
alimentan con poliestireno. El pollo con sabor a pollo no existe. En compensacién, donde
nosotros tenemos una Unica opcién («deme un pollo al horno») ellos tienen, como minimo,
cuatro. Que pueden ser muchas mas: basta con que nos adentremos en la voragine de las
salsas.

Sentido nédmada.

12. Hélice

Venga, éste es el Ultimo pensamiento. El ultimo retratito de los bdrbaros. La ultima
pagina del cuaderno. Qué satisfaccion. Dedico el ultimo esbozo a la hélice. Es una imagen que
me ayuda a comprender: hasta qué punto puede pensarse, hoy en dia, con cierto grado de
razon, que Thomas Mann es un escritor inutil y sobrevalorado. ¢Son accesos de locura? No. Es
la hélice. Me explico.

Algo para lo que hay que estar preparados es que, cuando ocurre una mutacion, en ese
momento las jerarquias del juicio se van a hacer pufetas. No resulta agradable, pero es asi. Lo
digo de la manera mas simple: en la historia de los mamiferos, el delfin es un excéntrico. En la
de los peces, un padre fundador. Al margen de cualquier matiz de gusto, de comprensidn, de
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juicio, lo que queda es el hecho de que cualquier civilizacién juzga a sus predecesores por la
relevancia que han tenido al crear el habitar mental en que esa civilizaciéon vive. Si una
generacion de mutantes traslada al mundo a vivir debajo del agua, estimulando el nacimiento
de branquias detras de las orejas, es evidente que para ese mundo, desde ese momento en
adelante, la jirafa ya no volvera a ser ese gran punto de referencia. El cocodrilo tendra cierto
interés. La ballena seria Dios. Si por alguna anomalia del destino histérico el Ancien Régime
hubiera seguido dominando el mundo, Boccherini* seria hoy uno de los grandes, y Beethoven,
un excéntrico. Pero en el mundo que nos ha tocado vivir a nosotros, Beethoven es,
indiscutiblemente, un padre fundador. Hasta el mas oscuro de los artistas se merece algun
reconocimiento, a los ojos de una civilizacion, si ha contribuido a anticipar en una pequefia
parte el medio mental donde esa civilizacién acabara residiendo mas tarde. Esto tiene que
incitarnos a darnos cuenta de hasta qué punto también es posible lo contrario: cualquier
grande puede acabar siendo un indtil comparsa si una mutaciéon cambia el punto de vista y
hace dificil contarlo entre los profetas del nuevo mundo (Bach, nada menos, fue casi invisible
durante un montén de tiempo antes de que una mutacién mental volviera perceptible para los
radares su inconmensurable presencia).

Es como la pala de una hélice. Dependiendo de dénde uno se situe, puede verla
desaparecer detras de la afilada linea de su hoja o ensancharse, muy amplia, ante sus ojos. No
se trata tanto de una cuestion de fuerza de determinada obra o de determinado autor: es la
perspectiva la que dicta la regla: después, y solo después, interviene esa fuerza, orientando los
juicios.

Asi que nosotros vemos, de manera retrospectiva, Unicamente el paisaje que puede
observarse desde aqui, y de esta forma reconocemos las cimas mas altas, y medimos su
grandeza.

Ahora pensad en los barbaros. Pensad en dénde se han ido a vivir, en su nomadismo
mental. Pensad en el paisaje que se abriria ante sus ojos en el caso de que intentaran darse la
vuelta hacia atras. Y observad si, elevada e inmutable, brilla con todo su esplendor la cima de
Thomas Mann. No sé. Tal vez. Pero yo no lo daria por descontado.

Porque es verdad que existen cimas que practicamente ninguna mutacidon ha borrado
del paisaje de los seres vivos. Las Ilamamos los cldsicos. Homero. Shakespeare. Leonardo. Cada
vez que nos hemos desplazado, han seguido ahi, increiblemente. Por razones secretas, o por
una forma de vertiginosa capacidad profética que sabia imaginar no ya un nuevo mundo, sino
todos los mundos posibles: en ellos estaba inscrita cualquier clase de mutacién. Pero Thomas
Mann: iestamos seguros de que esta a esa altura? éO se trata mas bien de la cima de un
paisaje concreto, uno de tantos, tal vez ni siquiera de entre los mas arraigados y difundidos,
casi el paisaje privado de una civilizacion local, breve y ya desaparecida?

Digo esto para aclarar que si se acepta la idea de una mutacion, y alegremente nos
inclinamos a dejarla pasar, es necesario que estemos preparados para la pérdida brusca de
cualquier clase de jerarquia preexistente, para el derrumbe de toda nuestra galeria de
monumentos. Algo quedara en pie, sin duda alguna. Pero nadie puede decir, hoy en dia, qué
serd. Temblard la tierra, y sélo después, cuando todo se haya parado de nuevo en la plena
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permanencia de una nueva civilizacion, miraremos a nuestro alrededor: y sera sorprendente
ver qué es lo que, de los paisajes de nuestra memoria, todavia sigue ahi.

Que podria ser incluso la ultima linea de este libro, pero no lo es, porque lo cierto es
gue ya se han terminado las paginas del cuaderno, pero es necesario un epilogo, y lo habra.
Nada mas que una entrega. Pero que tenga el sabor de lo que, antafio, lamabamos fin.

En definitiva, un epilogo. Como prometi, desde la Gran Muralla china.

EPILOGO

LA GRAN MURALLA

Simatai (Pekin). Ya os dije que escribiria el final sobre la Gran Muralla. Parece un rito
idiota, y tal vez lo sea, pero lo cierto es que no consigo explicar de verdad lo que tengo en la
cabeza sin hablar sobre esta gran serpiente de piedra y de locura. Para mi, es una especie de
imagen-guia. Asi que me he dicho: a saber cdmo sera eso de pensar en una imagen mientras
uno va caminando sobre la misma. Algo tipo Gulliver: hacer trekking por dentro de un
pensamiento propio.

éPodia resistirme?

Parece una serpiente borracha, pero la verdad es que hay una ldgica, cuyo principio
parece ser éste: construyes una torre encima de una colina, luego miras hacia el oeste y buscas
el punto mas elevado que haya en un radio de unos sesenta metros, digamos la distancia
desde la que resulta visible un fanal en la noche. En ese punto construyes otra torre. Al final,
unes las dos torres con un adarve que tenga unos metros de altura, y dotado de antepechos. Si
para hacer eso tienes que descender por un barranco y luego volver a subir por otro, lo haces
sin turbarte, y con serena paciencia. Si tienes que escalar una cresta escarpadisima, lo haces
sin blasfemar y con firme determinacion. Repites esta operacién durante dos siglos y obtienes
la Gran Muralla.

Es importante, durante el recorrido, no cambiar de idea nunca.
Conozco gente que vive de ese modo.

Tengo que llegar a la conclusidon de que caminar durante siete horas sobre la Gran
Muralla es la forma mds exacta de caminar durante siete horas permaneciendo en el mismo
punto. No existe casi devenir y te acompaia un Unico gesto arquitectdnico, inmutable, durante
kilémetros, que te propone de una manera constante el mismo corte de las piedras, el mismo
color de los antepechos, la misma idea de escalén, durante kildmetros. Cada torre es la misma
torre, y tan sélo la cambiante perspectiva de subidas y bajadas te certifica que, a pesar de
todas las apariencias, te estas moviendo. El campo, alrededor, es idéntico. Cuando has
avanzado suficientemente hacia alla, hasta el punto de que ya no te topas con nadie, te resulta
sorprendente el poder hipndtico de ese caminar surrealista, y los pasos empiezan realmente a
sugerirte un descenso dentro de si mismos, donde ese destello de un movimiento horizontal
gue todavia percibes tiende a difuminarse en una aln mas clara sensacidon de un descenso
vertical, casi una caida, lenta y ritmica, hacia un punto ciego, a tus pies. Asi que mientras
tomas el cansancio por alguna forma de ascesis meditativa, el mundo se apaga de hecho en el
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dibujo de la Muralla, y la Muralla se apaga en tus pasos, y tus pasos se apagan en los
movimientos de tu mente, y al final lo Unico que queda es el duro meollo de un pensamiento,
dentro de este limpido aire de la mente por el que, para llegar a alcanzarlo, he hecho miles de
kilbmetros. Monsieur Bertin, pienso. La vieja y estimada técnica de monsieur Bertin. Paciencia,
esfuerzo, silencio, tiempo y profundidad. Como recompensa: el pensamiento. La proximidad
con el sentido de las cosas.

Asi que me detengo, y por un instante tengo la absoluta y errénea certeza de la
indiscutible superioridad del modelo de monsieur Bertin. El Unico modo posible de pensar,
pienso. Qué distinto a los barbaros.

Naturalmente, sé que no es verdad, pero aqui arriba no hay nadie vigilando, y nadie se
dara cuenta si, por un instante, hago trampas.

Asi que con claridad, al final, y de una forma penosamente antigua, se me despliega
delante de mis ojos todo lo que he aprendido gracias a este libro, y todo lo que he
comprendido.

En general, suele creerse que la Gran Muralla es algo antiquisimo, una especie de
monumento extremo que hunde sus raices en la noche de los tiempos. En realidad, de la
manera que la conocemos, con esa serpiente de murallas que encadena torreones uno tras
otro, siguiendo de una forma pasiva el perfil del paisaje, la Gran Muralla es una construccion
relativamente reciente: un par de siglos de trabajo, entre 1400 y 1600. Fue el parto de una
Unica dinastia, los Ming: su espectacular obsesion. En apariencia, la idea era la de defenderse
de las incursiones de los ndémadas del norte erigiendo una muralla que corriera desde el mar
hasta las profundas regiones occidentales. En realidad, el asunto era bastante mas complicado.
Donde nosotros tendemos a ver un dispositivo militar se escondia, en cambio, una manera de
pensar.

En el norte, en la estepa, estaban los barbaros. Eran tribus ndmadas que no cultivaban
la tierra, practicaban el saqueo y la guerra como forma de subsistencia, y eran
espléndidamente ajenas al refinamiento de la civilizacidon china. Cuando la necesidad los
obligaba, presionaban en las fronteras del imperio, y proponian intercambios comerciales. Si
se les rechazaba, atacaban. Generalmente, una vez saqueado el territorio, se marchaban de alli
por donde habian llegado. Pero no falté quien se aventurara a conquistar el imperio en su
totalidad: Kublai Khan era mongol, y el ultimo emperador chino, el depuesto en 1912, era
manchu: barbaros ambos, que subieron al trono. Impensable, pero verdad.

Durante siglos, las distintas dinastias que se alternaron en el poder se plantearon el
problema de cédmo hacer frente a esa variable enloquecida que turbaba la tranquilidad del
imperio. La de la muralla era una opcién, pero no la Unica. Existian por lo menos otras dos
soluciones posibles. La primera era invadir a los barbaros y someterlos: para un imperio, era
bastante légica, pero dificil de llevar a cabo. Los némadas eran formidables guerreros, y para
derrotarlos era necesario aceptar en cierto modo su forma de combatir e imitarla. Ademas, y
aun admitiendo que se consiguiera derrotarlos, quedaba todavia por decidir qué hacer con
aquellas estepas inhdspitas y qué hacer después para custodiarlas. La segunda opcion era la de
someterse a comerciar con ellos. Digo someterse porque la idea de intercambiar mercancias
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con los barbaros era considerada una debilidad en los limites de lo impensable. ¢Podéis
imaginaros al Celeste Emperador sentdandose a la mesa con un bdrbaro y sometiéndose al
chantaje, ofreciendo valioso trigo a cambio de inutiles caballos? Dios no hace tratos con los
salvajes. No acepta sus presentes, no recibe a sus embajadores, y ni siquiera se le pasa por la
cabeza leer sus mensajes. Para él, no existen.

A pesar de todo, el hecho es que esa gente existia y de qué manera. Asi que, durante
siglos, el establishment militar e intelectual chino se ejercité dandole vueltas a ese dilema de
las tres posibilidades: éatacar, comerciar o erigir una muralla? El asunto sonaba como un
problema de estrategia militar, pero ellos hicieron de él un problema casi filosdfico, intuyendo
gue tomar una decision equivalia a elegir una determinada idea de si mismos, una
determinada definicion de qué eran el imperio y China. Sabian que atacar y comerciar eran
gestos que de alguna manera obligaban al imperio a salir de su guarida, y a la identidad china a
medirse con la existencia de gente distinta. La muralla, en cambio, parecia sancionar en si
misma la consumada perfeccién del imperio, era la certificacion fisica de su ser el mundo
entero. De manera que fingian interpelar a los generales, mientras que era de los filésofos de
guienes esperaban una respuesta. Ensefidndonos, para siempre, que en su propia relacién con
los barbaros toda civilizacién lleva inscrita la idea que tiene de si misma. Y que cuando lucha
con los barbaros, toda civilizacién acaba eligiendo no la mejor estrategia para vencer, sino la
mas apropiada para confirmarse en su propia identidad. Porque la pesadilla de la civilizacion
no es ser conquistada por los bdrbaros, sino ser contagiada por ellos: no es capaz de pensar
que pueda perder contra esos andrajosos, pero tiene miedo de que luchando pueda salir
modificada, corrompida. Tiene miedo a tocarlos. Asi que tarde o temprano a alguien se le
ocurre la idea: lo ideal seria poner una buena muralla entre nosotros y ellos. A los chinos eso
se les ocurrié un montén de veces en el transcurso de los siglos. Era el Unico sistema de luchar
sin ensuciarse las manos ni arriesgarse al contagio. Era el Unico sistema para aniquilar algo
cuya existencia no estaban dispuestos a admitir. Desde un punto de vista filoséfico, era genial.

Desde el punto de vista militar, hay que decirlo, la cosa nunca funciondé. Ninguna
muralla, ni la que vemos en la actualidad, ni las otras, mas modestas, que la habian precedido,
sirvié para nada. Los barbaros llegaban hasta ella, blasfemaban un poco, luego le daban la
vuelta al caballo (decenas de miles de caballos), y empezaban a galopar a lo largo de la
muralla. Cuando ésta se acababa, daban la vuelta alrededor e invadian China. Lo hicieron
varias veces. Eran némadas y habian nacido a caballo: desplazarse unos miles de kilémetros no
les alteraba la vida gran cosa. Algunas pocas veces, tal vez sorprendidos por una humana
impaciencia, atacaban un punto de la muralla, no dejaban piedra sobre piedra y se marchaban
mas lejos. Por eso no hay ninguna duda: construir, mantener y custodiar esa muralla tenia
unos costes desproporcionados en relacion con su utilidad militar. Sélo a un general idiota se
le habria podido ocurrir un plan de esa clase. 0 a un filésofo genial, como ya empezdis a
comprender.

Asi que esto es lo Unico que estamos autorizados a pensar sobre la Gran Muralla: no se
trataba tanto de un movimiento militar como mental. Parece la fortificacién de una frontera,
pero en realidad es la invencidn de una frontera. Es una abstracciéon conceptual fijada con tal
firmeza e irrevocabilidad que llega a convertirse en un monumento fisico e inmenso.
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Es una idea escrita con piedra.

La idea era que el imperio era la civilizacién, y todo lo demas, barbarie, y por tanto no-
existencia; la idea de que no existian seres humanos, sino chinos de un lado y barbaros del
otro; la idea de que ahi en medio habia un confin: y si el barbaro, que era némada, no lo veia,
ahora iba a verlo: y si el chino, que estaba atemorizado, se olvidaba del mismo, ahora se
acordaria de él. La Gran Muralla no defendia de los barbaros: los inventaba. No protegia la
civilizacién: la definia. Por eso nosotros nos la imaginamos ahi desde siempre: porque es
antiquisima la idea, china, de ser la civilizaciéon y el mundo entero. Incluso cuando esa muralla
era tan soélo una cadena de terraplenes que asomaban aqui y alla, para nosotros ya se llamaba
Gran Muralla, porque era sélida y monumental y, ya en aquel entonces, la idea de que ese
confin existia. Durante siglos fue poco mas que una imagen mental: realisima, pero fisicamente
poco vistosa. Asi que cuando Marco Polo fue hasta alld y contd todo lo que vio, no dijo ni una
sola palabra acerca de la Muralla. ¢Es eso posible? No sélo es posible, sino hasta légico: Kublai
Khan era un mongol, el imperio que Marco Polo vio era el de los barbaros vencedores que
habian ido bajando desde el norte y se habian apoderado de China. iExistia en su mente esa
idea de frontera? No. Y, desaparecida de la mente, la Gran Muralla era poco mas que una
singular fortificacidon perdida en el norte: para cualquier Marco Polo, era invisible.

Asi que nosotros, en la actualidad, podemos leer en la Gran Muralla la mas
monumental y hermosa enunciacidn de un principio: la divisién del mundo entre civilizacion y
barbarie. Por este motivo me he venido hasta aqui. Queria caminar sobre la idea a la que habla
dedicado un libro. Y comprender aqui lo que habla aprendido.

Quiero decirlo de la forma mas sencilla. Sea lo que sea lo que ocurra, cuando
empezamos a notar la china en el zapato de alguna rapifia, el movimiento que elegimos
realizar es erigir una Gran Muralla. En apariencia, la erigimos para defendernos. Y de buena fe
aun estamos convencidos de que es para eso. Y celebramos el doméstico heroismo de quien la
defiende cada dia, y de quien la construye, toscamente, durante miles de kildmetros. Ni
siquiera la facil constatacién de que esa muralla no ha disminuido lo mds minimo los saqueos
nos hace cambiar de idea. Seguimos perdiendo tramos y, a pesar de todo, ese grotesco
espectaculo de elegantes ingenieros esforzandose en la construcciéon de la muralla sigue
pareciéndonos loable. Pero la verdad es que no estamos defendiendo una frontera: la estamos
inventando. Necesitamos esa muralla, pero no para mantener alejado lo que nos da miedo: es
para darle un nombre. Ahi donde se encuentra esa muralla, tenemos nosotros una geografia
que conocemos, la Unica: nosotros de este lado, y del otro, los barbaros. Esta es una situaciéon
que conocemos. Es una batalla que sabemos librar. Podremos perderla, en ultima instancia,
pero sabemos que luchamos del lado correcto. Podremos perderla, en ultima instancia, pero
no perdernos. Pues adelante, entonces, con esa Gran Muralla.

Y, en cambio, se trata de una mutacidn. De algo que nos concierne a todos, nadie esta
excluido. Incluso los ingenieros, alla, en los torreones de la muralla, tienen ya los rasgos
somaticos de los ndémadas contra los que, en teoria, estan luchando: y tienen en el bolsillo
dinero barbaro, y polvo de la estepa en sus cuellos almidonados. Se trata de una mutacién. No
de un ligero cambio, ni de una degeneracion inexplicable, ni de una enfermedad misteriosa: es
una mutacién llevada a cabo para sobrevivir. La eleccién colectiva de un hdabitat mental
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distinto y salvifico. ¢ Sabemos, siquiera vagamente, qué ha podido generarla? Se me vienen a la
cabeza algunas innovaciones tecnoldgicas, sin lugar a dudas decisivas: las que han comprimido
espacio y tiempo, comprimiendo el mundo. Pero probablemente no habrian sido suficiente si
no hubieran coincidido con un acontecimiento que abrid de par en par las puertas del
escenario social: la caida de barreras que hasta entonces habian mantenido alejada a una
buena parte de los seres humanos de la praxis del deseo y del consumo. A estos homines novi,
admitidos por primera vez en el reino de los privilegios, les debemos con probabilidad la
energia cinética indispensable para llevar a cabo una auténtica mutacién: no tanto los
contenidos de esa mutacion, que todavia parecen el resultado de algunas élites informadas,
sino sin duda la fuerza necesaria para hacerla realidad. Y la necesidad: esto es importante: la
necesidad. Probablemente de ellos procede la conviccion de que sin mutacion estariamos
aniquilados. Dinosaurios en extincion.

En cuanto al hecho de comprender, exactamente, en qué consiste esta mutacion, lo
que puedo decir es que me parece que se sustenta en dos pilares fundamentales: una idea
distinta respecto a qué es la experiencia, y un emplazamiento distinto del sentido en el tejido
de la existencia. El corazén del asunto estd ahi: el resto es Unicamente una coleccidn de
consecuencias: la superficie en vez de la profundidad, la velocidad en vez de la reflexién, las
secuencias en vez del analisis, el surf en vez de la profundizacidn, la comunicacién en vez de la
expresion, el multitasking en vez de la especializacién, el placer en vez del esfuerzo. Un
desmantelamiento sistematico de todas las herramientas mentales que heredamos de la
cultura decimondnica, romdntica y burguesa. Hasta el punto mds escandaloso: la brusca
laicizacién de cualquier clase de gesto, el ataque frontal a la sacralidad del alma, sea lo que sea
lo que ésta signifique.

Es esto lo que esta sucediendo a nuestro alrededor. Hay una manera facil de definirlo:
la invasion de los barbaros. Y cada vez que alguien se levanta para denunciar la miseria de cada
transformacion en concreto, dispensandose del deber de comprenderla, la muralla se yergue,
y nuestra ceguera se multiplica con la idolatria de una frontera que no existe, pero que
nosotros nos jactamos de defender. No hay fronteras, creedme, no hay civilizacién de un lado
y del otro barbaros: existe Unicamente el borde de la mutacién que va avanzando, y que corre
por dentro de nosotros. Somos mutantes, todos, algunos mas evolucionados, otros menos: hay
quien esta un poco retrasado, hay quien no se ha dado cuenta de nada, quien todo lo hace por
instinto y quien es consciente, quien hace como que no lo sabe y quien nunca lo va a
comprender, quien clava los pies en el suelo y quien corre alocadamente hacia delante. Pero
ya estamos ahi, todos nosotros, a punto de emigrar hacia el agua. Durante un tiempo pensé
gue era una condicion que iba unida a determinada generacién, los que tienen entre treinta y
cincuenta anos: los veia ahi, en medio del vado, con la mente de este lado y el corazén del
otro, mitad mamiferos, mitad peces, partidos en dos por una mutacién que habia llegado
demasiado tarde o demasiado pronto: pequeiios y penosos monsieur Bertin sobre una tabla
de surf Pero al escribir este libro me ha quedado cada vez mas claro que esa condicién es de
todos, que el destino incierto y la esquizofrenia irrevocable de los primeros mutantes es el
mandato, jovial, que nos aguarda. «Contemplando los hocicos de los caballos y las caras de la
gente, toda esta viva corriente sin orillas levantada por mi voluntad y que corre
precipitadamente hacia la nada en la estepa purpurea del ocaso, a menudo pienso: ¢ddonde
estoy Yo en esta corriente?» (Gengis Khan). Si existe una respuesta a esta pregunta (Gengis Kan
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nunca se la hizo, pero se la ha atribuido Viktor Pelevin,* en El mefiique de Buda), si existe una
respuesta a esa pregunta que todos podriamos plantearnos, entonces yo no me la imagino
distinta a ésta: cada uno de nosotros esta donde esta todo el mundo, en el Unico lugar que
existe, dentro de la corriente de la mutacién, donde a lo que nos es conocido lo Ilamamos
civilizacién y a todo lo que aln no tiene nombre barbarie. A diferencia de otros, pienso que se
trata de un magnifico lugar.

La pequefia pensién a los pies de la muralla tiene ldmparas rojas y carpinteria de
aluminio anodizado.* No hay agua caliente, pero si tiene tele, donde veo a uno que toca la
flauta travesera con la nariz. Después también veo un telefilme donde sale un nifio que vomita
espaguetis. Todo es perfecto. En esta noche de nedn puedo escribir lo Ultimo que me queda
por decir.

No hay mutacién que no sea gobernable. Abandonar el paradigma del choque de
civilizaciones y aceptar la idea de una mutaciéon en curso no significa que deba aceptarse
cuanto sucede tal y como es, sin dejar la huella de nuestros pasos. Lo que llegaremos a ser
sigue siendo hijo de lo que quisiéramos llegar a ser. Asi que se vuelve importante el cuidado
cotidiano, la atencidn, la vigilancia. Tan inatil y grotesco es el permanecer erguido por tantas
murallas arremolinadas en una frontera que no existe, como util seria mas bien una inteligente
navegacion en la corriente, todavia capaz de un rumbo, y de sabiduria marinera. No se trata de
hundirse como sacos de patatas. Navegar, ésa seria la tarea. Dicho en términos elementales,
creo que se trata de ser capaces de decidir qué hay, en el mundo antiguo, que queramos
llevarnos hasta el mundo nuevo. Qué queremos que se mantenga intacto incluso en la
incertidumbre de un viaje oscuro. Los lazos que no queremos romper, las raices que no
gueremos perder, las que queremos seguir pronunciando y las ideas que no queremos dejar
de pensar. Es un trabajo refinado. Un tratamiento. En la gran corriente, poner a salvo todo lo
que apreciamos. Es un gesto dificil, porque no significa, en ningun caso, ponerlo a salvo de la
mutacién, sino, en todo caso, dentro de la mutacién. Porque todo lo que se salve no sera de
ninguna manera lo que mantuvimos a salvo del tiempo, sino lo que dejamos que mutara, para
que se transformara él mismo en un tiempo nuevo.

Y ahora no quedarla nada mal un buen parrafo para explicar lo que, en mi opinidn,
seria necesario poner a salvo en la mutacién. Pero el hecho es que no tengo las ideas muy
claras en relacién con este tema. Sé que con toda seguridad existe algo, pero de qué se trata
es dificil decirlo, ahora, con exactitud. Dificil. Lo Unico que se me viene a la cabeza es, una vez
mas, una pagina de Cormac McCarthy. Esta precisamente al final de ese libro que ya os cité en
los epigrafes, éos acordais de él? La historia del sheriff y del killer. « ¢Qué le dices a un hombre
gue reconoce no tener alma?» ¢Os acordais de él? Vale. Es éste un libro realmente sin
esperanza, parece una rendicién incondicional ante una mutacién ruinosa, no hay ninguna
esperanza, no hay ninguna salida. Pero en un momento dado el sheriff pasa cerca de algo raro,
una especie de abrevadero excavado en la dura roca a golpes de ufieta. Esta exactamente en la
ultima pagina. Ve el abrevadero y se detiene. Y lo mira. Tiene casi dos metros de largo y medio
de ancho, y la misma profundidad. En la piedra se ven todavia las sefales de la ufieta. Ha
estado ahi desde hace cien, doscientos afios, dice el sheriff. De manera que, dice, se me
ocurrié pensar en el hombre que lo habia hecho. Se habia colocado alli con un martillo y una
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ufieta y habia labrado un abrevadero que podria durar diez mil afos. Pero épor qué? ¢En qué
creia ese tipo?

Tenéis que pensar que a esas alturas el sheriff estd verdaderamente cansado, ya no
cree en nada, y esta a punto de guardar su estrella en un cajén para siempre. Tenéis qgtic
imagindroslo asi. Mientras se pregunta por qué demonios se puso alguien a labrar un
abrevadero de piedra con la idea de hacer algo que iba a durar diez mil afios. éEn qué es
necesario creer para tener una idea de esa clase?

¢En qué creemos para seguir teniendo este ciego instinto de poner algo a salvo?

McCarthy lo ha escrito asi: «De modo que pienso en él alli sentado con su martillo y su
ufieta, quizd una o dos horas después de cenar, no sé. Y debo decir que lo Unico que se me
ocurre pensar es que su corazon albergaba una especie de promesa. Y no es que tenga
ninguna intencién de labrar un abrevadero. Pero si me gustaria ser capaz de formular esa clase
de promesa. Creo que eso es lo que mds me gustaria. »

Aplauden mucho, en la tele, porque el tipo que tocaba la flauta travesera con la nariz
ahora lo hace mientras mantiene en equilibrio una cantidad impresionante de platos y de
vasos sobre la cabeza. En otro canal estd el Milan. Estéril posesidon de la pelota. Fuera, en la
oscuridad, la Gran Muralla. Pero amasada con el negro sin historia de una noche china.
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