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INICIO. 
No lo parece, pero esto es un libro. He pensado que me gustaría escribir uno, por 

entregas, en el periódico, en medio de los despojos del mundo que todos los días pasan por él. 

Me atraía la fragilidad del asunto: es como escribir a cielo abierto, sobre un torreón, todo el 

mundo mirándote y el viento soplando, todo el mundo de paso, con un montón de cosas que 

hacer. y tú ahí, sin poder corregir, volver atrás, redefinir el guión. Como salga, saldrá. y al día 

siguiente envolver una lechuga, o convertirte en el sombrero de un encalador. Eso en el caso 

de que todavía los hagan, me refiero a los sombreros, con el periódico -como barquitos en la 

costa de sus caras. 

De vez en cuando, y no sólo en el trabajo, uno busca la indigencia. Y es probablemente 

una forma de recuperar cierta autenticidad. 

De todas maneras, no quisiera crear falsas expectativas, por tanto quede claro que no 

es una novela. Una novela por entregas es algo que no me atrae en absoluto. Por tanto será un 

ensayo en el sentido literal del término, es decir, una tentativa: de pensar: escribiendo. Hay 

algunas cosas que me apetecería comprender, a propósito de lo que ocurre a mi alrededor. 

Por «mi alrededor» pretendo decir la limitadísima parte del mundo en la que yo me muevo: 

personas que han estudiado, personas que están estudiando, narradores, gente del 

espectáculo, intelectuales, cosas de este tipo. Un mundo pequeño en muchos aspectos, pero 

en definitiva es ahí donde se alimentan las ideas, y es ahí donde yo he sido sembrado. Con el 

resto del mundo perdí el contacto hace mucho tiempo, y no es algo que me guste, pero es la 

verdad. Cuesta un gran esfuerzo comprender el propio terrón, así que no quedan muchas 

fuerzas para comprender el resto del campo. 

Aunque tal vez en cada terrón, si uno es capaz de leerlo, se encuentre el campo 

entero. 

Y en todo caso, como iba diciendo, hay algo ahí que me apetecería comprender. Al 

principio pensaba titular el libro así: La mutación. Lo que ocurre es que no conseguí encontrar 

a nadie a quien le gustara ni siquiera un poco. Qué le vamos a hacer. Pero era un título exacto. 

Quiero decir que ése era precisamente el asunto que me gustaría comprender: en qué consiste 

la mutación que veo a mi alrededor. 

Si tuviera que resumirlo, diría lo siguiente: todo el mundo percibe, en el ambiente, un 

incomprensible apocalipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los bárbaros 

están llegando. Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasión con los ojos clavados 

en el horizonte de la televisión. Profesores competentes, desde sus cátedras, miden en los 

silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una horda a la que, de hecho, 

nadie ha logrado, sin embargo, ver. y alrededor de lo que se escribe o se imagina aletea la 

mirada perdida de exégetas que, apesadumbrados, hablan de una tierra saqueada por 

depredadores sin cultura y sin historia. 

Los bárbaros, aquí están. 
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Ahora bien: en mi mundo escasea la honestidad intelectual pero no la inteligencia. No 

se ha vuelto loco todo el mundo. Ven algo que existe. Pero lo que existe yo no consigo 

contemplarlo con esos mismos ojos. Hay algo que no me encaja. 

Podría ser, soy consciente de ello, el normal duelo entre generaciones, los viejos que 

se resisten a la invasión de los más jóvenes, el poder constituido que defiende sus posiciones 

acusando de bárbaros a las fuerzas emergentes, y todas esas cosas que siempre han ocurrido y 

que ya hemos visto mil veces. Pero esta vez parece distinto. Es tan profundo este duelo, que 

parece distinto. Por regla general, se lucha para controlar los puntos estratégicos del mapa. 

Pero aquí, de una forma más radical, parece que los agresores están haciendo algo mucho más 

profundo: están cambiando el mapa. Tal vez ya lo han cambiado. Debió de suceder esto mismo 

en aquellos benditos años en que, por ejemplo, nació la Ilustración, o en los días en que el 

mundo entero se descubrió, de repente, romántico. No se trataba de movimientos de tropas ni 

tampoco de hijos que asesinaran a sus padres. Eran mutantes que sustituían un paisaje por 

otro, y que allí fundaban su hábitat. 

Tal vez sea un momento de ésos. Yesos a los que llamamos bárbaros son una nueva 

especie, que tiene branquias detrás de las orejas y que ha decidido vivir bajo el agua. Es obvio 

que nosotros, desde fuera, con nuestros pulmoncitos, tenemos la impresión de que se trata de 

un apocalipsis inminente. Donde esa gente puede respirar, nosotros nos morimos~ Y cuando 

vemos a nuestros hijos anhelando el agua, tenemos miedo por ellos, y ciegamente nos 

lanzamos contra lo que únicamente somos capaces de ver, esto es, la sombra de una horda 

bárbara que se aproxima. 

Mientras tanto, los susodichos niños, bajo nuestras 13 alas, respiran ya con dificultad, 

rascándose por detrás de las orejas, como si ahí hubiera algo que necesitara ser liberado. 

Es entonces cuando me entran las ganas de comprender. No sé, tal vez tenga algo que 

ver esta curiosa asma que cada vez más a menudo me asalta, y esta extraña inclinación a nadar 

largo rato bajo el agua, justo hasta que no encuentro en mí unas branquias capaces de 

salvarme. 

En fin. Me gustaría mirar esas branquias de cerca. y estudiar a ese animal que se está 

alejando de la tierra, y que se está convirtiendo en pez. Me gustaría examinar la mutación, no 

para explicar su origen (esto está fuera de mi alcance), sino para conseguir, aunque sea desde 

lejos, dibujarla. Como un naturalista de los de antes, que dibuja en su cuaderno la nueva 

especie descubierta en un islote australiano. Hoy he abierto el cuaderno. 

¿No entendéis nada? Es natural, el libro ni siquiera ha empezado. 

Un libro es un viaje para caminantes pacientes. 

A menudo los libros empiezan con un rito que me gusta mucho, y que consiste en 

elegir un epígrafe. Es ese tipo de frasecita o de cita que se pone en la primera página, justo 

después del título y de la posible dedicatoria, y que sirve como viático, como bendición. Por 

ejemplo, éste es el epígrafe de un libro de Paul Auster:  
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«El hombre no tiene una sola y única vida, sino muchas, enlazadas unas con otras, y 

ésa es la causa de su desgracia » (Chateaubriand). 

A menudo suenan así: digan la chorrada que digan, tú te la crees. Apodícticas, para 

decirlo en la lengua de los que respiran con los pulmones. 

A mí me gustan las que trazan los límites el campo. Es decir, que te dejan comprender 

más o menos en qué campo 14 va a jugar ese libro. Al gran Melville, cuando se trató de elegir 

el epígrafe para Moby Dick, se le fue un poco la mano y acabó seleccionando cuarenta citas. 

Ésta es la primera. 

«y Dios creó las ballenas» (Génesis). 

Y ésta es la última: «Rara y vieja ballena, entre galernas / siempre estará tu casa en el 

océano, / gigantesca en poder, reinando fuerte / como rey de los mares sin fronteras» (Canto 

de balleneros). 

Creo que era una forma de dar a entender que en ese libro iba a estar el mundo 

entero, desde Dios a las ventosidades de los marineros de Nantucket. O, por lo menos, éste 

era el programita de Melville. 

¡Alma cándida!, que diría Vonnegut,* con sus signos de exclamación. 

De manera que, para este libro, yo habría escogido cuatro epígrafes. Lo justo para 

señalar los límites del campo de juego. Éste es el primero: procede de un hermosísimo libro 

que hace poco que acaba de salir en Italia. Lo escribió Wolfgang Schivelbusch* y se titula La 

cultura de los derrotados. (Es de esa clase de títulos a los que, siendo uno seguidor del Toro,* 

no puede resistirse.) Esto es lo que dice en un determinado momento: 

«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas bárbaras es tan viejo como la 

historia de la civilización. Imágenes de desertización, de jardines saqueados por nómadas y de 

edificios en ruinas en los que pastan los rebaños son recurrentes en la literatura de la 

decadencia, desde la antigüedad hasta nuestros días.» 

Copiadlo y guardadlo. 

Segundo epígrafe: el segundo epígrafe lo encontraréis en la próxima entrega. 

Qué fuerte sopla el viento aquí arriba, en este torreón. 

Epígrafes 

EPÍGRAFES 1 
El segundo epígrafe de este libro viene de lejos. Siete de mayo de 1824. Beethoven 

presenta, en Viena, la Novena sinfonía. Lo que de verdad ocurrió ese día es una historia que 

antes o después me gustaría relatar. No aquí, no es éste el lugar apropiado. Pero os digo que 

tarde o temprano lo haré, porque comprender es algo importante. «Cuántas cosas nacen o 

mueren en un instante» es una frase de Roxana, en el Cyrano, pero que también resulta 
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apropiada para la noche en que por primera vez escucharon los seres humanos el Himno a la 

alegría (pocos seres humanos, porque muchos, aburridos, a mitad de concierto salieron 

pitando). Menudos momentos. Antes o después será necesario decidirse a relatarlo, la verdad. 

Pero no ahora, de todas formas. 

No ahora, pero hay algo que quisiera decir, porque creo que está relacionada con los 

bárbaros, y se trata de que Beethoven esa noche fue al teatro vestido con un frac verde, no 

tenía ninguno de un color más decente, más respetable, de manera que tuvo que vestirse con 

aquel frac verde, y en cierto modo, mientras salía de casa, ésa era su mayor preocupación, qué 

iban a decir de su frac trágica mente verde; y entonces su secretario, que se llamaba Schindler, 

lo tranquilizó, y le dijo que no tenía que preocuparse porque el teatro con toda seguridad 

estaría en penumbra y por tanto era improbable que la gente se diera cuenta del color exacto 

de su frac, que era, como queda dicho, verde. 

Así fue como ocurrió. Y cuando llegue a la vigésima entrega de este libro, me resultará 

más fácil explicaros lo importante que es esta anécdota: será dentro de unos meses, pero 

entonces no tendréis dificultades para comprender esta frase: se trataba también de una 

cuestión de cómo iban vestidos. Lo prometo. 

En fin. Que no era de esto de lo que quería yo hablar. Estaba en el segundo epígrafe. 

Veamos, apareci6 la Novena de Beethoven y resulta curioso darse cuenta de cómo se ' la 

tomaron. La gente, los críticos, todo el mundo. Era justamente uno de esos momentos en que 

algunos de los seres humanos se descubren las branquias detrás de las orejas y empiezan a 

pensar con timidez que estarían mejor dentro del agua. Estaban a las puertas de una mutación 

letal (luego la hemos llamado Romanticismo. Todavía no hemos salido de ella). Por tanto es 

muy importante ir a ver qué dijeron y qué pensaron en ese momento. Y veamos lo que escribió 

un crítico londinense, al año siguiente, cuando por fin pudo leer y escuchar la Novena. Me 

interesa destacar que no era ningún idiota, y que escribía para una revista prestigiosa que se 

llamaba The Quarterly Musical Magazine and Review. Y esto fue lo que escribió, y lo que aquí 

pongo yo como segundo epígrafe:  

«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios de nuestro arte, se han ido 

rindiendo gradualmente al nuevo estilo, frívolo y afectado, que estos tiempos, de talento 

superficial, han adoptado. Cerebros que, por educación y por costumbre, no consiguen pensar 

en otra cosa que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura de novelas y la disipación 

moral; a los que les cuesta un gran esfuerzo sentir los placeres, más elaborados y menos 

febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para esos cerebros, y parece que tiene 

cierto éxito si he de hacer caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respecto a este 

último trabajo suyo.» 

Voila. 

Lo que me hace gracia es que la Novena, en nuestros días, es precisamente uno de los 

baluartes más altos y sólidos de esa ciudadela que está a punto de ser asaltada por los 

bárbaros. Esa música se ha convertido en bandera, himno, fortificación suprema. Es nuestra 

civilización. Bueno, pues tengo que daros una noticia. ¡Hubo una época en que la Novena fue 

la bandera de los bárbaros! Ella y los lectores de novelas: ¡todos bárbaros! ¡Cuando los veían 
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aparecer por el horizonte, corrían a esconder a sus hijas y sus joyas! Vaya sustos. (Dicho sea 

como inciso: ¿cómo se llegó a pensar que los que NO leen novelas son los bárbaros?) 

A propósito de la Novena, oíd esta otra: ¿por qué los CD tienen esa determinada 

cantidad de minutos de música? De hecho, cuando los inventaron, podían haberlos hecho un 

poco más grandes o un poco más pequeños, ¿por qué tienen exactamente esa medida? 

Respuesta: en la Philips,* en 1982, cuando tuvieron que tomar una decisión, pensaron esto: 

tiene que caber dentro completa la Novena sinfonía de Beethoven. En aquella época se 

requería un soporte de 12 centímetros para hacer algo parecido. Así nació el CD. Todavía hoy 

un disco de Madonna, pongamos por caso, se mide según la duración de esa sinfonía. 

Es curioso ¿verdad?. Pero ¿es cierto? No lo sé. Lo leí en una revista francesa que se 

llama L’echo des Savanes, y en una de cada tres página te encentras con una mujer desnudas y 

cómics. Cuando uno va en tren, en medio de toda la gente, leerla supone un gran esfuerzo, 

sobre todo si ha crecido como católico. En su campo, no obstante, es una revista de prestigio, 

por mucho que se me escape, de hecho, cuál es su campo. En cualquier caso, el asunto que me 

interesa es que la anécdota de la Philips, aunque no sea verdadera, dice algo perfectamente 

verdadero, esto es, el carácter totémico y absoluto de la Novena. Y lo dice con una capacidad 

de síntesis que no he encontrado nunca en decenas de libros sin mujeres desnudas. Esto me 

gusta, y tiene que ver con este libro. ¿En qué consiste esta nueva forma de verdad, 

probablemente imaginaria, pero tan exacta que convierte en inútil cualquier clase de 

comprobación? ¿Y por qué precisamente ahí, entre tetas y culos? Es algo sobre lo que, si lo 

consigo, volveré en el tercer capítulo de este libro. Me falta todavía comprender bien de qué 

van a hablar los dos primeros. 

Tranquilos. Estoy fingiendo. Tengo un plan. Por ejemplo, sé que iré a escribir el último 

capítulo del libro a la Gran Muralla china. 

Está bien, Pasemos al tercer epígrafe. 

EPÍGRAFES 2 
Pequeño resumen: éste es un libro por entregas, un ensayo sobre la llegada de los 

bárbaros. Por ahora, me encuentro todavía en la primera página, esto es, esa en la que se 

ponen los epígrafes. Ya he soltado un par. Ahora se trata de ver el tercero. El tercero se lo 

debo a Walter Benjamino Y ahora se impone hacer un paréntesis. 

Walter Benjamin, lo digo para aquellos que no lo conozcan, era alemán (por lo que, por 

favor, no se pronuncia Bengiamin, como si hubiera vivido en Connecticut). Nació en Berlín, en 

1892, y muri6 cuarenta y ocho años después, suicidándose. De él se podría decir que fue el 

más grande de los críticos literarios de la historia de la crítica literaria. Pero sería reduccionista. 

En realidad, era alguien que estudiaba el mundo. El modo de pensar del mundo. Para hacerlo, 

a menudo se servía de los libros que leía, porque le parecían una privilegiada puerta de 

entrada a la mente del mundo. Pero en realidad sabía servirse, igualmente bien, de cualquier 

otra cosa: ya fuera la magia de la fotografía, los anuncios de sujetadores, la topografía de París, 

lo que la gente comía. 
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Escribía mucho, de forma casi obsesiva, pero en la práctica nunca logró elaborar un 

libro, completo y terminado: lo que dejó tras de sí es una enorme masa de anotaciones, 

ensayos, aforismos, reseñas, artículos e índices de libros nunca escritos. Algo como para volver 

loco a un editor. Vivió entristecido por la constatación de que en ninguna parte tenían un 

puesto de trabajo seguro y un sueldo para él: universidades, periódicos, editores, fundaciones 

hacían de él grandes elogios, pero nunca lograron encontrar el sistema para trabajar con él. De 

manera que se resignó a vivir en una indigencia económica perenne. Él decía que por lo menos 

esto le daba un privilegio sutil: despertarse, cada mañana, cuando le daba la gana. Pero 

también hay que decir que, en términos generales, no se lo tomó nada bien. Una cosa más: era 

judío y marxista. Si uno era judío y marxista, la Alemania nazi no era de ninguna de las maneras 

el mejor lugar donde envejecer con serenidad. 

Para el contexto de este libro, hay algo de él que se nos aparece como lo más 

importante. No resulta fácil de explicar, por tanto sentaos, y si no podéis sentaros, dejad la 

lectura y volved a empezar cuando podáis utilizar todas las neuronas. Se trata de esto: él 

nunca intentaba entender qué era el mundo, sino, en todos los casos, saber en qué estaba 

convirtiéndose el mundo. Quiero decir que lo que le fascinaba, en el presente, eran los indicios 

de las mutaciones que acabarían disolviendo ese presente. Eran las transformaciones lo que le 

interesaban: los momentos en los que el mundo reposaba sobre sí mismo no le importaban un 

pimiento. Desde Baudelaire a los anuncios publicitarios, cualquier cosa sobre la cual se 

asomaba se transformaba en la profecía de un mundo que estaba por venir y en el anuncio de 

una nueva civilización. 

Intentaré ser más preciso: para él comprender no significaba situar el objeto de 

estudio en el mapa conocido de lo real, definiendo qué era, sino intuir de qué manera ese 

objeto modificaría el mapa volviéndolo irreconocible. Le hacía disfrutar el estudio del 

momento preciso en que una civilización encuentra el punto de apoyo para rotar sobre sí 

misma y transformarse en un paisaje nuevo e inimaginable. Le entusiasmaba la descripción de 

ese movimiento titánico que para casi todo el mundo era invisible, y que para él, en cambio, 

era tan evidente. Fotografiaba el devenir, y también por eso mismo sus fotos salieron, por 

decirlo de alguna manera, siempre un poco movidas, y por tanto inservibles para instituciones 

que pagaban un sueldo, y objetivamente duras para quien las miraba. Era el genio absoluto de 

un arte muy particular, que antaño se llamaba profecía, y que sería más apropiado ahora 

definir como el arte de descifrar las mutaciones un momento antes de que acontezcan. 

¿Podía alguien así no aparecer entre los epígrafes de este libro? No. 

y aquí tenemos el tercer epígrafe. (Ahora ya podéis levantaros y relajaros.) A menudo 

he pensado qué útil, qué terriblemente útil habría sido alguien como él, después de la guerra, 

cuando todo estalló y empezamos a convertirnos en lo que ahora somos. Es atroz el hecho de 

que él no pudiera conocer la televisión, a Elvis, la Unión Soviética, la grabadora, el fast flod, a 

JFK, Hiroshima, el microondas, el aborto legal, a John Patrick McEnroe, las americanas de 

Armani, a Spiderman, al papa Juan, y un montón de cosas más. ¿Os imagináis qué habría 

podido hacer con un material como ése? Seguro que sería capaz de explicárnoslo todo 

(siempre de manera un poco borrosa, eso es verdad) con años de anticipación. Él era alguien 

que en 1963, pongamos, habría podido profetizar, sin mucho es fuerzo, el reality show. Pero 
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no fueron así las cosas. Benjamin se quitó de en medio en un agujero de una pequeña ciudad 

en la frontera entre Francia y España. Era septiembre de 1940. Se había convencido, al final, de 

que debía huir del delirio bélico nazi y lo que había planeado era llegar a Portugal y luego, 

aunque fuera sin ganas, marcharse a Estados Unidos. Tuvo algún problema con los visados. Lo 

pararon allí, en la frontera, y lo dejaron a la espera de una respuesta. Por la noche, pensó que 

aquello no iba con él. Y acabó con todo mediante una dosis mortal de morfina. Al día siguiente 

llegó su visado, con timbre y todo lo demás. Se habría salvado. Final shakespeariano. 

De vez en cuando (y vuelvo a caer) mi hijo me pregunta: entre un fuerte y un 

inteligente, ¿quién gana? Es una buena pregunta. Entre Rita Levi Montalcini y John Cena,* 

¿quién gana? Generalmente suelo contestar que Rita Levi Montalcini, porque es la respuesta 

políticamente correcta y yo soy, como se desprende de las revistas de opinión, un buenista 

veltroniano.* Pero me interesa subrayar que aquella vez no fue así. En esa historia de 

Benjamin ganó el más fuerte. Él era el más inteligente que existía. Y perdió. No hay vuelta de 

hoja. 

No me he olvidado del epígrafe, ya estoy llegando. Cuando pienso en lo que perdimos 

con la muerte de Benjamin, lo pienso porque sé que él, a pesar de ser un inmenso erudito, no 

le habría hecho ascos a hablar de Spiderman, o de McDonald's. Quiero decir que él fue uno de 

los primeros en pensar que el ADN de una civilización se construye no sólo con las curvas más 

altas de su pensar, sino también, cuando no especialmente, con sus movimientos en 

apariencia más insignificantes. Ante la cultura no era un mojigato: era un laico integral. En esto 

representa, sin duda alguna, un modelo: en esta capacidad suya de deducir la fuerza del 

mundo tanto de Baudelaire como de un manual de jardinería (lo hizo de verdad), hay una 

elección de campo que se nos presenta como una lección definitiva. Para mí está sintetizada 

en una imagen, casi una fotofija, una ojeada que es como un relámpago, que me tocó vivir, a 

traición, en una librería de San Francisco. Para ser precisos, era exactamente la librería de 

Ferlinghetti,* la mítica City Lights. 

Estaba yo allí, hojeando libros, por el puro placer de hojearlos, y en un momento dado 

me topo con la edición americana de los escritos de Benjamin. Es algo inmenso, la verdad, y 

ahí estaban precisamente dos volúmenes, por casualidad. Abro y hojeo. Los americanos (como 

también los italianos) solucionaron el inmenso caos de sus papeles decidiendo publicar una 

selección en orden cronológico. 

El año que yo tenía ante mí era 1931. Fui a buscar el índice, porque la secuencia de los 

títulos de sus escritos es ya, en sí misma, una lección. 

Crítica de la nueva objetividad 

Hofmannsthaly Alceo Dossena 

Karl Kraus 

La crítica como disciplina fundamental de la historia literaria 

Letras alemanas 

Crítica teológica 
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Saco mi biblioteca de las cajas 

Franz Kafka 

Breve historia de la fotografía 

Paul Valéry 

Leía y disfrutaba bastante. La lista de la compra de un genio. Luego decía: 

El terremoto de Lisboa 

El carácter destructivo 

Reflexiones sobre la radio 

Fíjate tú, la radio, estaba pensando, cuando llegué al título siguiente. Y el título 

siguiente era uno que quizá estaba esperando desde hacía años, que sin duda alguna durante 

años había soñado encontrar en los índices benjaminianos, sin encontrarlo nunca, la verdad, 

pero también sin perder del todo la esperanza. Y, ahora, ahí estaba. 

Mickey Mouse 

No sé, a estas alturas a mí me emociona ver hasta Las crónicas de Narnia, pero, en fin, 

que allí, en la librería de Ferlinghetti, me emocioné. El ratón Mickey. Existe un fragmento de 

Benjamin titulado Mickey Mouse. Me explico: ese hombre había traducido a Proust,* había 

entendido a Baudelaire más de lo que nunca antes se lo había entendido, había escrito un libro 

fundamental sobre el drama barroco alemán (casi, casi, sólo él sabía lo que era), pasaba el 

tiempo dándole la vuelta a Goethe, como si fuera un calcetín, recitaba de memoria a Marx, 

adoraba a Heródoto, regalaba sus ideas a Adorno,* y en el momento apropiado pensó que 

para comprender el mundo -para comprender el mundo, no para ser un erudito inútil habría 

sido oportuno comprender ¿a quién? A Mickey Mouse. 

Y aquí tenemos el tercer epígrafe. 

«Mickey Mouse» (W. Benjamin). 

Así de clarito como se me apareció aquel día en San Francisco. 

«Mickey Mouse» (W. Benjamin). 

Sirva esto como un compromiso. Éste va a ser un libro que no le va a hacer ascos a 

nada. 

(Y ahora, si no os morís de ganas de saber qué escribió Benjamin sobre Mickey Mouse, 

es que estáis francamente mal. Con cierto placer, puedo deciros que, si no me equivoco, esa 

página no se encuentra en la edición italiana. Por tanto, si queréis leerla tendréis que esperar a 

la siguiente entrega. Allí la pondré, como una especie de bonus track. Je, je.) 
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EPÍGRAFES 3 
Como quedó prometido, me toca ahora brindaros, para que la leáis, la página de 

Walter Benjamin dedicada a Mickey Mouse. No esperéis /gran cosa. De entrada se trata de 

una página de su diario, por tanto son anotaciones que tomaba para sí mismo, lo justo para no 

olvidarse de nada. 

Y además, para un cerebro como el de Benjamin, Disney tenía que ser mucho más 

difícil de comprender que, pongamos, un Goethe. Se me viene a la cabeza lo que Glenn Gould 

decía para justificar el hecho de que no le gustara el rack: «No consigo entender las cosas 

demasiado simples.» Eran cerebros hechos así. 

En todo caso, nos queda el hecho de que Benjamin habría podido perfectamente 

ahorrarse una reflexión sobre Mickey Mouse, y sin embargo la hizo, y ésta es, como decía, una 

lección: y lo que escribió, una especie de hallazgo fetichista. Lo reproduzco aquí íntegramente: 

De una conversación con Gustav Glück y Kurt WeilL * Relaciones de propiedad en los 

dibujos animados de Mickey Mouse: ahí, por primera vez, nos damos cuenta de que es posible 

ser privados de nuestro propio brazo o hasta de nuestro propio cuerpo. 

El recorrido de Mickey Mouse es más parecido al de un expediente administrativo que 

al de un corredor de maratón. 

En estas películas, la especie humana se prepara para sobrevivir a la civilización. 

Mickey Mouse demuestra que una criatura todavía puede sobrevivir aunque esté 

privada del aspecto humano. Destruye la jerarquía completa de las criaturas que, se supone, 

culmina en la humanidad. 

Estas películas refutan el valor de la experiencia de la manera más radical que se haya 

hecho nunca. En ese mundo, no vale la pena adquirir experiencia. 

Analogía con las fabulas. No, ya que los elementos más vitales en las fabulas son 

evocados de forma menos simbólica y sugestiva. Hay un inconmensurable abismo entre ellas y 

Maeterlinck o Mary Wigman. Todas las películas de Mickey Mouse se basan en el tema del irse 

de casa para descubrir qué es el miedo. 

Por tanto, la explicación del enorme éxito de estas películas no se debe a la técnica, a la 

forma; tampoco se trata de un equívoco. Se da simplemente por el hecho de que el público 

reconoce ahí su propia vida. 

De acuerdo, no se entiende gran cosa. Pero hay dos es por lo menos que me gustan 

mucho. La primera y la última. La primera es valiosa porque explica de qué hablan dos 

cerebros como Benjamin y Kurt Weill cuando se unían: hablaban de Walt Disney (bueno, a lo 

mejor no siempre, pero al menos una vez sí). 

La última, en su ingenuidad, me emociona, porque o en ella toda la gran maquinaria de 

la reflexión marxista inclinándose heroicamente sobre la última chorrada americana, en el 

sublime intento de tratar de entender su éxito, algo parecido a un elefante que tratara de 
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colarse r el agujero del lavabo. Veo a Benjamin que relee, se quita las gafas y, apagando la luz, 

piensa: vale, ésta es un poco retorcida, ¿no? 

Fin del paréntesis Benjamin. 

El cuarto y último epígrafe de este libro se lo robo a otro gran maestro. Cormac 

McCarthy.* Pasa el tiempo, pero el viejo Faulkner* de nuestro tiempo, desde su refugio de El 

Paso, sigue aireando sus obras maestras. Su último libro publicado en Italia se titula No 

Country for Old Men (No es país para viejos). El maestro debe de haber pensado que ya no era 

tiempo de poesía ni de visiones, por lo que estrujó a conciencia una historia muy concisa y 

cuando llegó al meollo del asunto nos la arrojó. Para el lector, la impresión es la siguiente: 

fuiste a verlo para preguntarle qué pensaba del mundo y él, sin asomarse tímidamente 

siquiera por detrás de la cerca, va y te recibe con un disparo de rifle. Tú te das la vuelta y te 

marchas de allí. 

Un disparo de rifle espléndido, de todos modos. La historia es la de una cacería: un 

viejo sheriff persigue a un asesino despiadado. Por lo que se refiere a ese sheriff, para mí 

pertenece a la galería de los grandes personajes de novela. En cuanto al asesino, es 

despiadado de una forma tan radical e inmoral y demoníaca, que lo que el viejo sheriff 

consigue decir es únicamente: «Creía que nunca conocería a una persona así y eso me hizo 

pensar si el chico no sería una nueva clase de ser humano.» y ya éste podría ser un buen 

epígrafe para un libro que trata de comprender a los bárbaros que están llegando. Pero lo 

cierto es que la cita que he elegido es otra. Porque es más dura todavía. Es un disparo. 

«Era de trato fácil. Me llamaba sheriff Pero yo no sabía qué decirle. ¿Qué le dices a un 

hombre que reconoce no tener alma? ¿Qué sentido tiene decirle nada? Pensé mucho en ello. 

Pero él no era nada comparado con lo que estaba por venir.» 

Bang. 

De manera que los cuatro epígrafes ya están elegidos. No es por llenar espacio sin 

esfuerzo, pero me gustaría volver a citarlos ahora, uno después del otro, porque en cierto 

modo son una única y larga frase, y son el cercado en cuyo interior pastará este libro. Tendrían 

que leerse en una única y larga respiración de la mente. 

«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas bárbaras es tan viejo como la 

historia de la civilización. Imágenes de desertización, de jardines saqueados por nómadas y de 

edificios en ruinas en los que pastan los rebaños son recurrentes en la literatura de la 

decadencia, desde la antigüedad hasta nuestros días» (W. Schivelbusch). 

«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios de nuestro arte, se han ido 

rindiendo gradualmente al nuevo estilo, frívolo y afectado, que estos tiempos, de talento 

superficial, han adoptado. Cerebros que, por educación y por costumbre, no consiguen pensar 

en otra cosa que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura de novelas y la disipación 

moral; a los que les cuesta un gran esfuerzo sentir los placeres, más elaborados y menos 

febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para esos cerebros, y parece que tiene 

cierto éxito si he de hacer caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respecto a este 

último trabajo suyo» (The Quarterly Musical Magazine and Review, 1825). 
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«Mickey Mouse» (W. Benjamin). 

«Era de trato fácil. Me llamaba sheriff Pero yo no sabía qué decirle. ¿Qué le dices a un 

hombre que reconoce . 

no tener alma? ¿Qué sentido tiene decirle nada? Pensé Saqueos mucho en ello. Pero él 

no era nada comparado con lo que estaba por venir» (c. McCarthy). 

Ya está hecho. Ahora el libro ya puede comenzar de verdad. 

El primer capítulo se titulará Saqueos. 

Saqueos 

VINO 1. 
Los bárbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que nos confunde un poco, porque 

no podemos aprehender la unidad del asunto, una imagen coherente de la invasión en su 

globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las grandes librerías, de los fastfood, de los reality 

shows, de la política en televisión, de los chicos que no leen y de un montón de cosas de este 

tipo, pero lo que no conseguimos hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las 

innumerables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del mundo. Vemos los saqueos, 

pero no conseguimos ver la invasión. Ni, en consecuencia, comprenderla. 

Creedme: desde arriba es desde donde tendríamos que mirar. 

Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reconocerse la mutación genética, es 

decir, los movimientos profundos que más tarde, en la superficie, crean los desperfectos que 

conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar algunos de los movimientos que me 

parece que son comunes a muchos de los actos bárbaros que observamos en estos tiempos. 

Movimientos que aluden a una lógica precisa, por difícil que sea descubrirla, Y a una estrategia 

clara, por inédita que sea. Me gustaría estudiar los saqueos no tanto para explicar cómo han 

ocurrido y qué se puede hacer para retirarse de pie, sino para llegar a leer dentro de ellos el 

modo de pensar de los bárbaros. Y me gustaría estudiar a los mutantes con branquias para ver, 

reflejada en ellos, el agua con la que sueñan y que están buscando. 

Empecemos partiendo de una impresión, bastante difundida, que tal vez sea hasta 

superficial, pero legítima: existen hoy en día muchos gestos, pertenecientes a las costumbres 

más elevadas de la humanidad, que, lejos de agonizar, se multiplican con sorprendente 

vitalidad: el problema es que en este fértil regenerarse parecen ir perdiendo el rasgo más 

profundo que tenían, la riqueza a la que habían llegado en el pasado, tal vez incluso su más 

íntima razón de ser. Se diría que viven prescindiendo de su sentido: el que tenían, y bien 

definido, pero que parece haberse convertido en algo inútil. Una pérdida de sentido. 

No tienen alma los mutantes. No la tienen los bárbaros. Es lo que se dice. Es lo que 

declara el sheríff de Cormac McCarthy, pensando en su killer. «¿Qué le dices a un hombre que 

reconoce no tener alma?». 
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¿Os apetece estudiar el asunto más de cerca? He elegido tres ámbitos específicos en 

los que este fenómeno parece haberse manifestado en los últimos años: el vino, el fútbol y los 

libros. Me doy cuenta de que, sobre todo en los dos primeros casos, no nos encontramos 

frente a gestos neurálgicos de nuestra civilización: pero es esto precisamente lo que me atrae: 

estudiar a los bárbaros en el saqueo de aldeas periféricas, no en su asalto a la capital. Es 

posible que ahí, donde la batalla es más simple, circunscrita, sea más fácil discernir la 

estrategia de la invasión, y los movimientos fundacionales de la mutación. 

Comencemos, pues, con el vino. Ya sé que quien sabe de vinos (no quiero decir quien 

apesta a vino) va a encontrar aquí cosas que ya conoce y que, por el contrario, quien no bebe 

se preguntará por qué tendría que interesarse por algo que no le importa lo más mínimo. Pero, 

de todas formas, os pido que escuchéis. 

Ésta es la historia. Durante años el vino ha sido un hábito de algunos países, de pocos: 

era una bebida con la que uno saciaba su sed y con la que se alimentaba. Tenía un uso 

extendidísimo y unas estadísticas de consumo impresionantes. Producían ríos de vinito de 

mesa y también, por pasión y por cultura, se dedicaban al arte verdadero y auténtico: era 

entonces cuando se hacían los grandes vinos. Lo hacían, casi exclusivamente, franceses e 

italianos. En el resto del mundo, hay que recordarlo, se bebían otras cosas: cerveza, bebidas de 

alta graduación e incluso cosas más raras. Del vino no sabían nada. 

Esto es lo que sucedió después de la Segunda Guerra Mundial: los americanos que 

regresaron desde los campos de batalla franceses e italianos se llevaron para casa (aparte de 

un montón de cosas más) el placer y el recuerdo del vino. Era algo que les había impresionado. 

Nosotros empezamos a mascar chicle y ellos empezaron a tomar vino. Mejor dicho, les habría 

gustado beberlo. Pero ¿dónde iban a encontrarlo?. 

Dicho y hecho. A algún americano loco se le ocurrió intentar hacerlo. Y aquí empieza la 

parte interesante de la historia. Si queréis una fecha, un nombre y un lugar, aquí están: 1966, 

Oakville, California. El señor Mondavi decide hacer vino para los americanos. En su mundo, era 

un genio. Empezó con la idea de copiar los mejores vinos franceses. Pero tampoco se le 

escapaba la idea de que tenían que adaptarse al público americano: por esos pagos el artista y 

el encargado de marketing son una misma persona. Era un pionero, no tenía cuatro 

generaciones de artistas del vino a sus espaldas, y producía vino donde a nadie se le había 

pasado por la cabeza hacer otra cosa que no fueran melocotones y fresas. En resumen, no 

tenía tabúes. E hizo, con cierta maestría, lo que quería hacer. 

Sabía que el público americano era (en lo referente a los vinos) profundamente 

ignorante. Eran aspirantes a lectores que no habían abierto nunca un libro. Sabía también que 

eran gente que comía a menudo de forma muy rudimentaria, y que no tendría la necesidad 

imperiosa de hallar el bouquet apropiado para combinarlo con un confit de canard.* Se los 

imaginó con su cheeseburger y una botella de barbaresco y se dio cuenta de que aquello no 

podía funcionar. Se dio cuenta de que si querían tener vino era para beberlo antes de las 

comidas, como un drink; y también se dio cuenta de que si la alternativa era una bebida de alta 

graduación, el vino no debería decepcionarlos; y que si la alternativa era una cerveza, el vino 

no debería amedrentarlos. Era un americano y por tanto sabía, con el mismo instinto con que 

otros habían hecho prosperar Hollywood, que ese vino tenía que ser simple y espectacular. 
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Una emoción para cualquiera. Sabía todas estas cosas y, evidentemente, tenía cierto talento: 

quería ese vino, y lo hizo. 

Le fue tan bien que esa idea suya de vino se convirtió en un modelo. No tiene nombre, 

de manera que, para entendernos, le voy a dar uno. Vino hollywoodiense. Éstas son algunas de 

sus características: color hermosísimo, graduación bastante subida (si uno viene de las bebidas 

de alta graduación, con un vino dulce no sabe qué hacer), sabor rotundo, muy simple, sin 

asperezas (sin molestos taninos, ni acidez difícil de domar); en el primer sorbo ya está todo: da 

una sensación de riqueza inmediata, de plenitud de sabor y de aroma; cuando te lo has bebido 

el retrogusto dura poco, los efectos se apagan; interfiere poco con la comida, y se puede 

apreciar por completo aunque uno estimule sus papilas gustativas sólo con algún estúpido 

snack de bar; está hecho en su mayor parte con uvas que se pueden cultivar en casi todas 

partes: chardonnay, merlot, cabernet sauvignon. Dado que es manipulado sin excesivos 

temores reverenciales, tiene una personalidad más bien constante, respecto a la cual las 

diferencias entre cosechas se vuelven casi irrelevantes. Voilà. 

Con esta idea de vino, el señor Mondavi y sus seguidores obtuvieron un resultado 

sorprendente: los Estados Unidos hoy consumen más vino que Europa. En treinta años han 

quintuplicado su consumo de vino (es de esperar que se haya reducido el de whisky). Pero esto 

no es nada: el hecho es que el vino hollywoodiense no sólo es solo un fenómeno americano 

sino que, como Hollywood, se ha convertido en un fenómeno planetario: nunca se les habría 

pasado por la cabeza, pero ahora también beben vino, pongamos, en Camboya, Egipto, 

México, Yemen, y en lugares todavía más absurdos. ¿Qué vino beben? El hollywoodiense. Ni 

siquiera Francia e Italia, las dos patrias del vino, han salido indemnes: no sólo beben en 

grandes cantidades vino hollywoodiense, sino que se han puesto a producirlo. Se han 

adaptado, han corregido dos o tres cosas, y lo han logrado. Y lo han hecho muy bien, hay que 

decirlo. Ahora en las enotecas de una ciudad italiana es fácil encontrarse a un italiano que, 

antes de cenar, comiendo unas patatitas y unos canapés picantes, se bebe su vino 

hollywoodiense hecho en Sicilla. Y gracias si no se lo bebe directamente de la botella, viendo 

en la tele el último partido de béisbol. 

¡Los bárbaros!. 

Sí vais a ver a un viejo artesano del vino, uno de esos franceses o italianos que 

crecieron en familias en las que no ponían agua en la mesa, y que viven en la misma colina en 

la que desde hace tres generaciones su familia se va a dormir con el olor del mosto, y que 

conoce su tierra y sus uvas mejor que el contenido de sus calzoncillos; si vais a ver a un 

maestro en quien conviven una sabiduría secular y una intimidad absoluta con el gesto de 

hacer el vino; si vais a verle y le dais un vaso de vino hollywoodiense (quizá producido por él 

mismo) para que se lo beba y le preguntáis qué opina, ésta será su respuesta: bah. A veces 

dicen algo más, pero, en fin, es necesario interpretarlo un poco. 

Yo lo interpreto así: no le interesa, se trata de algo divertido, pero sin ninguna 

importancia; admiran el ingenio, pero mueven la cabeza pensando en los que se lo van a 

beber, y que no saben lo que se están perdiendo. Después se van a otra parte para enjuagarse 

la boca con un barolo reserva. Es como si hicieras subir a Schumacher en un kart, como hacerle 

escuchar Let It Be a Glenn Gould, como preguntarle a De Gasperi* su opinión sobre la UDC, 
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como preguntarle a Luciano Berio* qué le parece Philip Glass. A lo mejor no te lo dicen, pero lo 

piensan: qué simpáticos son estos bárbaros. 

Podría pensarse que se trata de la habitual arrogancia de los viejos poderosos, un fútil 

síndrome de aprés moi ledéluge.* Pero el vino es algo relativamente simple, no es la música o 

la literatura, de manera que podéis hacer la prueba, podéis beber y comprobarlo, si es que 

estáis algo familiarizados con ese gesto. Coged un barbaresco de alta gama y bebedlo: con 

facilidad notaréis una serie de sensaciones que si no son desagradables, por lo menos son 

pesadas. Con facilidad os apetecerá buscar el apoyo de algo para comer que atenúe esas 

sensaciones. En el siguiente trago todo habrá cambiado ya (habéis puesto de por medio, no sé, 

pongamos que un asado). Y simultáneamente el primer trago sigue trabajando y entonces os 

daréis cuenta de que saborear el vino es un asunto que no tiene tanto que ver con el primer 

trago, o con los instantes en que os lo bebéis, como con todo el tiempo de después, con la 

historia que el vino os cuenta después. Durante toda la cena hacéis un viaje entre sensaciones 

que cambian y que os implican, de algún modo, y que os recompensan, pero con mesura y con 

un extraño y sofisticado sadismo. Cuando os levantáis, os explican que se trataba de un 

barbaresco de determinada cosecha y de determinada bodega: es una de las muchas 

posibilidades. Y las otras posibilidades son otros mundos, otros descubrimientos, otros viajes. 

Es algo como para que uno se vea atrapado y se despierte, tiempo después, con veinte kilos de 

más y una insidiosa propensión a las vacaciones enogastronómicas. 

Si luego volvéis al vino hollywoodiense, escogéis uno (a lo mejor exagero, pero son tan 

parecidos que podéis escoger casi al azar) y tranquilamente vais tomando un vaso, sentados 

delante de una agradable enoteca, entenderéis muchas cosas. Os gustará, os sentiréis felices 

por estar ahí y, sí no sois bebedores exquisitos y cultos, incluso tendréis la sensación de que 

habéis encontrado el vino que habíais estado buscando desde siempre. Pero resulta indudable 

que se trata de otra cosa. De un kart, no sé si entendéis lo que quiero decir. Y esto os lo dice 

alguien que, en vez de disfrutar de unas vacaciones enogastronómicas, se traga unas 

vacaciones en un complejo turístico de las Canarias (bueno, exagero: no sería capaz de ello 

realmente…). 

Vino sin alma. En su pequeña escala, el microcosmos del vino describe la llegada, a 

nivel planetario, de una praxis que, salvando las distancias, parece (he dicho parece) disipar el 

sentido, la profundidad, la complejidad, la riqueza original, la nobleza, incluso hasta la historia. 

Una mutación muy parecida a las que estábamos buscando. ¿No nos gustaría intentar 

estudiarla un poco más a fondo? Se aprenden muchas cosas, si uno tiene la paciencia de 

hacerlo. 

VINO 2. 
Cierto es que «bárbaros» es una palabra un poco fuerte para definir a los 

consumidores de vino hollywoodiense, pero, como decíamos, en su elección, hay cierta 

degradación del vino: y el hecho de que se multiplique en progresión geométrica hace pensar 

que estamos ante un expolio real de una cultura exquisita y compleja. La llegada de una forma 

de (elegante) barbarie. 

Ahora bien. Lo que me gusta del saqueo de esta aldea periférica reside en que es 

bastante pequeña y, por tanto, es más fácil estudiar cómo han ocurrido, fehacientemente, las 
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cosas. Así se descubre, por ejemplo, que una determinada pérdida del alma es, aquí, el 

resultado de una serie de pequeños pero significativos movimientos de tropas, por decirlo de 

alguna manera. Es una especie de acontecimiento que se compone de innumerables 

subacontecimientos simultáneos. Voy a intentar describir los que yo soy capaz de descifrar. 

El primero es quizá el más fácil de ver. La disminución de la calidad ha coincidido con 

un aumento de la cantidad. Desde que circula un vino simple y espectacular hay muchas más 

personas que beben vino. En este caso, como en muchos otros, la pérdida del alma parece ser 

el precio que hay que pagar por la expansión de un negocio que, de otra forma, tendría 

dificultades. Es sencillo: comercialización en auge igual a pérdida del alma. Se trata de un 

aspecto importante: ahí se encuentra la base de uno de los grandes tópicos que anidan desde 

siempre bajo la superficie del miedo a los bárbaros: la idea de que ellos son la avidez 

contrapuesta a la Cultura; la certeza de que se mueven por una hipertrófica, una casi inmoral, 

sed de ganancias, de ventas, de beneficios. (Quizá valga la pena recordar que éste fue uno de 

los aspectos de los que, desde una perspectiva histórica, brotó el odio racial europeo por los 

judíos: se imaginaban una guerra subterránea en la que una cultura elevada y noble se veía 

obligada a luchar contra el cinismo ávido de un pueblo al que le interesaba únicamente el 

acopio de dinero.) Es un aspecto importante también por otra razón: de aquí nace una 

deducción lógica e infundada, pero comprensible y muy difundida: si algo se vende mucho, es 

que vale poco. La adhesión irracional a un principio de esta clase es con probabilidad uno de 

los pecados capitales de toda gran civilización en su propia fase de decadencia. Volveremos 

sobre esto, porque es un tema interesante, por lo que tiene de delicado. Pero de momento 

quedémonos con este indicio sugerido por la historia del vino: el alma se pierde cuando se 

dirige hacia una comercialización en auge. 

Otro movimiento: la innovación tecnológica. Os parecerá absurdo, pero 

probablemente nada de cuanto he explicado habría sucedido sin la invención del aire 

acondicionado. Me explico. ¿Por qué ahora hacen vino (hollywoodiense) en Chile, Australia, 

California y lugares incluso más absurdos, mientras que antaño lo hacían sólo franceses e 

italianos? A menudo se suele pensar que la tierra que poseían franceses e italianos era la única 

apta para cultivar los viñedos apropiados: lo demás eran conocimientos artesanales 

acumulados con el tiempo. De aquí nace la idea de una aristocracia del vino, bien asentada 

sobre el privilegio de sus valiosísimas tierras. Pero esto, en gran parte, es un mito. En realidad, 

tierra para cultivar chardonnay, cabernet sauvignon o merlot la hay a espuertas y en muchas 

regiones del planeta. Pues, entonces, ¿qué los detenía? En parte, la sumisión al mito, sin lugar 

a dudas. La misma razón por la que parece imposible criar búfalas en otro lugar que no sea la 

Campania y, en consecuencia, ni se oye hablar de mozzarella hollywoodiense. Pero en parte 

también era, por el contrario, una cuestión técnica. El aspecto más delicado de la fabricación 

del vino es el de la fermentación. La uva puede madurar bien incluso a temperaturas muy 

elevadas, pero la fermentación, si uno intenta hacerla con un calor bestial, o con una 

temperatura que sube y baja, se vuelve verdaderamente complicada. Y elaborar un vino como 

es debido se convierte en algo imposible. Ahora bien, ¿y si uno tiene aire acondicionado? 

Entonces sí puede elaborarlo. A eso se le llama fermentación controlada. La temperatura la 

decide uno mismo: ¿qué carajo importa encontrarse en medio del desierto? De manera que lo 

que parecía ser un arte reservado a una aristocracia agrícola de antiguo linaje europeo se 

convierte en una práctica al alcance de mucha gente: en tierras mucho menos caras: con 
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artistas que no provienen de generaciones de maestros: con creadores que no tienen tabúes. 

Es fácil que te salga un vino hollywoodiense. Volviendo al microacontecimiento: hay una 

revolución tecnológica que rompe de repente con los privilegios de la casta que ostentaba la 

primacía del arte. Memorizadlo y guardadlo. 

Otro acontecimiento. El éxito del vino hollywoodiense nace también de una revolución 

lingüística. Hasta hace veinte años quienes hablaban de vino, lo juzgaban, eran ingleses en su 

mayoría, o en todo caso europeos. Eran poquísimos, tenían tina gran autoridad, y escribían de 

una forma tan exquisita y tan sabia que eran pocos los que de verdad los entendían. Una casta 

de críticos sublimes. Después llegó Robert M. Parker. Parker es un americano que se puso a 

escribir sobre vinos con un lenguaje sencillo y directo. Entre otras cosas empezó a decir 

abiertamente una cosa que, a escondidas, pensaba mucha gente, y es que muchos vinos 

franceses que eran idolatrados, en realidad no había quien los bebiera, o poco más o menos. 

Demasiado complejos, artificiosos, inaccesibles. Más cultos que buenos, digamos. Cuestión de 

gustos, podría decirse: pero él oficializaba un tipo de gusto que no era exclusivamente suyo, 

era común a millones de personas en el mundo, sobre todo las que no tenían una gran cultura 

enológica: los americanos a la cabeza. Lo importante, de todas formas, es que las cosas que 

debía decir las dijo con otra lengua, que tenía muy poco que ver con la de los sublimes críticos 

europeos. Su pequeña revolución se sintetiza en este sacrilegio: empezó a poner notas a los 

vinos. Ahora la cosa os parecerá normal, pero cuando empezó a hacerlo no lo era en modo 

alguno: ¿creeríais a un crítico literario que pusiera notas a los grandes clásicos de la literatura? 

Flaubert, un 8; Céline, un 9,5; Proust, un 6 (demasiado largo). ¿No tiene cierto regusto a 

barbarie? Y eso debió de parecerle a la aristocracia europea del vino. Pero el hecho es que de 

esa forma la gente por fin empezaba a comprender. Se orientaba. Él ponía (pone) notas del 50 

al 100. Hay personas que todavía hoy entran en una enoteca y piden «un 95, por favor». Nada 

menos. Era una nueva lengua: en cierto modo, era degradante, pero funcionaba. 

Con esa lengua Parker contribuyó de manera significativa a imponer a escala planetaria 

el amor por el vino hollywoodiense: no lo hacía con mala fe, realmente le gustaba, y lo dijo de 

una forma que la gente pudiera comprender. En cierto sentido, el propio vino hollywoodiense 

se alineó con esta simplificación lingüística, al darse cuenta de que ahí había una puerta 

abierta que ahí había que traspasar. Por ello, por ejemplo, los vinos hollywoodienses tienen un 

nombre fácilmente memorizable, y no requieren, por la forma en la que están producidos, una 

atención particular a la cosecha. Os parecerá poco, pero antes de Parker tenías que entrar en 

una enoteca y pedir un barolo, especificar el nombre de las bodegas, agregar el nombre de una 

finca en concreto, y terminar con una filigrana especificando el año: era algo que uno tenía que 

prepararse en casa, antes de salir. Después de Parker, si uno no es tan grosero como para 

pedir un 95, lo único que ha de hacer es decir un nombre. La Segreta, por favor (es un ejemplo, 

no un anuncio). No hay más que añadir. No seáis tan esnobs como para no comprender que se 

trata de una pequeña pero enorme revolución: si los libros se pudieran pedir de esa forma, 

¿cuántas personas más entrarían en las librerías y comprarían libros? (de hecho, si se trata sólo 

de decir El código Da Vínci, es lo que hacen). Por tanto, un nuevo indicio: los bárbaros utilizan 

una nueva lengua. Naturalmente más simple. Llamémosla moderna. 

Otro indicio. El vino hollywoodiense es simple y espectacular. Algunos críticos lo 

liquidan con una palabra horrible pero eficaz: resultón. Casi siempre se destaca que se trata de 
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un vino culpablemente fácil. A menudo se alude de manera contundente a la manipulación 

que debe de haber sufrido: que es un vino «tratado», dicen. Intento explicarlo de un modo 

más elegante: lo que disgusta de ese vino es el hecho de que busque el camino más corto y 

más rápido para el placer, incluso a costa de perder por el camino elementos importantes del 

gesto de beber. Utilizando términos románticos, y por tanto plenamente nuestros: es como si 

la idea de belleza fuera sustituida por la de espectacularidad; es como si se privilegiara la 

técnica frente a la inspiración, el efecto frente a la verdad. El asunto es de importancia 

precisamente por el tipo de demostración que adquiere en una cultura como la nuestra, 

todavía fuertemente romántica: ese vino niega uno de los principios de la estética que nos es 

propia: la idea de que para alcanzar la alta nobleza del valor auténtico hay que pasar por un 

tortuoso camino si no de sufrimiento, al menos de paciencia y de aprendizaje. Los bárbaros no 

tienen esta idea. A su escala, por tanto, el caso del vino hollywoodiense nos permite ver otro 

microacontecimiento que no tiene nada de insignificante: la espectacularidad se convierte en 

un valor. El valor. 

Todavía me quedan un par de acontecimientos. Resistid. El imperialismo. Podría 

hablarse de globalización, pero en este caso me parece más preciso «Imperialismo». El vino 

Hollywoodiense se ha impuesto en el mundo también por la obvia razón de que es de matriz 

americana. Uno puede inventarse todas las razones refinadas que quiera, pero al final, si lo 

que uno pretende es comprender por qué motivo hoy en Yemen beben vino hollywoodiense, y 

en Sudáfrica producen vino hollywoodiense, y hasta en las Langas lo hacen, la respuesta más 

simple es ésta: porque la cultura estadounidense es la cultura del Imperio. Y el Imperio está en 

todas partes, incluso en las Langas. Puede parecer un eslogan irracional, pero resulta muy 

práctico si uno piensa en todas las cadenas americanas de hoteles, y en cada uno de sus 

restaurantes, en cualquier parte del mundo, y ve su carta de vinos, y al abrirla uno se 

encuentra casi en exclusiva vino hollywoodiense. Es así, sin maldad pero con medios 

formidables, como se puede incluso llegar a sugerir (¿a imponer?) un determinado gusto a 

todo el mundo. Si las olivas ascolanas las hubieran inventado en Nebraska, seguramente hoy 

las comerían también en Yemen. Por tanto, no infravaloremos tampoco este indicio: en las 

consignas de los bárbaros se escucha el suave diktat del Imperio. 

Uno más y ya está. Pensad en el productor de vino francés, riquísimo, con un nombre 

celebérrimo, anclado en el orden perfecto de sus valiosísimas tierras, sentado sobre una mina 

de oro, fortalecido por una aristocracia que le ha sido conferida por un mínimo de cuatro 

generaciones de artistas formidables. Y ahora fijaos en el productor de vino hollywoodiense, 

con su nombre cualquiera, sentado sobre su tierra chilena, una cualquiera; hijo, en el mejor de 

los casos, de un importador de vinos y nieto de alguien que se dedicaba a cualquier otra cosa 

distinta; en consecuencia, privado de títulos de nobleza. Poned al uno frente al otro: ¿no 

notáis ese querido y viejo tufillo a revolución? Si luego miráis con atención las cifras de 

consumo e intentáis traducirlas a personas de verdad, a seres humanos reales que beben, lo 

que veréis será esto: de una parte, una aristocracia del vino que más o menos ha permanecido 

intacta, que sigue llenando barricas con caldos refinadísimos y que los comenta con una jerga 

de iniciados, orientándose en la jungla de las cosechas con un paso seguro y fascinante; y, a su 

lado, una masa de homines novi que probablemente nunca habían bebido vino y que ahora 1o 

hacen. No son capaces de llenar las barricas sin sentirse ridículos, comentando el vino con las 

mismas palabras que utilizan para hablar de una película o de coches, y tienen en la nevera 
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muchas menos cervezas que antes. Me explico: se trata también de una cuestión de lucha de 

clases, como se decía antaño, pero como ya no es antaño, yo diría: es una competición entre 

un poder consolidado y unos outsiders ambiciosos. Pensad en ese parvenu americano que 

intenta comprar la colina del Bordelés,* templo del vino valioso, y veréis clarísimamente la 

imagen de un asalto al palacio. Y he aquí el último microacontecimiento que, por debajo de la 

superficie de una aparente pérdida del alma, el mundo del vino nos sugiere que constatemos: 

lo que está sucediendo por ahí debajo es también que una determinada masa de gente invade 

un territorio al que, hasta ahora, no tenía acceso: y cuando toman posiciones no se contentan 

con las últimas filas: es más, a menudo cambian la película y ponen la que a ellos les gusta. 

Ya está. Es el momento de recoger y de subir las redes de nuestra pequeña pesca. 

Estudiando la restringida invasión bárbara que ha sacudido a la aldea del vino, uno puede 

llegar a dibujar el mapa de la batalla, y es éste: con la complicidad de una determinada 

innovación tecnológica, un grupo humano esencialmente alineado con el modelo cultural del 

Imperio accede a un gesto que le estaba vedado, lo lleva de forma instintiva a una 

espectacularidad más inmediata y a un universo lingüístico moderno, y consigue así darle un 

éxito comercial asombroso. De todo esto, lo que los asaltados perciben es sobre todo el rasgo 

que emerge a la superficie y que, a sus ojos, es el más evidente para constatar: un aparente 

declive del valor integral de ese gesto. Una pérdida de alma. Y, por tanto, un asomo de 

barbarie. 

Ya lo he dicho, es sólo una hipótesis. Y, lo que es más importante: no es una hipótesis 

que nos ayude a comprender a los bárbaros, sino únicamente a entender su técnica de 

invasión: cómo se mueven, no quiénes son ni por qué son así (que es, esta sí, la pregunta 

fascinante). A mí me parece, de todas formas, un paso necesario para llegar, tarde o 

temprano, a comprender: una estación intermedia. Uno entiende cómo combaten y a lo mejor 

comprende quienes son. Si os apetece, podéis jugar un poco con esta hipótesis. Intentad 

pensar en un ejemplo de mutación, de invasión bárbara que más os inquiete, y buscad en su 

seno el mapa de la batalla. A lo mejor encontraréis todos los indicios que he apuntado. U 

otros, tal vez. No lo sé. Pero de todas formas tengo motivos para pensar que será un modo de 

formular mejor el problema, y de ir un poco más allá de la queja esnob o de la charla de bar. 

Yo, por mi parte, tengo la intención de hacer este jueguecito con otras dos ideas saqueadas 

que me gustan: el fútbol y los libros. Pero en las próximas entregas. 

EL ANIMAL 
 Tendría que pasar al fútbol, pero quizá no vendría nada mal una entrega para 

precisar el sentido de lo que estamos haciendo. Voy a intentarlo. 

 Dicen: el mundo se viene abajo y este tipo se ocupa del fútbol y del vino. 

Exacto. Es como cuando el masajista te toca un dedo del pie y te pregunta: ¿te duele? A ti te 

duele y, por tanto, contestas: sí, pensando que te has roto un dedo. Tienes problemas en los 

riñones, dice él. 

 Con el vino, por ejemplo, se aprende una hipótesis importante: cuando 

percibimos una pérdida de alma evidente, ahí están actuando, bajo la superficie de una 

aparente barbarie, acontecimientos de naturaleza distinta, que es posible identificar uno por 

uno. Yo he intentado identificarlos: comercialización en auge, lenguaje moderno, adhesión al 
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modelo americano, búsqueda de la espectacularidad, innovación tecnológica, choque entre el 

viejo y el nuevo poder. Seguro que puede hacerse mejor, pero ahora abrid bien los oídos. El 

asunto es éste: por regla general, nosotros no tenemos ganas de hacerlo mejor. A menudo, 

cuando percibimos hedor a bárbaros, tendemos a relacionarlo con uno, dos como máximo, de 

esos acontecimientos: elegimos lo que más nos molesta, o lo más evidente, y lo convertimos 

en nuestro blanco. (Ese vino es demasiado simple, el fútbol es esclavo del dinero, los jóvenes 

únicamente escuchan música fácil y espectacular.) Pues bien: hay algo, en esta actitud, que 

siempre nos mantendrá alejados de una auténtica comprensión. En realidad, es probable que 

ninguno de esos acontecimientos esté esencialmente aislado de los demás, ni pueda juzgarse 

en sí mismo, ni mucho menos condenar. Sería como tratar de comprender el movimiento de 

un animal estudiando tan sólo las patas traseras, o la cola. Es obvio que, una vez aislada, 

cualquier parte del cuerpo se nos aparece frágil, inmotivada e incluso ridícula. Pero es el 

movimiento armónico de todo el animal lo que tendríamos que ser capaces de ver. Si hay una 

lógica en el movimiento de los bárbaros, sólo resulta legible para una mirada capaz de 

ensamblar las diferentes partes. De otra manera, es tan sólo una charla de bar. 

 Voy a intentar explicarme. Si os resulta molesta la engañosa y fácil 

espectacularidad de un vino hollywoodiense, y ahí os paráis, la barbarie que estáis examinando 

se subsume en una penosa retracción del gusto y del refinamiento cultural. De ahí no se sale. 

Pero si intentáis situar esa ilógica degradación cultural en el seno de una red de 

acontecimientos, por alguno de los cuales probablemente sentiríais entusiasmo (no sé, la 

innovación tecnológica, la liberalización de una técnica que, de otra forma, estaría reservada 

para una secta, la elección de un lenguaje no esotérico ni discriminatorio); si intentáis 

interpretarla como una sección parcial de un movimiento más complejo y amplio, entonces 

dejará de ser un grotesco paso en el vacío de la inteligencia colectiva y empezará a adquirir un 

perfil distinto: con facilidad, empezaréis a comprender que por ese punto concreto, donde 

parecen haberse perdido fuerza y cultura, en realidad pasan fortísimas corrientes de energía, 

generadas por acontecimientos cercanos, que parecen necesitar, para expresarse, de esa 

angostura, de ese descenso, de esa retirada estratégica. En la aparente indigencia de ese 

detalle, encuentra su punto de apoyo una fuerza más amplia que, sin esa debilidad, no se 

mantendría en pie. Después, seremos libres de juzgar si, de todas maneras, esta nueva forma 

de energía, de sentido, de civilización, está o no a la altura de la precedente: esto es 

absolutamente posible. Pero de esta manera por lo menos habréis evitado prescindir de la 

locomotora a vapor a partir de la consideración de que, comparada con un carruaje de 

caballos, aquélla se nos aparece como un objeto horripilante, vulgar, maloliente y, sobre todo, 

peligroso, cosa que es verdad: pero renunciar a los caballos, a la civilización de los caballos, era 

tal vez una retirada estratégica necesaria, la inevitable pérdida del alma, para obtener el 

desarrollo de una energía que, más tarde, ya no iba a verse, objetivamente, como una 

barbarie. La mirada que se detiene sobre un único rasgo de la invasión bárbara se aproxima 

peligrosamente a la pura y simple estupidez. 

 Pensad en la música, en la gran música. De Bach a Beethoven, puede decirse 

que trabajaron infatigablemente en una astuta simplificación del mundo musical que habían 

recibido como herencia. Redujeron los sonidos, las armonías, las formas. Y simultáneamente 

aceleraron por el camino de una espectacularidad que a nadie se le había pasado nunca por la 

cabeza. Si escucháis un madrigal de Monteverdi y a continuación el final de la Quinta de 
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Beethoven, de inmediato vais a tener claro dónde está el tendero, el incívico, el bárbaro. Y 

esto explica cómo fue posible que, en esa época, personas sensatas considerarán a Beethoven 

un compositor para público ignorante (¿os acordáis del epígrafe?). No obstante, en esa 

innegable pérdida de riqueza, en esa voluntaria reducción de posibilidades, en esa genial 

retirada estratégica, esos hombres encontraron la angostura por la que acceder a un mundo 

nuevo; que sería cualquier cosa salvo una pérdida del alma. (Al contrario podría decirse que 

fueron ellos quienes inventaron el alma: o por lo menos, ese modelo prét-á-porter que iba a 

entrar en todas las casas, e incluso en las vidas más simples.) O pensad en cuando, después de 

siglos de vírgenes, deposiciones y anunciaciones, los artistas empezaron a imitar escenas de la 

vida cotidiana: alguien leyendo una carta, un mercado, unas ocas, cosas así: qué vertiginoso 

salto hacia abajo. De la Virgen a los faisanes. Sin embargo, muy también ahí, ¿qué inmenso 

flujo de energía, de fuerza, de alma, si os parece bien, se liberó con un movimiento tan 

bárbaro? ¿Y cuando elegimos el automóvil en vez de los caballos? Siendo rigurosamente 

lógicos, quién nos obligó a abandonar un medio de locomoción que se recargaba mientras uno 

dormía, que efectuaba evacuaciones que fertilizaban la tierra, que cuando uno silbaba acudía 

corriendo y, ¡qué maravilla!, que cuando estaba viejo proveía por sí mismo a generar un nuevo 

modelo, sin que supusiera gastos suplementarios. (Está bien, este ejemplo es un poco forzado; 

pero los otros dos no, ésos sí que sirven.) 

Eran movimientos aparentemente suicidas. Pero eran el movimiento de una pata, o la 

flexión de la espalda, o el ángulo de una mirada: alrededor estaba el animal, y tenía un plan; y 

era el animal, el único, que iba a sobrevivir. Tal vez me equivoque, pero me parece que es 

necesario ver al animal, completo, y en movimiento. En ese momento será posible 

comprender algo. Es necesario conceder a los bárbaros la oportunidad de ser un animal, con 

su plenitud, su sentido propios, y no trozos de nuestro cuerpo afectados por una enfermedad. 

Es necesario hacer el esfuerzo de suponer, a sus espaldas, una lógica no suicida, un 

movimiento lúcido y un sueño verdadero. Y ésta es la razón por la que no basta con reprobar la 

aleta (que es ciertamente inútil en un cuadrúpedo), sino que es necesario comprender que 

constituye una unidad orgánica con las branquias, las escamas, con esa forma de respirar, esa 

forma de vivir. El brazo que se convirtió en aleta tal vez no sea un cáncer, sino el principio de 

un pez. 

 Está bien, fin del sermón. Pero es que era algo que tenía ganas de decir. 

FÚTBOL 1. 
Vamos a ver si es posible hablar de fútbol italiano sin citar a Moggi* (ya lo he hecho, 

por tanto la respuesta es no). También es ésta una aldea asediada por los bárbaros. El sentido 

de que está muy difundida la impresión de que también ahí se ha perdido el verdadero espíritu 

del asunto, su rasgo más noble, digamos: el alma. ¿Es verdad o se trata de un cuento? 

Probablemente, ambas cosas. La nostalgia por el fútbol de antaño (nunca está claro, por otra 

parte, a cuándo se refiere ese antaño) es una nostalgita por cosas completamente diferentes: 

el partido sólo los domingos, las camisetas con los números del 1 al 11, sin patrocinadores y 

siempre iguales, hombres de verdad al estilo Nereo Rocco,* caballeros como Bagnoli («éste ya 

no es fútbol para él» se ha convertido en su segundo apellido; en la actualidad se dedica a la 

hostelería), jugadores sin representantes y sin azafatas televisivas, entrenadores que dejaban 

que se manifestara la clase individual, estadios menos vacíos y calendarios menos apretados, 
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Copa de campeones y no Champions League, la desaparición de los jugadores-símbolo (tan 

sólo quedan Maldini y Del Pier; como escribía Brera,*goles sin bufandas fascistas u hoces y 

martillos, menos doping y más hambre, menos esquemas y más talento. Estoy sintetizando, 

pero más o menos es así. Yo añadiría: más limpieza, moral y humana. 

Es posible que tengan razón (ciñéndonos a Italia: en otras partes puede ser distinto). 

Para mí la imagen sintética más fuerte es la de Baggio en el banquillo. Me explico: cuando un 

deporte, debido a un montón de motivos, se transforma hasta el punto en que se vuelve 

sensato no hacer saltar al campo a su punto más álgido (el talento, el artista, la 

excepcionalidad, lo irracional), entonces es que algo ha ocurrido. ¿Qué deporte sería un tenis 

en que McEnroe no estuviera entre los cien primeros? En la tristeza de los números 10 

sentados en el banquillo, el fútbol refiere tina mutación aparentemente suicida. 

Por regla general, una catástrofe de este tipo suele remontarse a un fenómeno muy 

preciso: la llegada de la televisión digital y, por tanto, la ampliación radical de los mercados y, 

por tanto, la entrada en circulación de grandes cantidades de dinero. En sí misma, la cosa no es 

errónea: pero, como he explicado, sería necesario que consiguiéramos ver el animal completo 

en movimiento. Baggio en el banquillo es la cola que se mueve. El fútbol de Sky son las patas 

traseras que se agitan en el aire. Pero ¿y el animal completo? ¿Podéis verlo? Intentémoslo 

utilizando lo que aprendimos con el vino. Con la complicidad de una determinada innovación 

tecnológica, un grupo humano esencialmente alineado con el modelo cultural del Imperio 

accede a un gesto que le estaba vedado, lo lleva de forma instintiva a una espectacularidad 

más inmediata y a un universo lingüístico moderno, y consigue así darle un éxito comercial 

asombroso. Vamos a intentarlo: con la invención de la televisión digital, un deporte que había 

sido para unos pocos ricachones y la televisión del Estado, termina en manos privadas que, 

siguiendo el modelo del deporte americano, subrayan su carácter espectacular, lo ajustan a las 

reglas del lenguaje moderno por excelencia, el televisivo, y de este modo consiguen abrir de 

par en par el mercado y multiplicar el consumo. Resultado aparente: el fútbol pierde el -tima. 

¿Qué decís al respecto? Me parece que más o menos se sostiene. Es una buena noticia. 

Empezamos a tener instrumentos de lectura vagamente fiables. Empezamos a poder enfocar 

con bastante rapidez al animal completo en movimiento. ¿Puedo ayudaros en esta tarea 

poniendo por un momento al lado del animal una vieja foto en blanco y negro?. 

Fiel al dictado de Leopardi, el domingo por la tarde, en nuestras casas de niños 

turineses/católicos/burgueses, era un momento de elaborada tragedia. El acto de ponerse el 

pijama, anticipado a las horas del anochecer, como queriendo cortar limpiamente cualquier 

discusión sobre la Posible prolongación del día de fiesta, nos sumía en una especie de liturgia 

de la tristeza con la que se nos depuraba de las posibles diversiones dominicales, volviendo a 

encontrar esa desesperación de fondo sin la que, era una convicción de los Saboya, no podía 

surgir ninguna auténtica ética del trabajo y, en consecuencia, no podía afrontarse ningún lunes 

por la mañana. En ese marco feliz, muchos de nosotros, a las siete de la tarde, encendíamos la 

televisión, porque había partido. Nótese el singular. Había de hecho un único partido; mejor 

dicho, medio: retransmitían una parte, en diferido, antes del telediario. Nadie había sido capaz 

de llegar a comprender con qué criterio lo elegían. No obstante, circulaba el rumor de que la 

Juve tenía un trato de favor. Y al Toro, pongamos, casi nunca nos lo ponían. A veces 
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seleccionaban partidos que habían acabado con un 0-0, y esto nos sugería la idea de un Poder 

con una lógica inescrutable y una sabiduría fuera de nuestro alcance. 

Naturalmente, el partido era en blanco y negro (algunos, en un conmovedor salto 

tecnológico hacia delante, tenían una pantalla cuya parte inferior era verde y la superior, no 

tengo claro el porqué, violeta). Las tomas eran notariales, documentales, soviéticas. Los 

comentarios eran impersonales y de carácter médico: pero no carecían de un rasgo de locura 

que iba a marcarnos para siempre. Dado que el partido no era en directo, el comentarista 

sabía perfectamente qué estaba pasando, pero actuaba como si n o lo supiera. Tal vez 

aturdidos por el creciente olor a sopita que nos llegaba desde la cocina, dejábamos que 

prosiguiera, reprimiendo poco a poco lo absurdo y humillante de la situación. Y entonces, de 

repente y sin previo aviso, ocurría que, llegados al final de esa parte y forzado por ese 

telediario que se cernía sobre él, el comentarista, sin cambiar siquiera el tono de voz, 

destrozaba por completo nuestro sistema mental, soltando frases de este tipo: «El partido 

finalizó 2 a 1, gracias a un gol de Anastasi,* marcado en el minuto 23 de la segunda parte.» ¡De 

repente lo sabía todo! ¡Y utilizaba el tiempo pasado para hablar del futuro! Era absurdo y 

mortificante: pero, cada domingo, volvíamos allí para que abusaran de nosotros. Porque 

éramos cerebros simples. Y aquél era todo el fútbol que veíamos en una semana. A veces, 

algunos afortunados pillaban algún partido en la televisión suiza. Se contaban cosas fantásticas 

sobre Capodistria,* pero no había nada seguro. Y, claro está, íbamos al estadio, pero ¿cuántas 

veces? Era un mundo frugal en cuanto a emociones y experiencias. El animal fútbol nos parecía 

espléndido, y tal vez lo fuera de verdad. No obstante, la verdad es que se le veía poco: y casi 

siempre estaba quieto, lejano, sobre una colina, hermoso, con una belleza casi sacerdotal. Era 

el fútbol con el que crecimos. Por aquel entonces, crecíamos con lentitud. 

Si estoy repescando mis tardes de domingo adolescentes y turinesas es porque me 

ayuda a enfocar otro movimiento del animal, un movimiento que la historia del vino no me 

había permitido reconocer, pero que en cambio el fútbol muestra con claridad: los bárbaros, 

preferentemente, van a golpear la sacralidad de los gestos que agreden, sustituyéndola con un 

consumo más laico en apariencia. Diría así: desmontan el tótem y lo diseminan por el campo 

de la experiencia, dispersando su sacralidad. Ejemplo típico: el partido de los domingos, que 

también existe ahora los lunes, los viernes, los jueves, en directo, en diferido, sólo las jugadas 

importantes, por todas partes. El rito se ha multiplicado y lo sagrado se ha diluido. (¿No ocurre 

lo mismo con el vino, que uno puede beber cuando le apetece sin tanto verter, mezclar, 

degustar y todas esas dichosas ceremonias?) Podríamos preguntarnos incluso si cuando 

hablamos de pérdida del alma, lo que estamos añorando en realidad no es sobre todo esa 

sacralidad perdida de los gestos: echamos de menos el tótem. Y, pese a todo, somos una 

civilización bastante laica y sabemos perfectamente que cualquier paso adelante en la laicidad 

pone en movimiento al mundo y desencadena energías formidables. Pero echamos de menos 

el tótem. Los bárbaros, no. Ellos desmantelan lo sagrado. Será un hermoso momento el día en 

que nos demos cuenta de con qué lo sustituyen (Sucederá, tened paciencia). 

Por ahora, quisiera que os quedarais con esta nueva adquisición (el desmantelamiento 

de lo sagrado) y que me sigáis, una entrega más, al mundo del fútbol. Todavía nos queda algo, 

en su interior, que tenemos que comprender. Sigue estando relacionado con la 

espectacularidad. 
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FÚTBOL 2. 
Una cosa más sobre el fútbol. Sé que ésta va a ser una entrega un poco técnica, por lo 

que les pido disculpas a quienes no soportan el fútbol: si quieren, pueden saltársela. Para los 

demás, lo que encuentro interesante es esto: la idea de espectacularidad que el fútbol ha 

elegido en estos últimos anos, más o menos desde que se percibió cierta mutación bárbara. 

Naturalmente, buena parte de esa idea de espectacularidad guarda relación con las técnicas 

de narrar, con la televisión, las tomas, el tipo de comentarios, la escritura deportiva en los 

periódicos, etc., etc., pero hay algo que guarda relación también con la naturaleza misma del 

juego, con su técnica, con su forma de organización. 

Por lo que a nosotros se refiere, la pregunta es ésta: si a los bárbaros les resulta 

necesaria una espectacularidad de los gestos, ¿cómo es posible que hayan llegado al absurdo 

de eliminar precisamente el aspecto más espectacular de ese juego, es decir, el talento 

individual, o incluso la marca del artista, esto es, el número lo? ¿Por qué golpean precisamente 

el aspecto en el que ese gesto parece asumir su dimensión más elevada, más noble, más 

artística? No es una pregunta únicamente futbolística, porque, como a estas alturas 

empezaréis a comprender, se trata de un fenómeno que podremos encontrar en casi todas las 

aldeas saqueadas por los bárbaros. Se dirigen directamente a donde se encuentra el corazón 

más elevado del asunto y lo destruyen. ¿Por qué? Y sobre todo: ¿qué ganan con semejante 

sacrificio? ¿O es violencia estúpida, pura y simplemente? En el caso del fútbol puede ser útil, 

de nuevo, detenerse a observar una vieja foto en blanco y negro. Sólo un vistazo, pero ya 

veréis como es útil. 

Cuando empecé a jugar con la pelota eran los años sesenta y todavía no existían ni 

Moggi ni Sky. Era el único que no tenía botas de fútbol (no éramos pobres, pero éramos 

católicos de izquierdas), por lo que jugaba con las botas de montaña atadas en el tobillo: por 

eso, y según una lógica imperiosa, los mayores decidieron que tenía que jugar en la defensa. 

En esa época tenía yo la idea de que la vida era un deber que tenía que cumplirse, no una 

fiesta que había que inventar, y por eso durante años me ceñí a esa indicación categórica, 

creciendo con la mentalidad de un defensor y ascendiendo en las categorías futbolísticas 

llevando en la espalda el número 3. Era, en esa época, un número carente de poesía, si bien 

aludía a una disciplina enérgica e imperturbable. Se correspondía más o menos con la idea, 

imperfecta, que me había hecho de mí Mismo. 

En ese fútbol, el defensor defendía. Era un tipo de juego en el que si uno llevaba en la 

espalda el número 3, podía jugar decenas de partidos sin traspasar nunca la línea del centro 

del campo. No era necesario. Si el balón estaba allí, tú esperabas aquí, y te tomabas un respiro. 

El asunto te proporcionaba una extraña percepción del partido. Yo, durante años, he visto a mi 

equipo marcando goles le)*anos y vagamente misteriosos: era algo que ocurría allá al fondo, 

en una parte del campo que no conocía y que, a mis ojos de defensa lateral, reproducía el aura 

legendaria de una localidad balnearia, más allá de las montañas: mujeres y gambas. Cuando 

marcaban un gol, allá al fondo se abrazaban, esto lo recuerdo bien. Durante años vi como se 

abrazaban, desde lejos. De vez en cuando incluso me dio por recorrer todo el campo para 

unirme a ellos, y abrazarme yo también, pero la cosa no salía muy bien: uno siempre llegaba 

un poco tarde, cuando la parte más desinhibida del asunto ya había terminado: y era como 

emborracharse cuando los demás ya están volviendo para casa. Así que la mayor parte de las 
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veces me quedaba en mi sitio: entre defensores, intercambiábamos alguna sobria mirada. El 

portero, ése siempre estaba algo loco: él se las apañaba por su cuenta. 

En esa época existía el marcaje al hombre. Esto significa que durante todo el partido 

jugabas pegado a un jugador contrario. Era lo único que se te pedía: anularlo. Este imperativo 

comportaba una intimidad casi embarazosa. Era un fútbol simple, por lo que yo, que llevaba el 

número 3, marcaba a su número 7: y los números 7 eran, en el fondo, todos iguales. 

Delgaditos, piernas torcidas, rápidos, algo anárquicos, unos liantes de cuidado. Hablaban 

mucho, se peleaban con todo el mundo, se ausentaban decenas de minutos, como presas de 

repentinas depresiones, y después te engañaban como serpientes, escabulléndose con una 

imprevista vitalidad que tenía el aspecto de la convulsión de un moribundo. Después de un 

cuarto de hora ya lo sabías todo sobre ellos: cómo driblaban, cómo odiaban a los delanteros 

centro, si tenían problemas en la rodilla, cuál era su oficio y qué desodorante usaban (algunos 

Rexona que eran letales). Lo demás era una partida de ajedrez en la que él llevaba las blancas. 

Él inventaba, tú destruías. Por lo que a mí respecta, el mejor resultado era verlo marcharse 

expulsado por protestar, sumido ya en plena crisis nerviosa, con sus compañeros mandándolo 

al infierno. Yo disfrutaba mucho cuando, al salir, anunciaba, gritando, que él no volvería a jugar 

nunca más con ese equipo: ahí encontraba yo el sentido de un trabajo bien hecho. 

No existían los contragolpes, los relevos, no se practicaba el fuera de juego, no se iba a 

las bandas para centrar, no se hacía la diagonal.* Cuando uno cogía la pelota, buscaba al 

primer centrocampista disponible y se la pasaba: como el cocinero que le pasa el plato al 

camarero. Que se encargara él. Sacarla desde la banda quedaba muy bien (¡te aplaudían!) y 

cuando de verdad te encontrabas en dificultades se la pasabas hacia atrás al portero. Eso era 

todo. Me gustaba. 

Después las cosas cambiaron. Empezaron a aparecer unos números 7 que no hablaban, 

no se deprimían; pero para compensar se quedaban atrás, a la espera. No me quedaba claro 

de qué. Tal vez me esperan a mí, me dije. Y fue entonces cuando crucé el centro del campo. 

Las primeras veces era algo extraño: desde el banquillo todos empezaban a gritarte: « ¡Vuelve! 

¡Cubre!», pero entretanto tú ya estabas allí, respirando un aire fresco, y luego te volvías, pero 

como cuando vuelve uno de la playa el domingo por la tarde, de mala gana, y cada vez te 

quedabas un rato más. Llegué a verle la cara al portero adversario (no me había ocurrido 

nunca antes) y hasta me tocó recibir la pelota de nuestro número 10, un fuera de serie muy 

creído al que siempre había visto jugar desde lejos: me miró precisamente a mí y me la pasó, 

con el aire de un García Márquez que me tendiera su cuaderno de notas diciéndome: 

«Guárdamelo un momento que voy a mear.» Menudas experiencias. 

Cuando llegó el marcaje por zonas busqué la manera (le hacerme el daño suficiente 

como para dejarlo. No es que no me apeteciera ese asunto de comprender, en cada una de las 

ocasiones, a quién me tocaba marcar, sino que había crecido con una cabeza diferente, 

antigua, y toda esa infinidad de posibilidades y de distintas tareas pendientes me parecían algo 

bonito, pero pensado para otros. Me fastidiaba jugar en línea, me parecía horroroso dar un 

paso adelante para dejar en fuera de juego al atacante, y era un engorro hacer la diagonal para 

superar a alguien con quien ni siquiera te habías cruzado antes. También echaba de menos esa 

hermosa sensación de ver siempre, con el rabillo del ojo, por detrás de mí, la silueta lenta y 
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paternal de] líbero.* Y creo que echaba mucho de menos todo aquel tiempo que había pasado 

encima del número 7, mientras la pelota estaba lejos: se hablaba, se cometían pequeñas faltas 

para intimidar, se arrancaba sin pelota, como caballos idiotas. De vez en cuando él se iba para 

la banda izquierda, buscando un poco de aire: se notaba que aquél no era su espacio, pero lo 

hacía con la esperanza de sacarse de encima a su mastín personal. Me gustaban sus ojos, 

cuando te veía desde ahí, seráfico e ineluctable. Entonces regresaba a la derecha, como esas 

personas que montaron una tienda de alimentación en el centro, pero a los que la miseria no 

los abandonaba y entonces se volvían para su pueblo. 

Era esa clase de fútbol. Nunca he dejado de echarlo de menos. 

¿Por qué os estoy dando la lata con mis fotos en blanco y negro? Porque si queréis 

saber qué ganan los bárbaros eliminando a Baggio, tenéis que datos cuenta de con qué lo 

sustituyen. En el fútbol, para quien entiende del tema, esto está escrito muy claramente. Si 

renuncias a Baggio es porque has creado un sistema de juego menos cerrado, en el que la 

grandeza del individuo es, digamos, redistribuida entre todos, y en el que la intensidad del 

espectáculo se encuentra diseminada. En los límites de un juego en equipo, el viejo fútbol vivía 

de muchos duelos personales y de una división esencial de las tareas. El fútbol moderno 

parece haberse obstinado en romper esta parcelación de sentido, creando un único 

acontecimiento en el que todos participan, constantemente. Tanto en el defensor que ataca, 

como en el atacante que cubre, emerge una utopía de mundo en el que todos hacen de todo y 

en cualquier parte del campo. Tal vez no hay nada que pueda explicarnos este modo de pensar 

mejor que la hermosa expresión acuñada por los holandeses en los años setenta: el fútbol 

total. Si queréis acercaros al corazón de la lógica bárbara, aferraos a esta idea: fútbol total. 

Quien se acuerde del estremecimiento de placer que, en esa época, transmitían al espectador 

Cruyff* y compañía (como la liberación de un fútbol obtuso y cerrado), tal vez pueda empezar 

a intuir cuál es la libido que motiva la furia destructiva de los bárbaros. En alguna parte, 

conservan el estremecimiento de una vida total. 

Naturalmente, el fútbol total no se logra con gente como Burgnich,* ni tampoco, 

lamento decirlo, con gente como Rivera o Riva. Si uno deseaba esa utopía, se requería una 

mutación. Si todos tienen que hacer de todo, es difícil que todos consigan hacer de todo muy 

bien: y de ahí la famosa tendencia a la medianía, típica de las mutaciones bárbaras. La 

medianía es deprimente por definición, pero no lo es para los bárbaros por una razón muy 

precisa, y comprobable desde una perspectiva futbolística: la medianía es una estructura sin 

aristas en la que pueden darse un mayor número de gestos. Zambrotta no defenderá tan bien 

como Burgnich, pero ¿cuántas cosas más hace? ¿Cuántas posibilidades más genera en el seno 

de un juego que, en cuanto a las reglas, no ha cambiado mucho? ¿No veis el factor de 

multiplicación? La regresión de una aptitud genera una multiplicación de posibilidades. Un 

esfuerzo más: para que estas posibilidades se hagan reales, se requiere algo más: la velocidad. 

Para que suceda de todo y en cualquier parte de] campo, tienes que correr rápido, jugar 

rápido, pensar rápido. La medianía es rápida. El genio es lento. En la medianía el sistema 

encuentra una circulación rápida de las ideas y de, los gestos: en el genio, en la profundidad 

del individuo más noble, ese ritmo es fragmentario. Un cerebro simple transmite mensajes 

más rápidamente, un cerebro complejo los ralentiza. Zambrotta hace circular la pelota, Baggio 
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la hace desaparecer. A lo mejor te encanta, seguro, pero es el sistema lo que tiene que vivir, 

no él. 

Cuando los bárbaros piensan en la espectacularidad, piensan en un juego rápido en el 

que todos juegan simultáneamente triturando un elevadísimo número de posibilidades. Si para 

obtener eso tienen que dejar a Baggio en el banquillo, lo hacen, y hay en esto escrita una 

sentencia que encontraremos en todas las aldeas saqueadas: un sistema está vivo cuando el 

sentido se encuentra presente en todas partes, y de manera dinámica: sí el sentido está 

localizado, e inmóvil, el sistema muere. 

¿Perdidos? No os preocupéis. El fútbol sólo sirve para olfatear las cosas, para tener una 

primera y confusa intuición de ellas. Ya llegará el momento de comprenderlas mejor. Una o 

dos entregas sobre la civilización literaria y ya llegamos. (Por otra parte, esto es un libro, es 

decir, es Burgnich; todavía juega lento, marca únicamente a un hombre y no practica el fuera 

de juego.). 

LIBROS 1. 
Me produce cierta impresión, porque con esta idea de ir a ver las aldeas saqueadas por 

los bárbaros para entender cómo luchan y vencen los bárbaros, he llegado hasta aquí, y aquí es 

la aldea de los libros. Y esta aldea es la mía. Vamos a ver si soy capaz de hablar de ella 

olvidándome de que es aquí donde crecí. 

La idea de que el mundo de los libros actualmente se encuentra asediado por los 

bárbaros está tan difundida hoy en día que se ha vuelto casi un tópico. En su versión más 

extendida, yo diría que se apoya sobre dos pilares: 1) la gente ya no lee; 2) quien hace libros 

sólo piensa en el beneficio y lo obtiene. Expresado así, suena paradójico: está claro que si fuera 

verdadero el primero, no existiría el segundo. Por tanto, hay algo aquí que requiere ser 

comprendido. Para la economía de este libro el tema resulta útil porque nos obliga a mirar por 

dentro la genérica palabra «comercialización»: si, como hemos visto, un aumento de las ventas 

y un claro predominio de la lógica mercantil son típicas de las invasiones bárbaras, ésta es una 

buena ocasión para comprender mejor en qué consiste realmente, esa sospechosa vocación 

por los beneficios. Y cuáles pueden ser sus consecuencias. 

Partamos de un dato cierto: es un hecho que, desde hace unas décadas, la industria 

editorial de Occidente aumenta de manera constante y significativa su volumen de negocio. 

No me gustan los números, pero, para entendernos: en los Estados Unidos, el número de 

libros producidos ha aumentado, sólo en los últimos diez años, un 60%. En Italia, la facturación 

de la industria editorial, en los últimos veinte años, se ha cuadriplicado (hay que tener en 

cuenta que el cambio al euro ha hecho aumentar mucho los ingresos, pero el dato sigue siendo 

bastante impresionante). Fin de los números, y sintetizo: esa gente vende que es una 

maravilla. 

Resultados como ésos no se obtienen por azar. Son el efecto de una mutación 

genética. Los que se muestran contrarios lo han descrito así: donde antes había empresas casi 

familiares en las que la pasión se conjugaba con beneficios modestos, hay ahora enormes 

grupos editoriales que como objetivo se proponen unos beneficios más propios de la industria 

de la alimentación (¿pongamos sobre el 15%?); donde antes había la librería en la que el 
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dependiente sabía y leía, hay ahora macrotiendas de varios pisos donde uno también 

encuentra CD, películas y ordenadores, donde antes estaba el editor que trabajaba en busca 

de belleza y de talento, hay ahora un hombre-marketing que mira con un ojo al autor y con dos 

al mercado; donde antes había una distribución que funcionaba como una cinta 

transportadora casi neutral, hay ahora un paso angosto por donde sólo pasan los productos 

más aptos para el mercado; donde antes había páginas de reseñas, hay ahora clasificaciones y 

entrevistas; donde antes había la sobria comunicación de un trabajo realizado, hay ahora una 

publicidad desbordante y agresiva. Sumadlo todo, y os haréis una idea de un sistema que, en 

todos y cada uno de sus aspectos, ha optado por privilegiar el lado comercial que cualquier 

otro. 

Por lo que yo conozco, un cuadro como ése describe con bastante fidelidad el estado 

de las cosas. Hay muchas excepciones y cabría hacer muchas distinciones, pero en efecto la 

tendencia parece ser ésa. El aspecto que me interesa, no obstante, es éste: ¿qué clase de 

mundo ha sido generado por una mutación de ese tipo? ¿La equivalencia entre 

comercialización en auge y destrucción es real? ¿La idea de que se trata de un genocidio en el 

que estamos aniquilando una civilización valiosísima es una idea inteligente o falsamente 

inteligente? No se trata de que me importe en particular el destino de los libros, es que ahí se 

está disputando un interesante partido: ¿es verdad que el énfasis mercantil mata el rasgo más 

noble y elevado de los gestos a los que se aplica? ¿Están matando a Flaubert de la misma 

manera que han dejado en el banquillo a Baggio y eliminado de nuestras mesas el barbaresco? 

Y si es que sí, ¿por qué demonios lo están haciendo? ¿Por codicia pura y dura?. 

Me gustaría que intentarais plantearlo así: el énfasis comercial, antes de ser una causa, 

es un efecto: es la secreción casi automática de un gesto en un campo que se ha abierto de par 

en par y de manera repentina. Primero hay un hundimiento del terreno de juego; luego, la 

conquista de ese nuevo espacio: y el business es el motor de esa conquista. Voy a intentar 

explicarme mediante los libros. Como me ha recordado un amigo al que suelo deberle una 

parte de mis pensamientos, hasta mediados del siglo XVIII quienes leían libros eran, sobre 

todo, los que los escribían: o a lo mejor no los escribían pero habrían podido hacerlo, o eran 

hermanos de alguien que los escribía; en fin, que se encontraban en esa misma zona. Era una 

pequeña comunidad escrita, cuyos límites venían determinados por la posesión de la 

educación y por el hecho de verse libres del apremio de un trabajo que fuera rentable. Con el 

triunfo de la burguesía, se crearon las condiciones objetivas para que muchas más personas 

tuvieran capacidad, dinero y tiempo de leer: estaban ahí y estaban disponibles. Al gesto con el 

que se les dio alcance, inventando la idea (que debía de parecer absurda) de un público de 

lectores que no escribía libros, hoy lo denominamos novela. Fue un gesto genial, y lo fue, de 

forma simultánea, desde el punto de vista creativo y desde el punto de vista del marketing. La 

novela es el producto que convirtió en real un público que era únicamente potencial, y que 

existía únicamente bajo la piel del mundo. El hecho de que la novela haya producido dinero (y 

mucho) se nos aparece hoy en día casi como un corolario sin interés: nos parece más 

significativo ese gesto de civilización que reconocemos ahí: el hecho de que, en la novela, una 

determinada colectividad haya alcanzado una conciencia superior y formalizada de sí misma, y 

una refinada idea de belleza. Sin embargo, la distancia histórica no debe impedirnos la 

comprensión de las cosas reales: la novela decimonónica había sido pensada para cubrir el 

mercado disponible en su totalidad, apuntaba a todos los lectores posibles y, desde Melville 
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hasta Dumas, los alcanzaba a todos de manera fehaciente. Si hoy nos parece un producto 

elitista es porque, por muy completamente abierto que estuviera, el terreno de juego de esa 

industria editorial permanecía circunscrito, cerrado por los muros del analfabetismo y de las 

diferencias sociales. Pero quisiera decirlo con claridad: la novela se quedó con todo el terreno 

disponible en una de las operaciones comerciales más grandiosas de nuestra historia reciente. 

Era poco, pero la novela se quedó con todo. 

Ahora, si pensáis en el sistema dieciochesco de los libros, en todos y cada uno de sus 

engranajes, no os resultará muy difícil imaginaros cómo la irrupción de la novela supuso, en 

esa época, una violenta sacudida total , imponiendo una nueva lógica. Seguro que aquella vieja 

familia ensanchada de cultos escritores-lectores miraría con desagrado un comercio y una 

producción que ponía los libros en las manos de señoras sin preparación y de aprendices que 

apenas sabían leer. Y de hecho la novela burguesa, en sus inicios, fue percibida como una 

amenaza y como un objeto esencialmente nocivo -los médicos no por nada la prohibía: seguro 

que fue percibida como una degradación del rasgo noble del gesto de escribir y leer. Seguro 

que fue atribuida a una ávida voluntad de éxitos y de ganancias. ¿No es éste un paisaje que os 

recuerda algo?-. 

Si nos desplazamos del mundo de los libros a otros limítrofes, me gustaría que 

intentarais pensar por lo menos un momento que históricamente nunca ha existido una 

fractura entre un producto de calidad, por un lado, y un producto comercial, por otro: todo lo 

que nosotros consideramos arte elevado, fuera del alcance de la corrupción mercantil, nació 

para satisfacer al conjunto de su público, siendo coherente con una lógica comercial que se vio 

escasamente refrenada por consideraciones artísticas. La ilusión óptica que genera en 

nosotros la sensación de un objeto sofisticado y elitista nace del hecho de que esos públicos 

han sido, por lo menos hasta mediados del siglo XX, muy restringidos, efectivamente elitistas: 

pero lo que los cerraba con respecto al resto del mundo no era tanto su propia elección 

selectiva de calidad como la realidad social que limitaba su radio de acción a las capas más 

fuertes de la población. Mozart componía para todo el público de entonces, pagando el precio 

de irse a buscar a los menos ricos a los teatros de Schlkaneder.* Y Verdi era conocido por 

todos los que podían entrar en un teatro, o tener un instrumento en casa: escribía hasta para 

el más ignorante, rudo e insensible de ellos. Es obvio que en el seno de cualquier trayectoria 

artística siempre han existido productos más difíciles y productos más fáciles: pero se trata de 

una oscilación que nos dice poco cuando Rossini o Mark Twain son lo fácil. Eran sistemas que 

incluso cuando se dirigían al menos preparado de todos sus espectadores conservaban integra 

la nobleza del gesto. Y cuando se deslizaban hacia la chabacanería pura y simple (todo el arte 

que hemos ido olvidando después), engendraban horrores que, como queda demostrado, no 

afectaban lo más mínimo a la posibilidad de cultivar exuberantes plantaciones de productos 

dignísimos. Admitiendo que por codicia comercial de vez en cuando se le daba a la gente lo 

peor, era un sistema que no impidió el nacimiento de ningún Verdi. 

Si intentáis plantearlo de esta forma todavía unos minutos, podemos regresar a los 

libros e intentar comprender. Fijaos en la Italia de los años cincuenta. Eran los años en que al 

Premio Strega se presentaba gente como Pavese, Calvino, Gadda, Tomasi di Lampedusa, 

Moravia, Pasolini (también se habría presentado Fenoglio, ¡pero tuvo que dejarle su sitio a 

Calvino! En la actualidad, ya no tienen esa clase de problemas). ¡Los editores se llamaban 
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Garzanti, Einaudi, Bompiani, y eran apellidos de personas reales! Si tenemos que pensar en 

una civilización que haya sido arrasada hoy por los bárbaros, aquí la tenemos. En la calidad de 

los libros, en la estatura de los encargados del trabajo y hasta en las modalidades del trabajo y 

de la comercialización (la pequeña librería, los reseñadores insignes, las contracubiertas 

escritas por Calvino), esos años parecen representar para nosotros el paraíso perdido. Pero 

¿qué Italia era aquélla? ¿Cómo era, exactamente, el campo en que jugaban?. 

No resulta fácil responder, pero voy a intentarlo. Era una Italia en la que dos tercios de 

la población tan sólo hablaba en dialecto. El 13 % era analfabeta. Entre los que sabían leer y 

escribir, casi el 20 % carecía de certificado escolar. Era una Italia que acababa de salir de una 

guerra perdida y era un país en el que había poco tiempo libre, y cuya pequeña burguesía 

emergente no tenía todavía la plusvalía de beneficios con la que pudiera financiar su propio 

deleite y una formación cultural propia. Era un país en el que La triología de los antepasados 

de Calvino, en siete años, vendió 30.000 ejemplares. Digo esto para dibujar los límites del 

campo, independientemente de lo que quisieran hacer, en esa época los que vendían libros 

podían hacerlo en un mercado objetivamente pequeño. Hoy sabemos que ese ecosistema más 

bien angosto generó dedicaciones sublimes, autores geniales y ritos nobilísimos. Pero ¿hay 

algo que nos autorice a pensar que todo esto nació en virtud de cierto escrúpulo a 

comercializar ese mundo, privilegiando la calidad de las personas y de los gestos? Yo creo que 

no. Una vez más, me parece más bien que ellos se dirigían a todo el campo posible, con un 

corriente instinto comercial, y que lo que hoy reconocemos como calidad era exactamente la 

expresión de las necesidades de esa reducida comunidad a la que se dirigían: incluso un espejo 

de sus costumbres, de sus ritos cotidianos (el librero, la tercera página de los periódicos, las 

estanterías en el salón ... ). Todo el mercado existente lo abarcaban ellos y le daban a ese 

mercado precisamente todo lo que pedía, ya en los productos, ya en las maneras con que los 

ofrecían. 

Si tendéis a atribuirles, de todos modos, cierto escrúpulo noble contrario a forzar el 

mercado y a derribar los límites conocidos con productos más fáciles, entonces tengo algo que 

deciros: en realidad, escrutaban cualquier mínimo ensanchamiento del horizonte, sabían que 

llegaría y estaban esperándolo. Debieron de intuir algo a finales de los años cincuenta, cuando 

un libro como El gatopardo (invisible para buena parte de los intelectuales de la época) llegó a 

vender 400.000 ejemplares en tres años. Era una señal. Decía que había un público que 

acababa de entrar en la sala, que todavía se veía obligado a elegir, y compraba poco, pero que 

muy pronto tendría tiempo y dinero para leer. No se limitaron a esperarlo. Salieron a buscarlo. 

Y ampliaron la sala. El nacimiento de los Oscar Mondadori y, por tanto, del mercado del libro 

económico, del libro de bolsillo, es de 1965. Fue un éxito inmediato: Adiós a las armas* vendió 

210.000 ejemplares en una semana. Al final del primer ano, los Oscar habían vendido más de 

ocho millones de ejemplares. Bum. La Italia pequeñita se había acabado, y el mundo de los 

libros se había convertido de repente en un campo muy abierto. ¿Pensáis que se quedaron ahí, 

en los bordes, reflexionando sobre la oportunidad de ir o no a conquistarlo? Se lanzaron y 

punto. Y la industria editorial se acostumbró a habitar en un campo tan abierto. A partir de ese 

momento, ya no volvió a detenerse: se ha dejado invadir por cada sucesiva oleada de público 

nuevo. Hasta esta, letal, de los últimos veinte años. 
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Lo que quiero decir es que, pese a las apariencias, comparar una industria editorial de 

calidad del pasado con otra industria comercial del presente es una forma inexacta de plantear 

los términos de la cuestión. En realidad, parecería más plausible admitir que la industria 

editorial siempre ha ido hasta los límites posibles de la comercialización, con el instinto que 

tiene cualquier gesto de abarcar todo el terreno disponible. Lo que podemos retener es que, 

en una contingencia histórica determinada, y en un paisaje social determinado, una industria 

editorial forzada a las pequeñas dimensiones por bloques sociales concretos mostró una 

calidad (de productos, de modos) que era la expresión exacta de las necesidades de la 

microcomunidad a la que se dirigía. Pero no elegía la calidad en vez del mercado: encontraban 

la calidad en el mercado. 

Todo esto invitaría a pensar que, en sí misma, la comercialización en auge, como 

efecto del instinto de apoderarse de todo el mercado posible, no es una causa suficiente para 

motivar la masacre de la calidad. Nunca lo ha sido. Por tanto, si seguimos percibiendo un aire 

de apocalipsis y de invasiones bárbaras, tenemos que preguntarnos más bien dónde se han 

generado realmente, prohibiéndonos esa fácil respuesta de que todo es por culpa de una 

pandilla de mercaderes. En el fondo, quizá la pregunta correcta que habría que plantearse 

sería ésta: ¿qué tipo de calidad ha sido generada por el mercado que hoy vemos en auge? 

¿Cuál es la idea de calidad que han impuesto los bárbaros de la última oleada, los que han 

venido a invadir las aldeas del libro en estos últimos diez años? ¿Qué demonios quieren leer? 

¿Qué es, para ellos, un libro? ¿Y qué nexo existe entre lo que ellos tienen en la cabeza y lo que 

nosotros identificamos aún como industria editorial de calidad? En la próxima entrega 

veremos si es posible acercarse a una respuesta. 

LIBROS 2. 
¿Cuál es la idea de calidad que han impuesto los bárbaros de la última oleada, los que 

han venido a invadir las aldeas del libro en estos últimos diez años, haciendo saltar por los 

aires la facturación? ¿Qué demonios quieren leer? ¿Qué es, para ellos, un libro? ¿Y qué nexo 

existe entre lo que ellos tienen en la cabeza y lo que nosotros identificamos aún como 

industria editorial de calidad? Las preguntas a las que habíamos llegado eran éstas. ¿Hay 

respuesta para ellas?. 

Voy a intentarlo. Creo que lo primero que puedo decir es que los bárbaros no han 

barrido la civilización del libro que encontraron: si alguien teme un genocidio más o menos 

consciente de esa tradición, es probable que identifique un riesgo posible, pero no una 

realidad ya en curso. Me he limitado a preguntar por ahí qué pasa con esa literatura, por 

ejemplo, que nosotros los viejos seguimos considerando de «calidad». El dictamen de los 

técnicos, incluso de los más escépticos respecto a la orientación que está tomando el mercado 

de los libros, es que esa literatura se ha beneficiado de la ampliación del mercado: vende un 

poco más, a veces mucho más, en la práctica nunca mucho menos. Ni las grandes superficies, 

ni el cinismo de las editoriales y de las distribuidoras han conseguido minarla. No me extiendo, 

porque éste no es un libro sobre los libros, pero las cosas son así. Hoy en día, un escritor de 

calidad como Tabucchi vende más de lo que lo podría hacer, objetivamente, un Fenogllo en su 

época. Lo que nos lleva a pensar lo contrario es la perspectiva, el juego de las proporciones: 

mientras que el Tabucchi de este contexto ha aumentado de manera discreta sus ventas, todos 

los demás libros, los que a nosotros los viejos no nos parecen de calidad, han ampliado su 
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campo de influencia enormemente. Así que el mercado de los libros acaba pareciéndonos un 

enorme huevo al paletto,* en el que la yema, más grande que en el pasado, es la industria 

editorial de calidad, y la clara, extendida en enormes proporciones, es todo lo demás. En este 

sentido, si queremos comprender a los bárbaros, lo que deberíamos hacer es comprender la 

clara: es el campo en el que se han asentado, sin molestar en exceso a la yema. ¿Nos apetece 

intentar comprender de qué está hecha?. 

Yo tengo mi propia idea. La clara está hecha de libros que no son libros. La mayoría de 

quienes compran libros actualmente no son lectores. Dicho así, parece la habitual letanía del 

reaccionario que, moviendo la cabeza, reconviene (en la práctica, se trata de la traducción del 

eslogan: «la gente ya no lee»). Pero os ruego que miréis el asunto con inteligencia: ahí dentro 

se encuentra escondida una de las jugadas que construyen la genialidad de los bárbaros, su 

peregrina idea de calidad. Voy a intentar explicarlo partiendo del indicio más evidente y vulgar: 

si observáis una clasificación de las ventas, encontraréis un número increíble de libros que no 

existirían si no surgieran, digamos, de un lugar externo al mundo de los libros: son libros de los 

que se ha hecho una película, novelas escritas por personajes televisivos, relatos escritos por 

gente más o menos famosa; cuentan historias que ya han sido contadas en otra parte, o 

explican hechos que ya sucedieron en otro momento o de otra manera. Naturalmente, esto 

molesta y provoca esa difundida sensación imperante de basura: pero también es cierto que 

allí, en su forma más vulgar, chisporrotea un principio que, por el contrario, no es vulgar: la 

idea de que el valor del libro reside en ofrecerse como un abono para una experiencia más 

amplia: como segmento de una secuencia que empezó en otro lugar y que, a lo mejor, 

terminará en otra parte. La hipótesis que podemos aprehender es ésta: los bárbaros utilizan el 

libro para completar secuencias de sentido que se han generado en otra parte. Lo que 

rechazan, lo que no les interesa, es el libro que remite, por completo, a la gramática, a la 

historia, al gusto de la civilización del libro: todo esto lo consideran algo pobre de sentido. No 

puede insertarse en ninguna secuencia transversal, y por tanto debe de parecerles 

terriblemente apagado. O por lo menos, no es ése el juego que saben hacer. 

Para comprenderlo bien tenéis que pensar, no sé, pongamos, en Faulkner. Para 

sumergirse con Faulkner en uno de sus libros, ¿qué se necesita? Haber leído otros muchos 

libros. En cierto sentido, uno necesita ser dueño de toda la historia literaria: necesita ser 

dueño de la lengua literaria, estar habituado al tiempo anómalo de la lectura, ser partidario de 

un determinado gusto y de una determinada idea de belleza que en su momento fueron 

construidos en el seno de la tradición literaria. ¿Hay algo ajeno a la civilización de los libros que 

necesite uno para hacer ese viaje? Casi nada. Si no existieran nada más que los libros, los libros 

de Faulkner en el fondo serían del todo comprensibles. Ahí, el bárbaro se detiene. ¿Qué 

sentido tiene, debe de preguntarse, hacer un esfuerzo sobrehumano para aprender una 

lengua menor, cuando existe todo el mundo por descubrir, y es un mundo que habla una 

lengua que yo conozco?. 

¿Queréis una pequeña reglita que sintetice todo esto?. 

Aquí la tenéis: los bárbaros tienden a leer únicamente los libros cuyas instrucciones de 

uso se hallan en lugares que NO son libros. 
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Si todo se redujera a leer los libros de los cantautores en lugar de a Flaubert, o las 

novelas de ese escritor que te ha parecido simpático o sexy en la televisión, la cosa sonaría 

más bien deprimente. Pero, repito, ése es el aspecto más vulgar, más simple del fenómeno. 

Porque también tiene manifestaciones exquisitas. Para mí sigue siendo formidable, por 

ejemplo, el caso de los libros vendidos junto con los periódicos. Es un fenómeno que con 

seguridad no os habrá pasado desapercibido. Sin embargo, tal vez no tenéis idea de las 

dimensiones del asunto. Aquí las tenéis: desde que a alguien se le ocurrió la idea de vender 

libros selectos, a bajo precio, junto con los periódicos, los italianos han comprado, sólo en los 

dos primeros anos, más de ochenta millones de ejemplares. Creedme, son cifras sin sentido. ¿Y 

sabéis algo curioso? En opinión de los expertos, una inundación de pasión literaria de ese 

calibre no ha desplazado ni un milímetro las ventas tradicionales. Podría pensarse que esos 

mismos libros no volverían a venderse durante mucho tiempo: no ha sucedido así. Podría 

pensarse que se venderían más: no ha sucedido así. Fantástico, ¿no? ¿Hay alguien que 

entienda algo?. 

Explicaciones pueden darse muchas. Pero, para lo que a nosotros nos interesa en este 

libro, el hecho revelador es uno: esa forma de vender libros daba la impresión de que dichos 

libros eran un segmento de una secuencia más amplia, que la gente utilizaba con normalidad, 

con gran confianza y satisfacción: eran una prolongación del mundo de la Repubblica o del 

Corriere della Sera o de la Gazzetta dello Sport. La promesa implícita era que leer a Flaubert 

sería un gesto que podía ubicarse perfectamente tras recibir noticias, tener tales gustos 

culturales, compartir una determinada pasión política o tener un mismo hobby. La promesa, 

aún más implícita, era que, de alguna manera, quien lea ese periódico tenía las instrucciones 

de uso para poder hacer funcionar esos extraños objetos-libro. En realidad, no era así porque 

Faulkner sigue siendo Faulkner, aun cuando lo ponga en vuestras manos, con gesto displicente, 

Eugenio Scalfari; por ello es probable que quienes los compraron no los hayan leído después, 

pero fue suficiente que alguien abriera la posibilidad conceptual de que Faulkner podría ser 

ubicado en una secuencia junto con otras narraciones, para hacer que los bárbaros (o el rasgo 

bárbaro que hay en nosotros, incluso en los conservadores más empedernidos) respondieran 

con un entusiasmo instintivo. Resultado: han comprado a Flaubert personas que nunca lo 

habrían comprado; y lo han comprado de nuevo personas que ya poseían dos ejemplares de 

él. Hijos todos de una misma ilusión, que, de repente, la autorreferencialidad de la literatura a 

sí misma como por encanto se habría hecho pedazos. Y, por otra parte, desde un punto de 

vista simbólico era muy fuerte el hecho de que se pudiesen comprar libros de una manera tan 

simple. «Deme también éste, venga.» Pocos euros. Y marcharnos de ahí con Faulkner dentro 

del periódico. Era rápido. No subestiméis esto: era rápido: era un gesto que podía ubicarse en 

una rápida secuencia de otros gestos. No se trataba de ir a la librería, aparcar, charlar un rato 

con el librero y después elegir, volver a coger el coche y al final poder dedicarse a otra cosa. 

Era rápido. Y, a pesar de eso, en la mano uno llevaría a Faulkner, no a Dan Brown. ¿Intuís la 

letal ilusión?. 

Sintetizo: si uno va a mirar la clara del huevo, se encuentra con muchas actitudes 

simplistas, pero también ve asomar una idea, extraña y en modo alguno estúpida: el libro 

como nudo por donde pasan secuencias originadas en otras partes y destinadas a otras partes. 

Una especie de transmisor nervioso que hace transitar sentido desde zonas limítrofes, 

colaborando en la construcción de secuencias, de experiencias transversales. Esta idea está tan 
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alejada de ser una estupidez que ha empezado incluso a modificar la yema del huevo, a 

contagiarlo. Es algo difícil de explicar, pero voy a intentar hacerlo. 

LIBROS 3. 
Más o menos lo que yo quería decir es esto: los bárbaros no destruyen la ciudadela de 

la calidad literaria (la yema del huevo, la hemos llamado), pero es indudable que la han 

contagiado. Algo de su concepción del libro ha llegado hasta ahí. Me ayudó a comprenderlo el 

hecho de haber dado, hace tiempo y por azar, con una página de Goffredo Parise.* Mirad lo 

que dice. Es un artículo sobre Guido Plovene.* Y empieza así:. 

«(Piovene) es el tercer gran amigo de la last generation. El primero fue Giovanni 

Comisso; después, Gadda. He dicho "last generation" porque, en realidad, la generación 

literaria a la que pertenece Guído Piovene, junto con Comisso y Gadda, y a la que hoy 

pertenecen Montale y Moravia, es realmente la última. La nuestra, la mía, la de Pasolini y la de 

Calvino, es algo híbrido, después de la última: porque con ese veneno (la literatura, la poesía) 

fuimos alimentados en nuestra juventud creyendo en su larga y fascinante vida.» 

Era algo interesante. Parecía desplazar los términos de la cuestión hacia muy atrás: 

¡Parise escribía cosas de este tipo en 1974! ¿Y de qué iba esa historia en la que ya Calvino y 

Pasolini eran post? Esto es lo que decía un poco más adelante: «(La llamo) última generación 

porque tuvo tiempo de disfrutar de esa belleza estilística, y de ver y vivir los frutos creativos y 

destructivos de ese ánimo, vida, guerras y arte, que pertenecen hoy a la programación de los 

mercados industrial y político. ». 

Aquí tenemos a alguien que me dice que todo empezó hace treinta años, cuando aún 

no existían ni las macrotiendas ni tampoco los libros de los cómicos. En un momento dado, 

dice, algo se rompió. Me habría gustado que me dijera qué fue exactamente. Pero el artículo 

luego se iba por las ramas, no sin antes haber dejado, casi de paso, una frasecita que se me 

grabó en la memoria:. 

« Piovene, como Montale y Moravia, al contrario que nosotros, había vivido cierto 

número de años en los que la palabra escrita fue expresión mucho antes que comunicación.». 

Expresión mucho antes que comunicación. Ésta es la clave. La fractura. El principio del 

fin. Son palabras vagas (expresión, comunicación), pero yo encontré ahí el sabor de una valiosa 

intuición. Probablemente la entendí mal, pero para mí señalaba muy bien la dirección de un 

movimiento. No lo explicaba, pero identificaba muy bien su rumbo: un rumbo horizontal en 

vez de vertical. De repente, la palabra escrita desplazaba su centro de gravedad desde la voz 

que la pronunciaba hasta el oído que la escuchaba. Por decirlo de algún modo, volvía a salir a 

la superficie, e iba en busca del tránsito del mundo: a costa de perder, al despedirse de sus 

raíces, todo su valor. 

Como intuyó Parise, no se trataba de una mera variación en el estatuto de un arte: era 

el final del mismo. Last generation. Lo que vino después es ya contagio bárbaro, si bien muy 

prudente, gradual, reformista. Lo percibimos como un apocalipsis, porque mina de hecho los 

fundamentos de la civilización de la palabra escrita, y no le deja perspectivas de supervivencia. 

Pero en realidad, sin llamar demasiado la atención, no destruye únicamente, sino que va en 
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busca de otra idea de civilización y de calidad literaria. Es una idea que hemos visto 

manifestarse en la basura que llena las clasificaciones de ventas, pero que aquí la vemos en 

acción en un contexto más elevado, incluso en la yema del huevo. Nos llega de la frasecita de 

Parise, pero va bastante más allá. Dice esto privilegiar la comunicación no quiere decir escribir 

cosas banales de la manera más simple para hacerse entender, significa convertirse en teselas 

de experiencias más amplias, que no nacen, ni mueren, en la lectura. Para los bárbaros, la 

calidad de un libro reside en la cantidad de energía que ese libro es capaz de recibir desde las 

otras narraciones y de verter después en otras narraciones. Si por un libro pasan cantidades de 

mundo, ése es un libro que hay que leer: sin embargo, aunque todo el mundo estuviera ahí 

dentro pero inmóvil, carente de comunicación con el exterior, sería un libro inútil. Sé que 

produce cierta impresión, pero os pido que asumáis que éste es, para bien o para mal, su 

principio. Y que entendáis las consecuencias. 

Quiero decirlo sin medias tintas: ningún libro puede llegar a ser algo como lo descrito 

si no adopta la lengua del mundo. Si no se alinea con la lógica, con las convenciones, con los 

principios de la lengua más fuerte producida por el mundo. Si no es un libro cuyas 

instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente libros. No resulta fácil decir 

de qué lugares se trata, pero la lengua del mundo, hoy en día, sin duda alguna se gesta en la 

televisión, en el cine, en la publicidad, en la música ligera, tal vez en el periodismo. Es una 

especie de lengua del Imperio, una especie de latín hablado en todo Occidente. Está formada 

por un léxico, por una determinada idea de ritmo, por una colección de secuencias emotivas, 

por algunos tabúes, por una idea concreta de velocidad,, por una geografía de caracteres. Los 

bárbaros van hacia los libros, y van de buena gana, pero para ellos tienen valor únicamente los 

escritos en esa lengua, porque de esta forma no son libros, sino segmentos de una secuencia 

más amplia, escrita con los caracteres del Imperio, que a lo mejor se ha generado en el cine, ha 

pasado por una cancioncita, ha desembarcado en televisión y se ha difundido en Internet. El 

libro, en sí mismo, no es un valor: el valor es la secuencia. 

En un nivel mínimo, como hemos visto, todo esto crea un lector que para prolongar 

Porta a Porta compra los libros de Vespa, o para hacer que Narnia continúe, compra la novela 

en la que se basaron. Pero en un nivel un poco más refinado crea, por ejemplo, los lectores de 

los libros de género por encima de los demás, los de intriga, porque los géneros encuentran su 

fundamento a menudo fuera de la tradición literaria; uno puede incluso no haber leído nunca 

un libro, pero las reglas de la novela negra las conoce. Están escritos con la lengua del mundo. 

Están escritos en latín. Para ser más exactos, su ADN está escrito en un código universal, en 

latín, luego sus rasgos somáticos incluso podrán ser hasta particulares y peregrinos, es más, 

esto constituye una razón de interés. Una vez asegurada la puerta de entrada de una lengua 

universal, el bárbaro puede avanzar incluso mucho más lejos en el terreno de la variante o de 

la exquisitez. Pensad en Camilleri: ¿os parece la suya una lengua globalizada, estándar, 

mundial? Seguro que no. Y, no obstante, muchos barbaros no tienen dificultades para 

apreciarla, porque, en su origen, los de Camilleri son libros escritos en latín, lo son hasta tal 

punto que cuando el bárbaro, según su instinto característico, los sitúa en una secuencia más 

amplia y transversal, traduciéndolos a un lenguaje televisivo, esos libros no oponen resistencia, 

al contrario, están muy bien traducidos. Sin embargo, la lengua de Camilleri es fantástica, 

exquisita, literaria; si me lo permitís, incluso algo difícil, pero ésa no es la cuestión. A Camilleri 

es más difícil traducirlo al francés que traducirlo a un lenguaje televisivo, ésta es la cuestión. En 
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libros como los suyos, pienso yo, se encuentran el producto de la vieja y noble civilización 

literaria y la convulsión de la ideología de los bárbaros: son animales mutantes, y en esto 

describen bien el contagio a cuyo encuentro ha salido la yema del huevo. 

Suele ser una tontería darles una fecha concreta a las revoluciones, pero si pienso en el 

pequeño huertecillo de la literatura italiana, creo que el primer libro de calidad que intuyó este 

cambio de rumbo, y que se puso a su cabeza, fue El nombre de la rosa de Umberto Eco (1980, 

best-seller mundial). Probablemente fue entonces cuando la literatura italiana, en su 

significado antiguo de civilización de la palabra escrita y de la expresión, llegó a su fin. Y algo 

distinto, algo bárbaro, nació. No es por casualidad que quien escribió ese libro fuera alguien 

procedente de zonas limítrofes, no un escritor puro. Ese libro era, en sí mismo, una secuencia, 

un traslado de una provincia a otra. No surgía del talento de un animal-escritor, sino de la 

inteligencia de un teórico que, mira por dónde, había estudiado antes que los demás y mejor 

que los demás, las vías de comunicación transversales del mundo. Para mí es el primer libro 

bien escrito del que se puede decir con serenidad sus instrucciones de uso aparecen de forma 

íntegra en lugares que no son libros. Puede parecer paradójico, porque resulta que hablaba de 

Aristóteles, de teología, de historia, pero lo cierto es que es así si lo pensáis bien, incluso 

podríais no haber leído ni un libro con anterioridad. Es seguro que El nombre de la rosa os va a 

gustar. Está escrito en una lengua que habéis aprendido en otra parte. Después de ese libro, ya 

no ha habido yema de huevo alguna a salvo de esa enfermedad. 

Voilá. Ha sido un poco larga, pero la visita a la aldea saqueada de los libros ha 

terminado. ¿Qué me gustaría que aprendierais de este viajecito? Dos cosas. La primera: los 

grandes mercaderes no crean necesidades, las satisfacciones. Si se dan nuevas necesidades, 

éstas nacen del hecho de que nueva es la gente que ha tenido acceso al reservado campo del 

deseo. La segunda: en esa aldea, los bárbaros sacrifican incluso el barrio más alto, noble y 

hermoso, en favor de una dinamización del sentido, vacían el tabernáculo con tal de que corra 

el aire. Tienen una buena razón para hacerlo: es el aire que ellos respiran. 

Primero el vino, luego el fútbol, al final los libros. Si queríamos comprender de qué 

forma luchan los bárbaros, ahora ya tenemos algunas herramientas para hacerlo. Termina la 

primera parte de este libro (Saqueos), y empieza la segunda, la que va dirigida a su objetivo: 

hacer el retrato del mutante y la fotografía del bárbaro. Título: Respirar con las branquias de 

Google. Pronto lo entenderéis. 

Respirar con las branquias de Google 

GOOGLE 1 

Me bullían en la cabeza estos pequeños descubrimientos, realizados al ir a observar los 

saqueos de los bárbaros. Era todo lo que sabía de ellos. Cómo luchaban. Los escribía para mí, 

en una columna, o todo seguido: invertía el orden, lo intentaba en orden alfabético. Me 

parecía evidente que si, sabía leerlos en su conjunto, como un único movimiento armónico, 

entonces habría visto al animal: corriendo. A lo mejor entendería adonde se dirigía, y qué clase 

de fuerza empleaba, y por qué corría. Era como intentar unir las estrellas en la figura completa 

de una constelación: ése sería el retrato de los bárbaros. 
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Una innovación tecnológica que rompe con los privilegios de una casta, abriendo la 

posibilidad de un gesto a una población nueva. 

El éxtasis comercial que va a poblar ese gigantesco ensanchamiento de los campos de 

juego. 

El valor de la espectacularidad, como único valor intocable. 

La adopción de una lengua moderna como lengua base de toda experiencia, como 

condición previa para todo acontecimiento. 

La simplificación, la superficialidad, la velocidad, la medianía. 

El pacífico acomodo a la ideología del imperio americano. 

El laicismo instintivo, que pulveriza lo sagrado en una miríada de intensidades más 

leves y prosaicas. 

La sorprendente idea de que algo, cualquier cosa, tenga sentido e importancia 

únicamente si consigue enmarcarse en una secuencia más amplia de experiencias. 

Y ese sistemático, casi brutal, ataque al tabernáculo: siempre, y sea como sea, contra 

el rasgo más noble, culto, espiritual de todos y cada uno de los gestos. 

No tengo dudas, tengo que decirlo sinceramente: no tengo dudas de que ésa sea su 

forma de luchar. No tengo dudas sobre el hecho de que todos esos movimientos los hacen de 

forma simultánea, y que por tanto a sus ojos representan un único movimiento; somos 

nosotros los que estamos ciegos y no lo entendemos, para ellos es muy simple: se trata del 

animal que corre, amén. Y nosotros no nos damos cuenta, pero en el fondo ya hemos 

metabolizado ese movimiento, esa carrera la conocemos, en cierto sentido, sin querer 

conocerla, pero la conocemos. Hasta el punto de que cuando no se encuentra uno de esos 

elementos, no nos contesta cuando pasamos lista, nosotros lo buscamos, sí señor, vamos a 

buscarlo, porque nos hace falta. Como en el caso de los libros, pensadlo, donde todo eso se 

encuentra, salvo la innovación tecnológica, ésa no se encuentra; y entonces, mira por dónde, 

uno va a buscarla, casi la implora, yendo a preguntar a los escritores si escribir con el 

ordenador ha cambiado las cosas, y la respuesta es no, ¿está completamente seguro?, sí, 

lástima, pues entonces quizá los blogs,* eso es, tal vez los blogs han dinamitado la literatura, 

incluso la han sustituido; pero no es verdad, es tan evidente que no es verdad, que por eso 

tampoco nos quedamos tranquilos y terminamos con la pregunta de las preguntas, que 

insoslayablemente se le hace a todos los Nobel, y que es si el libro tiene algún futuro todavía, 

si un objeto tan antiguo y obsoleto puede resistir aún algunos años más; pero la respuesta 

también entonces es implacable, y dicen que no se ha inventado todavía nada mejor, algo 

tecnológicamente más refinado y formidable, porque ninguna pantalla es mejor que la luz 

reflejada de la tinta, e intentad llevaros a la cama el ordenador portátil y leer ahí a vuestro 

Flaubert o a vuestro Dan Brown, intentadlo, qué asco. Por tanto, el desarrollo tecnológico no 

existe. Aunque en el fondo nos disgusta. Así resultaría todo más comprensible, si la humanidad 

leyera ya sobre un único soporte gomoso, sin hilos, en el que, según nuestros deseos, 

aparecieran los periódicos, los libros, los cómics, y los links de todas las clases, y fotos y 
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películas; así resultaría más sencillo entender por qué a Faulkner ya no lo lee nadie. Resultaría 

más comprensible el animal, mientras que así, sin las patas traseras, parece sólo una broma 

grotesca, y por tanto un apocalipsis sin causa. Porque de hecho la aldea de los libros a día de 

hoy es mucho más una ciudad abierta, donde conviven dos civilizaciones, que un saqueo 

concluido en el que haya vencido una nueva cultura. En cuanto se invente ese objeto gomoso 

sin hilos, entonces sí que vamos a ver un buen baño de sangre intelectual.) 

Así que no tengo dudas, y sé que el retrato de los bárbaros está escondido ahí dentro, 

y está inscrito en esas pocas líneas, en esa especie de lista de la compra. Que me gustaría que 

a estas alturas fuera ya una lista de la compra que lleváis en el bolsillo vosotros también, hecha 

de palabras que se han vuelto vuestras, que podríais explicarle a vuestra novia, o comentar 

con un hijo. Si no es así, es un desastre. Pero yo no creo en los desastres. 

Así que, por el contrario, creo que lo habéis entendido, que si habéis leído, lo habéis 

entendido, y que por tanto comprenderéis bien por qué en un momento dado, a base de 

dormir sobre esa lista de la compra, he visto un animal, oh yes, estaba ahí e iba corriendo, y se 

dejaba ver. No de forma nítida, obviamente, corría por lo más espeso del bosque, se podía ver 

tan sólo desde lejos, pero era justamente él, o por lo menos yo creo que era justamente él. Y 

donde había estrellas, ahí la tenemos, hay ya una constelación. Es típico de mi no ser bárbaro 

el hecho de que todo empezara leyendo un libro. No era Kant, tampoco era Benjamín, esta 

vez. Era un libro sobre Google. 

 

Google es un motor de búsqueda. El más famoso, valorado y utilizado del mundo. Un 

motor de búsqueda es una herramienta inventada para orientaros en el mar de los sitios web.* 

Vosotros escribís lo que os interesa «lasaña» y él os da la lista de todos, he dicho de todos, los 

sitios en los que se habla de «lasaña» (3.360.000, para ser exactos). Hoy en día, en el planeta 

Tierra, si un ser humano enciende un ordenador, en el 95% de los casos lo hace para realizar 

una de estas dos operaciones: enviar, recibir correos y consultar un motor de búsqueda (así, ti 

margen, anoto que una de cada cuatro veces, cuando al quien escribe una palabra en un 

buscador, esa palabra está relacionada con sexo y pornografía. ¡Qué traviesos!). Hay que 

señalar que no siempre ha sido así. Debido a esa particular forma de miopía que caracteriza la 

mirada de todos los profetas que nos acechan, los primeros dueños de la web intuyeron que 

nos decantaríamos por el correo electrónico, pero excluyeron que íbamos a utilizar ese cosa 

sin sentido que era el motor de búsqueda. Creo que por la cabeza les pasó la famosa aguja en 

el pajar: no tenía sentido buscar las cosas de esa forma. Ellos en lo que creían era en los 

portales:* una de las ideas que ha hecho perder más dinero en los últimos diez años. Creían, 

vamos, que todos íbamos a buscarnos un proveedor de confianza y que a él se lo pediríamos 

todo: previsiones del tiempo, fotos de Laetitia Casta desnuda, noticias, música, películas y, 

naturalmente, también la receta de la lasaña. Es decir, que entraríamos en el inmenso océano 

de la red eligiendo una puerta particular, con la que nos sintiéramos identificados, y que luego 

nos encaminaría. El portal, exactamente. Hoy, según parece, casi nadie piensa en hacerlo así. 

¡No caímos en la trampa! (Explicadme por qué tendría que dejar que Virgilio* me diga qué 

tiempo hará mañana cuando puedo ir directamente a una página meteorológica, sin tener que 

tragarme toda esa otra paja: es eso más o menos lo que pensamos.) En fin, que no se lo creían: 
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y mientras se gastaban cantidades exorbitantes en los portales, los motores de búsqueda 

languidecían, haciendo aguas por todas partes y aguardando el momento de desaparecer. 

Lo que ocurrió entonces fue que un par de estudiantes de la Universidad de Stanford, 

cansados de utilizar AltaVista* y de perder el tiempo, pensaron que había llegado la hora de 

inventar un motor de búsqueda como Dios manda. Fueron a ver a su profesor y le dijeron que 

ésa iba a ser su investigación de doctorado. Muy interesante, dijo él, luego debió de añadir 

algo así: y ahora, bromas aparte, decidme qué tenéis pensado hacer. No ignoraban que para 

programar un motor de búsqueda era necesario, en primer lugar, descargar toda la red en un 

ordenador. Si no tienes una baraja de cartas en la mano, una baraja con todas las cartas, no 

puedes inventar un juego de manos con el que encontrar una. En ese caso concreto se trataba 

de descargar algo así como 300 millones de páginas web. Porque, de hecho, nadie sabía con 

exactitud hasta dónde llegaba el gran océano, y todos sabían que cada día dibujaba nuevas 

playas. Al profesor tuvo que quedarle claro que aquellos dos le estaban proponiendo dar la 

vuelta al mundo en una bañera. La bañera era el ordenador ensamblado que tenían en el 

garaje. 

Yo me lo imagino dejándose caer sobre el respaldo y, estirando las piernas, 

preguntando con una sonrisita de aristócrata: ¿acaso pretendéis descargaros la red entera? 

Ya lo estamos haciendo, respondieron ellos. 

Aplausos. 

GOOGLE 2 

Los dos chicos americanos que, en contra del sentido común, estaban descargando en 

su garaje toda la red se llamaban Larry Page y Sergey Brin. Por entonces tenían veintitrés años. 

Formaban parte de la primera generación crecida entre ordenadores: gente que ya desde la 

escuela primaria vivía con una única mano, porque la otra la tenían agarrada al ratón. Además, 

procedían ambos de familias de profesores o investigadores informáticos. Además, estudiaban 

en Silicon Valley.* Además, tenían dos cerebros letales (quiero decir uno por cabeza, claro). 

Mora nos sorprendemos por el hecho de que después, en cinco años, llegaran a ganar algo así 

como 20 millones de dólares: pero es importante entender que, al principio, no era dinero lo 

que buscaban. 

Lo que tenían en la cabeza era un objetivo tan ingenuamente desaforado como 

simplemente filantrópico: hacer accesible toda la sabiduría del mundo: accesible a cualquiera, 

de una manera fácil, rápida y gratuita. Lo bonito es que lo lograron. Su criatura, Google, es de 

hecho lo más parecido a la invención de la imprenta que nos ha tocado vivir. Ellos son los 

únicos Gutenberg venidos después de Gutenberg. No cargo las tintas: es importante que os 

deis cuenta de que es cierto, profundamente cierto. Hoy, utilizando Google, se necesitan un 

puñado de segundos y una decena de clics* para que un ser humano con un ordenador acceda 

a cualquier ámbito del saber. ¿Sabéis cuántas veces los habitantes del planeta Tierra harán esa 

operación hoy, precisamente hoy? Mil millones de veces. Más o menos cien mil búsquedas por 

segundo. ¿Sabéis lo que eso significa? ¿No percibís el inmenso sentido de «todos libres», no 

oís los gritos apocalípticos de los sacerdotes que se ven destronados y repentinamente 

inútiles? 
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Lo sé, la objeción es: lo que está en la red,* por muy grande que sea la red, no es el 

saber. O, por lo menos, no es todo el saber. Por mucho que esto derive, con frecuencia, de una 

determinada incapacidad para utilizar Google, se trata de una objeción sensata: pero no os 

hagáis demasiadas ilusiones. ¿Pensáis que no ocurrió lo mismo con la imprenta y con 

Gutenberg? ¿Tenéis idea de las toneladas de cultura oral, irracional, esotérica, que ningún 

libro mipreso ha podido contener en su interior? ¿Sabéis todo lo que se ha perdido porque no 

entraba en los libros? ¿O en todo lo que ha tenido que simplificarse e incluso degradarse para 

poder llegar a ser escritura, y texto, y libro? Pese a todo, no hemos llorado mucho por ello, y 

nos hemos acostumbrado a este principio: la imprenta, como la red, no es un inocente 

receptáculo que cobija el saber, sino una forma que modifica el saber a su propia imagen. Es 

un embudo por donde pasan los líquidos, y adiós muy, buenas, yo qué sé, a una pelota de 

tenis, a un melocotón, o a un sombrero. Nos guste o no, eso ya sucedió con Gutenberg, 

volverá a suceder con Page y Brin. 

Digo esto para explicar que si hablamos aquí de Google no estamos hablando 

únicamente de una cosita curiosa o de una experiencia como otra, tipo el vino o el fútbol. 

Google no tiene diez años de vida siquiera y se encuentra ya en el corazón de nuestra 

civilización: si uno lo observa, no está visitando una aldea saqueada por los bárbaros: está el] 

su campamento, en su capital, en el palacio imperial. ¿Me explico? Es en este lugar donde, si 

existe un secreto, tino puede hallarlo. 

Por ello se vuelve algo importante comprender qué hizo, con exactitud, ese par, eso 

que nunca a nadie se le había pasado antes por la cabeza. La respuesta apropiada sería: 

muchas cosas. Pero existe una, en particular, que para este libro parece reveladora. Voy a 

intentar explicarla. Por extraño que pueda parecer, el verdadero problema, si alguien quiere 

inventar un buscador perfecto, no es tanto el hecho de tener que descargar una base de datos 

de trece mil millones de páginas web (son tantas, hoy en día). En el fondo, si amontonas miles 

de ordenadores en un hangar y eres de los que nacieron con Windows,* con paciencia puedes 

conseguirlo. El verdadero problema es otro: una vez que has aislado en medio de ese océano 

los 3 millones y pico de páginas web donde aparece la palabra lasaña, ¿cómo te las apañas 

para ponerlas en un orden, el que sea, que facilite la búsqueda? Está claro que si las vuelcas 

ahí al azar, todo tu trabajo es baldío: sería como dejar entrar a un pobrecito en una biblioteca 

en la que hay 3 millones de volúmenes (sobre lasaña) y luego decirle: ya te las apañarás. Si no 

resuelves ese problema, el saber sigue siendo inaccesible; y los motores de búsqueda, inútiles. 

Cuando Brin y Page empezaron a buscar una solución, tenían muy clara la idea de que 

los demás, los que ya lo estaban intentando, estaban lejos de haberla encontrado. Por regla 

general, trabajaban partiendo de un principio muy lógico, mejor dicho, demasiado lógico, y, 

pensándolo bien ahora, típicamente prebárbaro y, por tanto, antiguo. En la práctica, confiaban 

en las repeticiones. Cuantas más veces apareciera en una página la palabra re querida, más 

subía a las primeras posiciones* esa página. Conceptualmente, se trataba de una solución que 

remite a una forma clásica de pensar: el saber se encuentra donde el estudio es más profundo 

y articulado. Si uno ha escrito un ensayo sobre la lasaña, es probable que el término lasaña 

aparezca muchas veces, y por tanto es ahí adonde es llevado el investigador. Naturalmente, 

aparte de ser obsoleto, el sistema hacía aguas por todas partes. Un estúpido ensayo sobre la 

lasaña, de ese modo, figuraba mucho antes que una simple pero útil receta. Además, ¿cómo 



Alessandro Baricco. 

podía uno defenderse de la página personal del señor Mario Lasaña? Era un infierno. En 

AltaVista (el mejor motor de búsqueda de esa época) reaccionaron con una operación que dice 

mucho sobre el carácter conservador de esas primeras soluciones: pensaron en poner a 

trabajar a algunos editors que estudiaran los 3 millones de páginas sobre la lasaña, y que luego 

las pusieran en orden de relevancia. Hasta un niño se habría dado cuenta de que aquello no 

podía funcionar. No obstante, lo intentaron y para nosotros esto constituye una piedra millar: 

es el último intento desesperado de encomendar a la inteligencia y a la cultura un juicio sobre 

la relevancia de los lugares del saber. De ahí en adelante, todo iba a ser distinto. De ahí en 

adelante, estaban las tierras de los bárbaros. 

GOOGLE 3 

Para ser exactos, era 1996. Cuanto más se movían por los motores de búsqueda 

existentes, más se convencían Page y Brin de que podía hacerse mucho mejor. Una vez 

descubrieron a alguien que no se encontraba a sí mismo. Se llamaba Inktomi. ¡Si uno tecleaba 

Inktomi, no obtenía respuesta! Era urgente hacer algo. 

Como dijimos, el problema principal era la clasificación de los resultados: cómo darle 

un orden jerárquico a las toneladas de páginas que aparecían si uno realizaba una búsqueda. 

Cuando las cosas iban bien, los motores de búsqueda existentes ponían al principio las páginas 

en las que la palabra buscada aparecía más veces. Eso siempre era mejor que nada. Por eso 

Page dedicaba su tiempo a ver cómo se las apañaba el mejor de esos motores de búsqueda, 

AltaVista. Y fue ahí cuando empezó a notar algo que llamó su atención. Eran palabras, o frases, 

subrayadas: si uno clicaba ahí acababa directamente en una página web. Se llamaban línks.* 

Ahora nosotros los utilizamos con toda normalidad, pero en esa época (hace diez años, ya ves 

tú), estábamos aprendiendo a utilizarlos. Tanto es así que AltaVista no sabía muy bien qué 

hacer con ellos: los catalogaba, y tras eso se lavaba las manos. 

Para Page y Brin, en cambio, eso significó el principio de todo. Fueron de los primeros 

en intuir que los links no eran únicamente una opción útil de la red: eran el sentido mismo de 

la red, su conquista definitiva. Sin los links, Internet* se habría quedado en un mero catálogo, 

nuevo en su forma, pero tradicional en su esencia. Con los links se convertía en algo que iba a 

cambiar la forma de pensar. 

Está claro que uno puede tener intuiciones, pero el problema es creer luego en ellas. 

Page y Brin creyeron en ellas. Buscaban un sistema para evaluar la utilidad de las páginas web 

respecto a una búsqueda determinada: lo encontraron en un principio en apariencia 

elemental: son más relevantes las páginas a las que se dirigen un mayor número de links. Las 

páginas que son más citadas por otras páginas. 

Prestad atención. Hay una manera muy expeditiva e inútil para comprender esta 

intuición: y se trata de colocarla junto al principio comercial por el que vale más lo que más se 

vende. En sí mismo es un principio tosco, que nos lleva hacia un círculo vicioso: lo que se 

vende más tendrá más visibilidad y, en consecuencia, se venderá todavía más. Pero en realidad 

Page y Brin no pensaban en eso. Lo que tenían en su cabeza era algo muy distinto. Habían 

crecido en familias de científicos y especialistas, y en su cabeza tenían el modelo de las revistas 

científicas. Ahí podía uno calibrar el valor de una investigación a partir del número de citas que 

de la misma se hacía en otras investigaciones. No era un asunto comercial, era un asunto 
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lógico: si algunos resultados eran convincentes, eran utilizados por otros investigadores, 

quienes, en consecuencia, los citaban. Page y Brin estaban convencidos de que los link podían 

ser considerados las citas de un ensayo científico, por lo que un sitio era plausible y útil en la 

medida en que lo citaban. Dicho así, tendréis que admitirlo, el asunto suena ya más sutil. 

Aventurado, pero sutil. 

Su intuición se convirtió en algo verdaderamente perturbador cuando se decidieron a 

dar el siguiente paso. Se dieron cuenta de que si querían ser todavía más eficaces, tendrían 

que tomar en cuenta el valor del sitio del que procedía el link. En la práctica, y volviendo al 

caso de las revistas científicas, si quien te cita es Einstein es una cosa, pero si quien lo hace es 

tu primo, es otra. ¿Cómo establecer, en el maremágnum de la red, quién era Einstein y quién 

tu primo? La respuesta que dieron era impecable: Einstein es el sitio hacia el que se dirige el 

mayor número de links. Por tanto, un link que procede de Yahoo!* es más significativo que un 

link que procede de la página personal de Mario Rossi. No es porque Rossi sea bobo o porque 

tenga un nombre menos bonito: sino porque hay miles de links que, desde todas partes, se 

dirigen hacia Yahoo!: hacia Rossi, con suerte, hay tan sólo un par (su hija, su grupo de 

petanca). 

Google nace de ahí. De la idea de que las trayectorias sugeridas por millones de links 

irían trazando los caminos guía del saber. Lo que faltaba era encontrar un algoritmo de una 

complejidad monstruosa para encargarse de ese cálculo vertiginoso de links que se 

entrecruzaban: pero de eso se encargó Page, que tenía un cerebro matemático. Hoy, cuando 

buscáis «lasaña» en Google, os encontráis con una lista infinita de la que únicamente leeréis 

las primeras tres páginas: en esas tres páginas están los sitios que necesitáis, y Google los ha 

localizado entrecruzando muchas formas de valoración: la receta es secreta, pero todos saben 

que el ingrediente principal, y genial, se encuentra en esa teoría de los links. 

Éste no es libro sobre los motores de búsqueda y por tanto no me interesa 

comprender si Page y Brin tenían o no razón. Lo que me interesa es aislar el principio en torno 

al que fue construido Google, porque creo que hay ahí una especie de trailer de la mutación en 

curso. Voy a daros al respecto, lo más pedestremente posible, una primera enunciación 

imperfecta: en la web, el valor de una información se basa en el número de sitios que os 

dirigen hacia la misma: y, en consecuencia, en la  velocidad con que, quien la busque, 

vaya a encontrarla. 

Para explicarme mejor, a Page le gustaba poner a sus inversores un ejemplo (para 

convencerlos, obviamente). Intentad entrar en la web de una página cualquiera y desde allí 

buscad la fecha de nacimiento de Dante, utilizando únicamente los links. El primer sitio en el 

que la encontrareis es,  para vuestro tipo de búsqueda, el mejor. Habéis entendido bien: no es 

el hecho de haceros ahorrar tiempo lo que lo hace mejor: es el hecho de que todos os han 

dirigido allí. Porque en realidad lo que habéis hecho no es otra cosa que pascaros por ahí 

dentro y preguntar a quien os encontrabais dónde podíais hallar la fecha de nacimiento de 

Dante. Y ellos os han contestado dándoos su propio juicio de calidad. No os indicaban un atajo: 

os indicaban el lugar que en su opinión era mejor y donde estaría esa fecha y sería correcta. La 

velocidad es generada por la calidad, no al revés. Los proverbios, decía Benjamin con una 

hermosa expresión, son los jeroglíficos de un cuento: la página web que os encontráis a la 
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cabeza de los resultados de Google es el jeroglífico de todo un viaje, hecho de link en link, a 

través de toda la red. 

Y, ahora, mucha atención. Lo que me sorprende de un modelo como éste es que 

reformula de manera radical el concepto mismo de calidad. La idea de qué es importante y que 

no. No es que destruya por completo nuestro viejo modo de ver las cosas, sino que lo 

sobrepasa, por decirlo de alguna manera. Voy a poneros dos ejemplos. Primero: es un 

principio que procede del mundo de las ciencias, donde goza de cierta consideración la querida 

y vieja idea de que una información es correcta e importante en la medida en que se 

corresponde con la verdad: pero si el único sitio capaz de decir la verdad sobre la frase de 

Materazzi* estuviera en sánscrito, Google sin duda alguna no lo pondría entre los treinta 

primeros: lo más probable es que os señalara como el mejor sitio el que dice la cosa más 

cercana a la verdad en una lengua comprensible para la mayor parte de los seres humanos. 

¿Qué clase de criterio de calidad es este que está dispuesto a trocar un poco de verdad a 

cambio de una cuota de comunicación? 

Segundo ejemplo. Por regla general, nosotros depositamos nuestra confianza en los 

expertos: si en su conjunto los críticos literarios del mundo deciden que Proust es grande, 

nosotros pensamos que Proust es grande. Pero si vosotros entráis en Google y tecleáis: «obra 

maestra literaria», ¿quién, con exactitud, va a empujaros con la rapidez suficiente hasta que os 

topéis con la Recherche? ¿Los críticos literarios? Sólo en parte, en una mínima parte: quienes 

van a empujaros hasta allí serán sitios de cocina, del tiempo, información, turismo, comics, 

cine, voluntariado, automóviles y, por qué no, pornografía. Lo harán directa o indirectamente, 

como las bandas de un billar: vosotros sois la bola, y Proust es el agujero. Y ahora yo me 

pregunto: ¿de qué clase de sabiduría se deriva el juicio que nos proporciona la red, y que nos 

lleva hasta Proust? Algo de ese calibre, ¿tiene nombre? 

De eso se trata: lo que hay que aprender, de Google, es ese nombre. Yo no sabría 

encontrarlo, pero creo intuir el movimiento que le da un nombre. Una determinada revolución 

copernicana del saber según la cual el valor de una idea, de una información, de un dato, está 

relaciona-do no principalmente con sus características intrínsecas, sino con su historia. Es 

como si los cerebros hubieran comenzado a pensar de otro modo: para ellos, una idea no es 

un objeto circunscrito, sino una trayectoria, una secuencia de pasos, una composición de 

materiales distintos. Es como si el Sentido, que durante siglos estuvo unido a un ideal de 

permanencia, sólida y completa, se hubiera marchado a buscar un hábitat distinto, 

disolviéndose en una forma que es más bien movimiento, larga estructura, viaje. Preguntarse 

qué es algo significa preguntarse qué camino ha recorrido fuera de sí mismo. 

Sé que la hermenéutica del siglo XX ya prefiguró, de una manera muy sofisticada, un 

paisaje de este tipo. Pero ahora que lo veo convertido en algo operativo en Google, en el gesto 

cotidiano de cientos de millones de personas, entiendo quizá por primera vez hasta qué punto 

eso, tomado en serio, comporta una auténtica mutación colectiva, no sólo un simple reajuste 

del sentir común. Lo que nos enseña Google es que en la actualidad existe una parte inmensa 

de seres humanos para la que, cada día, el saber que importa es el que es capaz de entrar en 

secuencia con todos los demás saberes. No existe casi ningún otro criterio de calidad, e incluso 

de verdad, porque todos se los traga ese único principio: la densidad del Sentido está allí por 
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donde pasa el saber, donde el saber está en movimiento: todo el saber, sin excluir nada. La 

idea de que entender y saber signifique penetrar a fondo en lo que estudiamos, hasta alcanzar 

su esencia, es una hermosa idea que está muriendo: la sustituye la instintiva convicción de que 

la esencia de las cosas no es un punto, sino una trayectoria, de que no está escondida en el 

fondo, sino dispersa en la superficie, de que no reside en las cosas, sino que se disuelve por 

fuera de ellas, donde realmente comienzan, es decir, por todas partes. En un paisaje 

semejante, el gesto de conocer debe de ser algo parecido a surcar rápidamente por lo 

inteligible humano, reconstruyendo las trayectorias dispersas a las que llamamos ideas, o 

hechos, o personas. En el mundo de la red, a ese gesto le han dado un nombre preciso: surfing 

(acuñado en 1993, no antes, tomándolo prestado de los que cabalgan las olas sobre una tabla). 

¿No veis la levedad de ese cerebro que está en vilo sobre la espuma de las olas? Navegar en la 

red, así decimos los italianos. Nunca han sido más precisos los nombres. Superficie en vez de 

profundidad, viajes en vez de inmersiones, juego en vez de sufrimiento. ¿Sabéis de dónde 

procede vuestro querido y viejo término buscar? Pues lleva en la panza el término griego, 

kípkoç, círculo: pensábamos en alguien que sigue dando vueltas en círculos porque ha perdido 

algo y quiere encontrarlo. Con la cabeza agachada, mirando una porción de suelo, con mucha 

paciencia y un círculo bajo sus pies que se hunde poco a poco. ¡Qué mutación, muchachos! 

Quiero deciros algo. Si los libros son montañas, y si vosotros me habéis seguido hasta 

aquí, entonces nos encontramos ya a un paso de la cumbre. Todavía tenemos que entender 

cómo un principio deducido por un software* puede describir la vida que acaece fuera de la 

red. Es una pared vertical, pero también es la última. Después nos aguarda el arte sublime del 

descenso. 

EXPERIENCIA 
¿Tenéis algún lugar tranquilo donde podáis leer esta entrega? En cierto modo, si 

habéis recorrido el camino hasta aquí, os merecéis leerla en santa paz. No es nada 

extraordinario, pero lo cierto es que estábamos intentando ver al animal, y aquí lo tenemos. Lo 

que yo puedo hacer que comprendáis de los bárbaros, aquí lo tenemos. 

Yo lo aprendí merodeando en las aldeas saqueadas, pidiendo que me explicaran qué 

táctica emplearon los bárbaros para ganar y para abatir muros tan altos y sólidos. Me gustó 

estudiar sus técnicas de invasión, porque en ellas veía los movimientos particulares de una 

andadura más amplia, a la que era estúpido negarle un sentido, una lógica, y un sueño. Al final 

llegué hasta Google, y parecía únicamente un ejemplo entre otros, pero no lo era, porque no 

era una vieja aldea saqueada, sino un campamento construido en la nada, su campamento. Me 

pareció ver ahí algo que no era el corazón del asunto, pero que sin duda parecía un latido: un 

principio de vida anómalo, inédito. Un modo distinto de respirar. Branquias. 

Ahora me pregunto si ése es un fenómeno circunscripto, relacionado con un 

instrumento tecnológicamente novísimo, la red, y esencialmente relegado a ese ámbito. Y sé 

que la respuesta es no: con las branquias de Google a estas alturas respira ya un montón de 

gente, con los ordenadores apagados, en cualquier momento de sus días. Escandalosos e 

incomprensibles: animales que corren. Bárbaros. ¿Me permitís que intente dibujarlos? He 

venido aquí para eso. 
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Probablemente, lo que en Google es un movimiento que persigue el saber, en el 

mundo real se convierte en el movimiento que busca la experiencia. 

Los humanos viven, y para ellos el oxígeno que garantiza su no muerte viene dado por 

el acontecer de experiencias. Hace mucho tiempo, Benjamin, de nuevo él, nos enseñó que 

adquirir experiencias es una posibilidad que puede incluso llegar a no darse. No se nos da de 

forma automática, con el equipaje de la vida biológica. La experiencia es un paso fuerte de la 

vida cotidiana: un lugar donde la percepción de lo real cuaja en piedra miliar, en recuerdo y en 

relato. Es el momento en el que el ser humano toma posesión de su reino. Por un momento es 

dueño, y no siervo. Adquirir experiencia de algo significa salvarse. No está dicho que siempre 

vaya a ser posible. 

 Puede que me equivoque, pero creo que la mutación en curso que tanto nos 

desconcierta puede sintetizarse completamente en esto: ha cambiado la manera de adquirir 

experiencias. Había unos modelos, y unas técnicas, que desde hacía siglos acarreaban el 

resultado de adquirir experiencias: pero de alguna manera, y en un momento dado, han 

dejado de funcionar. Para ser más exactos: en ellos no había nada estropeado, pero ya no 

producían resultados apreciables. Uno tenía los pulmones sanos, pero respiraba mal. La 

posibilidad de adquirir experiencias se disipó. 

¿Qué tenía que hacer el animal? ¿Curarse los pulmones? Es lo que hizo largo tiempo. 

Luego, en un momento dado se puso unas branquias. Modelos nuevos, técnicas inéditas: y 

volvió a adquirir experiencias. Para entonces, no obstante, ya era un pez. 

El modelo formal del movimiento de ese pez lo hemos descubierto en Google: 

trayectorias de links, que corren por la superficie. Traduzco: la experiencia, para los bárbaros, 

es algo que tiene la forma de sirga, de secuencia, de trayectoria: supone un movimiento que 

encadena puntos diferentes en el espacio de lo real: es la intensidad de esa chispa. 

No era así, y no fue así durante siglos. La experiencia, en su sentido más elevado y 

salvífico, estaba relacionad,¡ con la capacidad de acercarse a las cosas, una a una, y de  

madurar una intimidad con ellas capaz de abrir las habitaciones más escondidas. A menudo era 

un trabajo de p,,i ciencia, y hasta de erudición, de estudio. Pero también podía ocurrir en la 

magia de un instante, en la intuición relámpago que llegaba hasta lo más hondo y traía a casa 

el icono de un sentido, de una vivencia efectivamente acaecida, de una intensidad del vivir. En 

todo caso, se trataba de un asunto casi íntimo entre el hombre y un fragmento de lo real: era 

un duelo circunscrito, y un viaje a fondo. 

Parece que para los mutantes, por el contrario, la chispa de la experiencia salta en el 

movimiento veloz que traza entre cosas distintas la línea de un dibujo. Es como si nada pudiera 

experimentarse ya salvo en el seno de secuencias más largas, compuestas por diferentes 

«algo». Para que el dibujo sea visible, perceptible, real, la mano que traza la línea tiene que ser 

un gesto único, no la vaga sucesión de gestos distintos: un único gesto completo. Por esto 

tiene que ser veloz; de este modo adquirir una experiencia de las cosas se convierte en pasar 

por ellas justo el tiempo necesario para obtener de ellas un impulso que sea suficiente para 

acabar en otro lado. Si en cada una de las cosas se detuviera el mutante con la paciencia y las 

expectativas del viejo hombre con pulmones, la trayectoria se fragmentaría, el dibujo quedaría 
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hecho pedazos. Así que el mutante ha aprendido el tiempo, mínimo y máximo, que debe 

demorarse sobre las cosas. Y esto lo mantiene inevitablemente lejos del fondo, que a estas 

alturas para él es una injustificada pérdida de tiempo, un inútil impasse que destruye la fluidez 

del movimiento. Lo hace alegremente porque no es ahí, en el fondo, donde encuentra el 

sentido: es en el dibujo. Y el dibujo o es veloz o no es nada. 

¿Os acordáis de esa pelota que circula rápidamente entre los pies no tan refinados de 

los profetas del fútbol total, ante la mirada de Baggio, en el banquillo? ¿Y de esos vinos 

«simplificados» que conservan algo de la profundidad de los grandes vinos, pero que se 

prodigan a una velocidad de experiencia que permite ponerlos en secuencia con otras cosas? 

¿Y os acordáis de esos libros, tan dispuestos a renunciar al privilegio de la expresión para salir 

al encuentro en superficie de las corrientes de la comunicación, del lenguaje común a todos, 

de la gramática universal basada en el cine o en la televisión? ¿No veis la repetición de un 

único instinto concreto? ¿No veis al animal corriendo siempre de la misma forma? 

Por regla general, los bárbaros van donde encuentran sistemas de paso. En su 

búsqueda de sentido, de experiencias, van a buscar gestos en los que sea rápido entrar y fácil 

salir. Privilegian los que en vez de acopiar el movimiento lo generan. Les gusta cualquier 

espacio que genere una aceleración. No se mueven en dirección a una meta, porque la meta es 

el movimiento. Sus trayectorias nacen por azar y se extinguen por cansancio: no buscan la 

experiencia, lo son. Cuando pueden, los bárbaros construyen a su imagen los sistemas con los 

que viajar: la red, por ejemplo. Pero no se les oculta que la mayor parte del terreno que deben 

recorrer está hecha de gestos que heredan del pasado y de su naturaleza: viejas aldeas. Lo que 

hacen entonces es modificarlos hasta que se convierten en sistemas de paso: a esto nosotros 

lo llamamos saqueo. 

Será banal, pero a menudo los niños nos enseñan. Creo que he crecido en una 

intimidad constante con escenario concreto: el aburrimiento. No es que fuera más desgraciado 

que los demás, para todos era así. El aburrimiento era un componente natural del tiempo que 

pasaba. Era un hábitat, previsto y valorado. Benjamín, de nuevo él: el aburrimiento es el pájaro 

encantado que incuba el huevo de la experiencia. Hermoso. Y el mundo en que crecimos 

pensaba exactamente así. Mora coged a un niño de hoy y buscad, en su vida, el aburrimiento. 

Medid la velocidad con que la sensación de aburrimiento se dispara en él en cuanto le 

ralentizáis el mundo que lo rodea. Y sobre todo: daos cuenta de lo ajena que le es la hipótesis 

de que el aburrimiento incube algo distinto a una pérdida de sentido, de intensidad. Una 

renuncia a la experiencia. ¿No veis al mutante en la hierba? ¿Al pececito con branquias? A su 

escala, es lo mismo que con la bicicleta: si disminuye, la velocidad, uno se cae. Necesita de un 

movimiento constante para tener la impresión de que está adquiriendo experiencias. De la 

manera más clara posible os lo hará entender en cuanto sea capaz de exhibirse en el más 

espectacular surfing inventado por las nuevas generaciones: el multítasking. ¿Sabéis qué es? El 

nombre se lo han dado los americanos: en su acepción más amplia define el fenómeno por el 

que vuestro hijo, jugando con la Game Boy, come una tortilla, llama por teléfono a su abuela, 

sigue los dibujos en la televisión, acaricia al perro con un pie y silba la melodía de Vodafone. 

Unos años más y se transformará en esto: hace los deberes mientras chatea en el ordenador, 

escucha el iPod,* manda sms, busca en Google la dirección de una pizzería y juguetea con una 

pelotita de goma. Las universidades americanas están llenas de investigadores dedicados a 
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intentar comprender si se trata de genios o de idiotas que se están quemando el cerebro. 

Todavía no han llegado a una respuesta concreta. Más simplemente, vosotros diréis: es una 

neurosis. Puede que lo sea, pero las degeneraciones de un principio revelan mucho acerca de 

ese principio: el multitasking encarna muy bien una idea, naciente, de experiencia. Habitar 

cuantas zonas sea posible con una atención bastante baja es lo que ellos, evidentemente, 

entienden por experiencia. Suena mal, pero intentad comprenderlo: no es una forma de vaciar 

de contenido muchos gestos que serían importantes: es un modo de hacer de ellos uno solo, 

muy importante. Por extraordinario que pueda parecer, no tienen el instinto de aislar cada uno 

de esos gestos para realizarlos con más atención, ni de forma que obtengan lo mejor de ellos. 

Se trata de un instinto que les es ajeno. Donde hay gestos, ven posibles sistemas de paso para 

construir constelaciones de sentido: y por tanto de experiencia. Peces, ya sabéis lo que quiero 

decir. 

¿Existe un nombre para semejante manera de estar en el mundo? ¿Una única palabra 

que podamos utilizar para entendernos? No sé. Los nombres los dan los filósofos, no los que 

escriben libros en los periódicos. Por eso no voy a intentarlo siquiera. Pero me gustaría que, a 

partir de esta página, por lo menos entre nosotros nos entendiéramos: cualquier cosa que 

percibamos de la mutación en curso, de la invasión bárbara, es necesario que la miremos 

desde el punto exacto en el que estamos ahora: y que la comprendamos como una 

consecuencia de la profunda transformación que ha dictado una nueva idea de experiencia. 

Una nueva localización del sentido. Una nueva forma de percepción. Una nueva técnica de 

supervivencia. No quisiera exagerar, pero lo cierto es que me vienen ganas de decir: una nueva 

civilización. 

PERDER EL ALMA  

ALMA  

¿Os acordáis de cuando íbamos a dar una vuelta por las aldeas saqueadas? Ahora nos 

hemos dado cuenta de que todo lo que identificábamos como destrucción era en realidad una 

especie de reestructuración mental y arquitectónica: cuando el bárbaro llega allí tiende a 

reconstruir, con el material que ha encontrado, el único hábitat que le interesa: un sistema de 

paso. En la práctica, vacía, aligera, hace más veloz el gesto al que se aplica, hasta que llega a 

obtener una estructura suficientemente abierta como para asegurar el tránsito de cualquier 

movimiento. Ahora sabemos por qué lo hace: su idea de experiencia es una trayectoria que 

mantiene unidas teselas distintas de lo real.  

El movimiento es el valor supremo. Por él, el bárbaro es capaz de sacrificar cualquier 

cosa. Incluso el alma. Esto, suena realmente desconcertante. Lo identificábamos en cada 

aldea: si había un lugar, ahí, más elevado, noble y profundo, por regla general los bárbaros 

acababan vaciándolo. Este instinto de la civilización bárbara, del hombre de Google, del pez, 

del mutante, parece realmente incomprensible. ¿Es posible que de verdad ansíen algo 

parecido?  

Es posible. No sólo eso, sino es justo ahí donde se encuentra el rasgo potencialmente 

más fascinante de 1a mutación. Sospecho incluso que ése, de una manera consiente o no, es 

su principal objetivo. El bárbaro no pierde el alma por azar, o por ligereza, o por un error de 
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cálculo, o por una simple miseria intelectual: es que está intentan do prescindir de ella. 

¿Queréis que hablemos del tema?  

 Queda mal decirlo, pero no es una idea que haya surgido de la nada. Cuando en este 

libro hemos utilizado la expresión más bien genérica de «perder el alma», ¿en qué 

pensábamos verdaderamente? Tal vez teníamos en la cabeza algo que nos parece que forma 

parte de la esencia misma del ser humano: la idea de que el hombre tiene en sí mismo una 

dimensión espiritual (no religiosa, espiritual) capaz de elevarlo por encima de su naturaleza 

puramente animal. Ahora tendríamos que preguntarnos: pero esta idea ¿de dónde procede? Y 

sobre todo: ¿ha existido siempre o hemos pasado también por fases de civilización en que se 

prescindía de ella?  

Pongo un ejemplo: la Ilíada. ¿Estáis dispuestos a olvidaros de tópicos y de ejercicios 

escolares? Vale. Entonces ya puedo deciros que en la Ilíada, por ejemplo, esa idea no se 

encuentra. Los humanos tienen una única oportunidad real de llegar a ser más que animales 

astutos: morir como héroes, y así ser depositados en la memoria, convertirse en eternos, 

elevarse a mitos. Por eso el heroísmo no es para ellos un destino posible de la existencia, sino 

el único. Era la estrecha puerta a través de la que podían aspirar a cierta dimensión espiritual. 

No eran ajenos al deseo de una determinada espiritualidad (la elaboración mítica del mundo 

de los dioses nos lo demuestra): pero no habían inventado todavía el alma, por decirlo de 

alguna manera. Si en vez de ir a ver a Fausto, el diablo hubiera ido a ver a Aquiles para 

proponerle el intercambio fatal, éste no habría sabido qué darle. No tenía nada para darle.  

¿Y Dante, por ejemplo? ¿En la Divina Comedia se encuentra la idea de que el hombre 

tiene, en sí mismo, las armas para encontrar, también en sí mismo, el camino hacia alguna 

forma de espiritualidad, y una superación de su identidad meramente animal? Es difícil 

responder que sí. Todo estímulo latente de espiritualidad en el fondo no es más que el reflejo 

de la luz divina, la reverberación de un proyecto trascendental en el que el hombre va a 

perderse. Aunque la Divina Comedia resulte ser un maravilloso repertorio de historias 

humanas, en conjunto sigue siendo la descripción de un escenario donde hay un único 

protagonista: y no es el hombre. Ulises está ahí, pero está en el infierno.  

Durante muchísimo tiempo, en realidad, Occidente subordinó la reivindicación de una 

determinada espiritualidad humana a la benevolencia de una autoridad divina. El lugar del 

espíritu era el campo de la religiosidad. Hemos denominado Humanismo al momento, 

larguísimo, en que, heredando intuiciones que venían de muy atrás, una élite intelectual 

comenzó a imaginar que el hombre llevaba en su seno un horizonte espiritual que no era 

atribuible, simplemente, a su fe religiosa. Pero no fue una adquisición fácil ni firme. Antes de 

que fuera realmente un dominio colectivo, un sentir común, pasaron más siglos. El esfuerzo 

con que la intelectualidad perfeccionó los instrumentos para que se convirtiera en real no es 

nada en relación con el extrañamiento que, durante siglos, debió de sentir la gente, la gente 

común, respecto a una perspectiva de esa clase. No creo estar diciendo una blasfemia si afirmo 

que, durante muchísimo tiempo, la idea de una dimensión espiritual de carácter laico del ser 

humano siguió siendo, en Occidente, privilegio de una casta superior, ricos e intelectuales: el 

resto ya tenía la religión revelada. Pero no era lo mismo. No es a lo que aludimos cuando 

decimos «alma» y pensamos en el gesto de los bárbaros que la anula.  
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Cuando decimos alma, en lo que pensamos es en algo que en realidad ha sido 

inventado bastante recientemente. Es un título de la burguesía del siglo XIX. Fueron ellos los 

que hicieron que llegara a convertirse en dominio común la certeza de que el ser humano 

guarda, en su interior, el aliento de una reverberación espiritual, y de que custodia, también 

en su interior, la lejanía de un horizonte más elevado y noble. ¿Dónde lo custodiaba? En el 

alma.  

Lo necesitaban. Ahora hay que entender que lo necesitaban. En la práctica, eran los 

primeros que, desde hacía siglos, intentaban poseer el mundo sin ostentar una aristocracia de 

rango sancionada de forma casi trascendente, cuando no directamente, por decreto divino. 

Ellos poseían astucia, iniciativa, dinero, voluntad. Pero no estaban destinados al dominio ni a la 

grandeza. Necesitaban encontrar ese destino en sí mismos: demostrar que poseían cierta 

grandeza sin necesidad de que nadie se la concediera, ni hombres, ni reyes, ni Dios. Por eso 

aceleraron sin mesura ese camino que venía de atrás, remontándose a los griegos del siglo v, y 

pasando por Descartes y por la revolución científica: lograron en un tiempo sorprendente 

poner a punto esa grandeza, incluso perfeccionando los instrumentos, al alcance de todo el 

mundo, para cultivarla y encontrarla en sí mismos. Al complejo de ideas, modas, obras de arte, 

nombres, mitos y héroes con que hicieron que esta ambición se convirtiera en un sentir 

colectivo, e incluso común, nosotros lo llamamos Romanticismo. Si queréis comprender qué 

fue, éste sería un buen sistema: era un mundo que podía comprender a Fausto. Eran gente a la 

que el diablo podía proponerle trocar su alma por cualquier clase de delicia terrestre, y ellos 

habrían entendido la petición: y habrían sabido, desde siempre, que no había elección: sin 

alma ninguna riqueza terrestre era segura, ni estaba legitimada. No quisiera cargar las tintas: 

pero ni Aquiles ni Dante habrían entendido esa petición. El objeto del intercambio faustiano no 

existía.  

Es curioso: si a un bárbaro le preguntáis qué se ha hecho del alma, no comprende la 

pregunta.  

 

Hay un modo de comprender hasta el fondo qué significó la invención de la 

espiritualidad para la burguesía del siglo XIX. Y es recorrer la historia de la música clásica. No 

me va a ocupar más de una entrega. Se trata únicamente de un esbozo. Pero ya veréis como os 

ayuda a comprender.  

MÚSICA CLÁSICA  
No hay nada como la música clásica para comprender qué es lo que tenían en la 

cabeza los románticos. Pero ¿cómo se las apañan en los colegios para poder explicarlo todo sin 

dedicar ni una hora siquiera a Beethoven, o Schumann, o Wagner?  

Podemos empezar con una pregunta sólo idiota en apariencia: ¿existía la música 

clásica, antes de que inventaran la idea de música clásica? Sí, naturalmente. No se llamaba así, 

no tenla nada que ver con el Romanticismo, no la pagaban los burgueses, la escuchaba 

poquísima gente, pero existía. Una forma elitista de entretenimiento, con maneras más bien 

sobrias e intelectuales. A menudo solía ir unida al placer de la danza, otras veces iba unida a 

los textos poéticos. Existía, como es natural, una vertiente religiosa: música litúrgica, o 
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composiciones dirigidas a la edificación moral del creyente: en síntesis, el habitual, el sólido 

trabajo publicitario pagado por la Iglesia para promocionar su producto (a saber cuánto tiempo 

tardaremos todavía en admitir que tenemos una deuda contraída, el mejor arte occidental, 

con esa genial intuición de una secta religiosa que inventó la publicidad e invirtió en ello 

irracionales cantidades de dinero). Ahora nosotros leemos ese mundo con los ojos del 

después, amaestrados por lo que ocurrió más tarde. Por eso, en general, tendemos a atribuir a 

la música de los siglos XVI y XVII las mismas cualidades que hemos aprendido a reconocer en 

un Beethoven, o en un Verdi. Pero se trata en realidad de un efecto óptico. Donde nosotros 

identificamos cierta elevación espiritual, o incluso una expresión superior del ánimo humano, 

es probable que el público de la época reconociera simplemente cierta elegancia, o una 

intensidad a la que no sabían qué nombre dar. Pero la idea misma de que, para ellos, esa 

forma de entretenimiento guardaba relación con sentimientos y no con sensaciones resulta 

dudosa, como mínimo: tal y como lo hemos heredado nosotros, el mapa de lo sentimental era, 

en esa época, algo que todavía estaba por inventar. Que existía un humanismo profundo, en la 

parte más culta de los compositores, es indudable: pero cabe preguntarse si, una vez 

eliminados esos nombres que, más tarde, de forma retrospectiva, hemos reconocido como los 

grandes, el resto del consumo musical no giraba, en realidad, a un número de revoluciones 

bastante inferior desde una perspectiva espiritual. Quizá en su punto de mira había poco más 

que un sofisticado deleite.  

A base de deleitarse, en todo caso, perfeccionaron técnicas, instrumentos y lenguaje. 

La aristocracia de principios del siglo XVIII heredó así una forma de entretenimiento ya 

madura, lista para convertirse en la expresión oficial de su preeminencia social y de su propio 

lujo. Fue así como la utilizó, masivamente. El público seguía siendo muy selecto, el de los 

salones de palacio y de los teatros de corte, y los músicos seguían siendo unos empleados, 

cuando no siervos: figuras comparables a las de un jardinero o un cocinero. Pero sin duda 

comenzó a manifestarse la hipótesis de una fuerza expresiva que parecía incluso desperdiciada 

en el caso de que su único objetivo fuera servil como escenografía sonora para el aburrimiento 

del Ancien Régime.* Ascendiendo por la columna vertebral formada por Bach-Haydn-Mozart, 

fue creciendo un lenguaje que casi se sentía incómodo permaneciendo en los alrededores de 

la elegancia y del mero entretenimiento. Nosotros, hoy, y de nuevo debido a esa ilusión óptica 

que nos proporciona el hecho de saber cómo terminaron las cosas, tendemos en realidad a 

agigantar esa forma de incomodidad, atribuyéndole ambiciones espirituales que tal vez nunca 

soñó tener. Si uno conoce la Novena de Beethoven, el Don Juan de Mozart le parecerá que, en 

efecto, está lleno de ecos románticos. Pero en 1787 el espectador real de Don Juan no había 

escuchado nunca a Beethoven, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza alguien como Chopin: es 

plausible que el Don Juan le pareciera únicamente algo insólito, bonito para ser escuchado, y 

punto. Demasiadas notas, fue lo que dijo, al parecer, el emperador José II.* Era un hombre de 

su tiempo.  

En realidad, si queremos ser cínicamente exactos, fue con Beethoven con quien nació, 

de verdad, la idea de música clásica que hemos heredado y de la que todavía nos servimos. 

Con su música sucedió de verdad que ese lenguaje refinado levitara hasta el punto de 

ofrecerse como morada de un reflejo elevado, sentimental, e incluso espiritual, de la 

sensibilidad humana. La tensión, la intensidad, la espectacularidad que traía consigo, eran casi 

la apertura física total de espacios que no esperaban más que el fluir de una espiritualidad que 
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hasta entonces había sido clandestina y nómada. Fue una admirable coincidencia de 

acontecimientos: en el mismo momento en que la burguesía sentía la necesidad de su propia 

elevación hasta la aristocracia del sentimiento, esa música inventaba exactamente la forma y 

el lugar donde hallarla. No es casualidad que Beethoven fuera prácticamente el primero en 

componer de manera simultánea para la aristocracia del siglo XVI11 y para la burguesía rica de 

principios del XIX: se encontraba en equilibrio sobre un confín, y tenla toda la apariencia de 

ratificar el cambio de testigo del poder aristocrático al burgués. El hecho de que fuera 

apreciado por ambas nos da una idea de la vertiginosa riqueza de lo que hizo: se trataba de 

una música capaz de emocionar a dos civilizaciones que eran distintas y, en cierto sentido, 

antitéticas.  

El gesto estratégicamente genial de los románticos fue adoptarlo como padre 

fundador de lo que tenían pensado. Resulta difícil decir si a él le habría gustado, pero lo 

hicieron, y en esto mostraron una astucia y una inteligencia portentosas. Beethoven fue para 

ellos el salvoconducto para una nueva civilización. Era un maestro intocable y, en realidad, lo 

único que necesitaban era demostrar que estaba de su parte. Lo lograron. Tampoco era tan 

difícil: en efecto, aquella música parecía generar y describir con exactitud lo que ellos intuían 

que era el aliento espiritual del hombre romántico. De la forma más elevada, casi sintética, 

parecía hacerlo en una obra determinada: la Novena sinfonía. Todavía en la época de Wagner 

fue adoptada como tótem supremo, lugar del origen y legitimación fundacional de todo a lo 

que la música de esa época aspiraba. Y en efecto, si pensáis en ello, esa sinfonía parecía 

dibujar de verdad, físicamente, la silueta de la espiritualidad romántica. Su duración exagerada 

aludía, de la manera más clara, a una expansión del horizonte humano. Su dificultad (en la 

primera ejecución, la mitad del teatro se marchó de allí antes del final, agotada) preconizaba 

ya esa idea, tan burguesa, de que el crecimiento espiritual del individuo transitaba por un 

selectivo camino de esfuerzo y estudio. Y, además, quedaba la proeza final: ese Himno a la 

alegría. Colocado ahí, en el último movimiento, después, de tres movimientos instrumentales, 

para introducir por sorpresa la voz humana y un texto poético (no por nada era de Schiller, uno 

de los padres nobles del Romanticismo). Si pensáis en ello, en su exactitud era una estructura 

deslumbrante: en los primeros tres movimientos se hallaban todas las conquistas lingüísticas 

de Beethoven, y daba cabida, casi como en un folleto de propaganda, a toda la gama de las 

posibilidades espirituales del hombre burgués. En el último, el espectacular uso de las voces y 

del coro, instrumento que era un privilegio de la música sacra, impulsaba el lenguaje terrenal 

de la música más allá de sí mismo; de manera simultánea, el texto de Schiller convocaba 

explícitamente a Dios ante la presencia de la espiritualidad del hombre. ¿No veis el acrobático 

gesto que entregaba a los románticos lo que estaban buscando de verdad? Esa música le 

reconocía a ese camino espiritual la meta más elevada, Dios. Por otra parte, extrapolaba el 

horizonte religioso de los materiales de la espiritualidad laica del hombre: lo situaba como el 

último peldaño de una ascensión que era humana por completo. Fantástico, ¿no os parece?  

La Novena no era música romántica: pero fundaba el campo de juego de la música 

romántica. Inventaba y sancionaba para siempre la existencia de un espacio intermedio entre 

el animal hombre y la divinidad, entre la elegancia material del hombre y el infinito 

trascendente del sentimiento religioso. Allí, precisamente allí, el hombre burgués iba a 

colocarse a sí mismo. Cuando nosotros, herederos del Romanticismo, utilizamos expresiones 
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genéricas como alma o espiritualidad, estamos aludiendo a ese espacio. A esa tierra 

intermedia.  

Durante siglos, la música clásica ha sido uno de los modos más precisos de habitar esa 

tierra. Para regenerarla en cada ocasión, y en sí misma, contra la miseria de la vida cotidiana. 

Todavía hasta los años setenta del siglo XX fue, para la burguesía de Occidente, un rito ideal 

para reafirmarse en su propia nobleza de espíritu. E incluso cuando entonces ya era tan sólo, 

en realidad, puro deleite refinado, se vivía a priori como un gesto espiritual. Es esta concesión 

la que, durante mucho tiempo, le permitió presentarse como un eficaz coagulante de la 

identidad burguesa. Existe un momento concreto en el que comenzó a entrar en crisis: cuando 

dieron señales de vida los primeros bárbaros.  

Sin lugar a dudas, la de la música clásica es una de las aldeas que ha salido peor parada 

de la invasión bárbara. Su forma tan palmaria de remitirse a una civilización del pasado (algo 

incluso obsesivo, dada su fijación por un repertorio fatalmente circunscrito) la ha dejado 

prácticamente indefensa. Los bárbaros, como hemos visto, no tienen el instinto de destruir y 

basta: lo que tratan de hacer enseguida es transformar todo lo que encuentran en un sistema 

de paso. Pero la música clásica opone a tal metamorfosis una resistencia que otros gestos no 

ostentan. Más que destruir, en consecuencia, simplemente se han ido de ahí. De aquí no 

vamos a sacar nada, deben de haber pensado. Lo que no tenemos que pasar por alto es que, 

desde su lógica, se trata de un gesto sensato. Precisamente porque se encuentra unida de un 

modo tan fuerte a una idea de espiritualidad burguesa, esa música tiene muy poco que ofrecer 

a los bárbaros. Si uno intenta vivir sin alma, ¿qué puede hacerse con Schubert?  

Me impresionan un poco esas reconstrucciones de siglos de historia hechas en pocas 

líneas, pero debe de ser un rasgo bárbaro que se ha apoderado ya de mí. Surfing. Toda la culpa 

la tienen estas branquias que han empezado a salirme. De todas formas, el sentido de esta 

operación era el de haceros ver de cerca lo que entendemos con ex presiones como «alma» o 

«espiritualidad». Quería inducirlos a pensar que no son rasgos constitutivos de nuestro estar 

en la tierra, sino que derivan de un proceso histórico que tuvo su principio y que 

probablemente tendrá su fin. De la misma manera, es importante darnos cuenta de que 

nosotros utilizamos esas categorías según la formulación que hizo de ellas un grupo social 

determinado en un momento histórico determinado. Produce hasta risa el decirlo, pero 

todavía no hemos dejado de utilizar contraseñas románticas. Y la resistencia que oponemos a 

la invasión bárbara a menudo se reduce a una inconsciente defensa de principios románticos 

inventados hace unos siglos. No habría nada malo en sí mismo: los principios pueden seguir 

siendo válidos durante milenios, no son congelados que caducan. Pero también es verdad que 

una mirada dirigida a los hombres que engendraron tales principios nos ayuda a reflexionar. 

Mejor aún, ¿queréis que os lo enseñe? He convocado a uno de ellos, emblemático, aquí. 

Comprad el periódico mañana y os lo presentaré.  

MONSIEUR BERTEIN 
 (ver imagen) 

Aquí lo tenéis. Monsieur Bertin. Año de 1833. Hoy diríamos: era el boss de los medios 

de comunicación. Dueño del Journal des débats, voz de la burguesía de los negocios francesa. 

Hombre prestigioso, afamado, poderoso. La burguesía del siglo XIX en la época de su triunfo. 
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Sé que, a primera vista, os vais a fijar sobre todo en esas manos que parecen garras, y en la 

mole satisfecha, la mirada aparentemente cínica, sigilosamente malvada. Pero las cosas no son 

exactamente así. Ingres* (el formidable autor del cuadro) estudió largo tiempo en qué pose iba 

a retratarlo, y a punto estaba de rendirse cuando un día lo vio, mientras participaba, sentado 

en una butaca, en una discusión. Aquí lo tenemos, pensó. Y, en efecto, si ahora observáis de 

nuevo el retrato y lo colocáis en esa discusión, ya veréis como lo entendéis mejor. La mirada es 

la de alguien que escucha atentamente y, al mismo tiempo, ya tiene en mente lo que va a 

objetar, y está a punto de hacerlo, casi en los tacos de salida para saltar con la velocidad de su 

inteligencia, las manos algo nerviosas, esperando el instante para volver a ponerse en 

movimiento otra vez, la espalda alejada del respaldo, lista para lanzar el cuerpo hasta el 

corazón de la disputa dialéctica. Parecía un ricachón sin resuello, cuando, por el contrario, se 

trataba de un luchador, destinado a triunfar. ¿Y la luz? Tres manchas claras, la cabeza y las dos 

manos: el pensamiento y la acción: ¿se puede ser más sintético aún? La ropa elegante y el reloj 

de oro certifican una riqueza que la mole del cuerpo confirma, desbordándose con arrogante 

falta de elegancia por la barriga y los pantalones. Ricos sin vergüenza de serlo. ¿Y el rostro, que 

si pintáis una línea vertical desde la frente hasta la barbilla, os mira por la derecha 

hoscamente, y por la izquierda os sonríe, el labio levantado, el ceño fruncido? Y, para finalizar 

el pelo, despeinado, como de quien no tiene tiempo para semejantes melindres de aristócrata, 

seguro de sí mismo y de su propio desorden: cabe preguntarse si habría sido igual si la melena 

leonina de Beethoven no hubiera abierto las puertas para siempre al desaliño arrogante de 

quien se había liberado de las pelucas (y aquí tiene su momento de importancia el frac verde, 

¿os acordáis de él? También era importante el look, oh, qué importante era).  

Aquí lo tenéis. El hombre burgués que perfeccionara las ideas de alma y de 

espiritualidad romántica, esas que nosotros todavía hoy en día defendemos. No las exhibe 

abiertamente porque ya no lo necesita: ya ha triunfado, y puede dejarse retratar sin armas. 

Pero sólo veinte años atrás lo habríais visto mucho más preocupado por sus me dios, y con 

ganas de explicarse, y temeroso de renunciar al peine. ¿Queréis verlo? Mañana, de nuevo en 

esta página, de nuevo retratado por la mano del formidable Ingres.  

MONSIEUR RIVIÉRE 
(ver imagen) 

Aquí lo tenéis. Monsieur Riviére. Año de 1805. Era un funcionario de la administración 

pública. El pintor de nuevo es Ingres: pero en sus inicios, aún prudente y sobriamente 

didáctico. El retrato de la burguesía en su debut. Monsieur Bertin cuando todavía tenía que 

triunfar. Por eso la luz es más extensa, porque tiene que iluminarlo todo, y explicarlo bien. Ya 

aparece el reloj (y además un anillo valioso), certificando cierta riqueza segura. Pero el cuerpo 

está tenso, mostrando al animal que todavía tiene que sostener la lucha. Y la ropa (elegante y 

costosa) no es el arrogante marco de un rebosante bienestar, sino la diligente ejecución del 

imperativo de clase.  

El rostro sonríe, seguro, escondiendo cualquier clase de pensamiento oculto: lo único 

que busca es inspirar confianza. La pose es clásica, reposada, aristocrática: los tres cuartos de 

rigor. El pelo, peinado: todavía no había aparecido Beethoven para abrirle las puertas al adiós 

al peine, y el corte remite, de una manera sutil, junto a esa mano escondida y al mobiliario, al 
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modelo napoleónico: bien o mal, un precedente rutilante para las aspiraciones burguesas de 

dominio. Inmortalizado de esta manera, monsieur Rivière parece tener todos los papeles en 

regla para salir a la conquista del mundo. Pero a su alrededor no hay blasones heráldicos, ni 

símbolos áulicos: era su talón de Aquiles. Era un don nadie. Y de ahí, por tanto, la necesidad de 

exhibir sus armas. Él mismo, su mobiliario, su reloj, seguro; pero también algo más: su nobleza 

intelectual, su superioridad espiritual. Y así vemos aparecer, sobre el escritorio, a su lado, los 

certificados de su aristocracia de ánimo: algunos libros, Rousseau; una partitura, Mozart; y un 

cuadro, Rafael. Sólo treinta años después, monsieur Bertin podrá permitirse dejarlos en el 

cajón, tal vez hasta ignorarlos. Pero en 1805 no. Eran uno y lo mismo con el cuerpo del 

burgués, eran sus cuartos de nobleza, eran la aristocracia de su sangre.  

Todo esto para ayudaros a entender que lo necesitaban. Esa determinada idea de alma 

y de espiritualidad fue, en un contexto histórico determinado, una necesidad. Nosotros la 

heredamos, y la pregunta que hoy tendríamos que hacernos es: ¿heredamos también esa 

necesidad? ¿O nos la hemos imaginado? No sé si vosotros tendréis una respuesta, y la verdad 

es que yo tampoco sé si la tengo. Pero algo sí sé: los bárbaros, ellos, sí la tienen.  

ESFUERZO  
Nosotros, en consecuencia, aún seguimos llamándola alma, o la perseguimos dando 

vueltas en torno al término espiritualidad, cuando lo que pretendemos es transmitir la idea de 

que el hombre es capaz de una tensión que lo empuja más allá de la superficie del mundo y de 

sí mismo, a un territorio donde aún no se ha desplegado la omnipotencia divina, sino que 

simplemente respira el sentido profundo y laico de las cosas, con la naturalidad con que 

cantan los pájaros o fluyen los ríos, siguiendo un diseño que tal vez de verdad provenga de una 

bondad superior, aunque es más probable que surja de la grandeza del ánimo humano, que 

con paciencia, esfuerzo, inteligencia y gusto lleva a término, por así decirlo, el noble deber de 

una primera creación, que para los laicos será la única, y para los religiosos, por el contrario, 

será el regazo para el encuentro final con la revelación. Aquí podéis tomaros un respiro. Releed 

si os parece la frase, y después tomaros otro respiro. Estábamos intentando entender hasta 

qué punto todo esto es hijo de monsieur Bertin. Es el paisaje que la burguesía del siglo XIX 

había elegido para sí, intuyendo que en un campo de esa clase no podría perder. Nosotros lo 

heredamos con una aprobación mental tan ¡limitada que lo confundimos con un escenario 

perenne, eterno e intocable. Nos cuesta un gran esfuerzo imaginarnos que el hombre pueda 

ser algo digno al margen de ese esquema. Pero lo que sucede a nuestro alrededor, en esta 

época, nos obliga a poner de nuevo en movimiento nuestras certidumbres. Si dejáis por un 

momento de considerar que los bárbaros son una degeneración patológica que llevará al 

vaciado del mundo, e intentáis imaginaros que el suyo es un modo de volver a estar vivos, 

huyendo de la muerte, entonces la pregunta que debéis plantearos es: ¿qué clase de camino 

inédito es este que busca el sentido de la vida a través de la eliminación del alma? Y más aún: 

¿qué hay, en el alma, que los asusta, que les repele, como si en vez de un lugar de vida fuera 

un lugar de muerte?  

Se me pasan por la cabeza dos respuestas posibles: con seguridad no explican todo el 

problema, pero las anoto aquí porque pueden ayudaros a pensar que existen respuestas 

posibles: existen pensamientos, o incluso sólo presentimientos, que pueden llevar a la ilógica 

convicción de que tenemos que librarnos del alma cuanto antes.  
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La primera tiene que ver con el placer. Y con la verdad. Terreno minado. Pero vamos a 

intentarlo. En el escenario de monsieur Bertin existía una categoría que era la que imperaba: el 

esfuerzo. Voy a decirlo de la manera más simple: el acceso al sentido profundo de las cosas 

presuponía esfuerzo: tiempo, erudición, paciencia, aplicación, voluntad. Se trataba, 

literalmente, de ir al fondo, excavando en la superficie pétrea del mundo. En la perfumada 

penumbra de sus escritorios, la burguesía propietaria reproducía, sin ensuciarse las manos, el 

que en aquella época era el trabajo agotador por excelencia: el del minero. Perdonad si me 

sirvo otra vez de la música clásica, pero nos ayuda a comprender: pensad en cómo, en esa 

música, el hecho de que sea, de alguna manera, difícil, supone la garantía de ser un viatico 

hacia algún lugar noble, elevado. ¿Os acordáis de la Novena, verdadero umbral para acceder a 

la civilización de monsieur Bertin? Bueno, cuando la escucharon los críticos por primera vez, 

quiero decir en su estreno, empezaron a decir que tal vez para entenderla bien tendrían que 

volver a escucharla. Mora nos parece algo normal, pero en esa época era una excentricidad 

absoluta. Al público de Vivaldi, la idea de volver a escuchar Las cuatro estaciones para 

entenderlas debía de parecerle como la pretensión de volver a ver los fuegos artificiales para 

darse cuenta de si habían sido bonitos. Pero la Novena exigía esto: el gesto de la mente que 

regresa sobre el objeto de estudio y esfuerzo, y acumula nociones, y profundiza, y al final 

comprende. Hace cuatro días, a nuestros abuelos les costaba un gran esfuerzo seguir a 

Wagner, y volvían a escucharlo innumerables veces, hasta que conseguían permanecer 

despiertos hasta el final, y comprenderlo: y, por fin, en consecuencia, disfrutarlo. Es necesario 

entender que este clase de tour de force le gustaba a monsieur Bertin, era del todo compatible 

con su persona, y esto puede explicarse con facilidad: la voluntad y la aplicación eran 

precisamente sus mejores armas y, ya puestos, eran el defecto de una aristocracia blandengue 

y cansada: si acceder al sentido más noble de las cosas era un asunto de determinación, 

entonces acceder al sentido de las cosas se convertía casi en un privilegio reservado a la 

burguesía. Perfecto.  

La aplicación a gran escala -y, en cierto modo, la degeneraciónde este principio (el 

esfuerzo como salvoconducto hacia el sentido más elevado de las cosas), creó el escenario en 

el que nos encontramos hoy. El mapa que transmitimos de los lugares en los que está 

depositado el sentido es una colección de yacimientos subterráneos que únicamente se 

alcanzan mediante kilómetros de galerías agotadoras y selectivas. El mero gesto originario de 

detenerse a estudiar con atención, a estas alturas se ha perfeccionado hasta llegar a 

convertirse en una verdadera y auténtica disciplina, ardua y muy articulada. En 1824 uno podía 

pensar aún que para comprender la Novena tenía que escucharla de nuevo. Pero ¿y en la 

actualidad? ¿Tenéis idea de cuántas horas de estudio y de audición son necesarias para crear 

lo que Adorno llamaba un «oyente avisado, es decir, el único capaz de apreciar 

verdaderamente la obra de arte? ¿Y tenéis una idea de con cuánta constancia se ha 

demonizado cualquier otra forma de aproximación a la gran obra de arte, a lo mejor buscando 

con sencillez el chisporroteo de una vida inmediatamente perceptible, y olvidando todo lo 

demás? Como nos enseña la música clásica, sin esfuerzo no hay premio, y sin profundidad no 

hay alma.  

Las cosas estarían bien incluso así, pero el hecho es que a estas alturas la 

desproporción entre el nivel de profundidad que hay que alcanzar y la cantidad de sentido que 

puede obtenerse se ha vuelto clamorosamente absurda. Visto así, la mutación bárbara se 



Los bárbaros. Ensayos sobre la mutación. 

55. 

dispara en ese instante de lucidez en que alguien se ha dado cuenta de ello: si decido emplear 

en efecto todo el tiempo necesario para llegar hasta el corazón de la Novena, es difícil que me 

quede tiempo para nada más: y aunque la Novena sea un inmenso yacimiento de sentido, por 

sí sola no produce una cantidad suficiente para la supervivencia del individuo. Es la paradoja 

que podemos encontrar en muchos estudios académicos: la máxima concentración en un 

único rincón del mundo consigue esclarecerlo, pero lo aísla de lo demás: en definitiva, produce 

un resultado mediocre (¿de qué sirve haber entendido la Novena si uno no va al cine y no sabe 

qué son los videojuegos?). Es la paradoja que denuncian las miradas extraviadas de los jóvenes 

en la escuela: necesitan sentido, el simple sentido de la vida, e incluso están dispuestos a 

admitir que Dante, pongamos, podría proporcionárselo: pero si el camino que tienen que 

hacer es tan largo, y tan cansado, y resulta tan poco acorde en relación con sus aptitudes, 

¿quién les asegura que no van a morir por el camino, sin llegar nunca a la meta, víctimas de 

una presunción que es nuestra, no suya? ¿Por qué no han de buscarse un sistema para 

encontrar oxígeno antes y de un modo que concuerde mejor con su manera de ser?  

Mirad, no se trata de un problema de esfuerzo, de miedo al esfuerzo, de comodidad. 

Os lo repito: para monsieur Bertin ese esfuerzo era un placer. Necesitaba sentirse cansado, ese 

tour de force lo engrandecía, y le daba seguridad en sí mismo. Pero ¿quién dice que tiene que 

ser igual para nosotros? Y, por otra parte, escuchar la Novena un par de veces o a Wagner una 

docena es una cosa: leer a Adorno para ir al concierto, otra. Ese esfuerzo se ha convertido en 

un tótem y en una mortal horca caudina por la que es necesario pasar. Pero ¿por qué? ¿En 

esta liturgia burguesa, no se pierde la sencilla intuición originaria de que el acceso al corazón 

de las cosas era una cuestión de placer, de intensidad de vida, de emoción? ¿No sería lícito 

exigir que fuera así de nuevo? ¿No sería justo reivindicar un tipo de esfuerzo que fuera 

placentero para nosotros, igual que ese esfuerzo era placentero para monsieur Bertin?  

Así es como los bárbaros se han inventado al hombre, horizontal. Se les debe de haber 

pasado por la cabeza una idea como la siguiente: ¿y si yo empleara todo ese tiempo, esa 

inteligencia, esa aplicación, para viajar por la superficie, por la piel del mundo, en vez de 

condenarme a bajar a fondo? ¿No podría ocurrir que el sentido custodiado por la Novena se 

volviera visible si lo dejáramos vagar en libertad por el sistema sanguíneo del saber? ¿No es 

posible que cuanto de vivo hay ahí adentro sea lo que es capaz de viajar horizontalmente, por 

la superficie, y no lo que yace, inmóvil, en el fondo? Tenían enfrente el modelo del burgués 

culto, inclinado sobre el libro, en la penumbra de un salón con las ventanas cerradas y las 

paredes acolchadas: lo sustituyeron, de un modo instintivo, por el surfista. Una especie de 

sensor que persigue el sentido allí donde se encuentre vivo sobre la superficie, y que lo sigue 

por todas partes de la geografía de lo existente, temiendo la profundidad como se teme un 

precipicio que no llevaría a nada, salvo a la aniquilación del movimiento y, por tanto, de la 

vida. ¿Opináis que algo semejante no requiere esfuerzo? Claro que lo requiere, pero es un 

esfuerzo para el que los bárbaros están constituidos: para ellos es un placer. Es un esfuerzo 

fácil. Es el esfuerzo en el que se sienten grandes, y seguros de sí mismos. Mister Bertin.  

La idea del surfista. ¿Sabéis una cosa? Sería necesario llegar a pensar que no es un 

modo de conseguir eliminar la tensión espiritual del hombre, y de aniquilar el alma. Es una 

forma de superar la acepción burguesa, decimonónica y romántica de esa idea. El bárbaro 
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busca la intensidad del mundo, del mismo modo que la perseguía Beethoven. Pero tiene sus 

propios caminos, que para muchos de nosotros son inescrutables o escandalosos.  

¿He sido capaz de explicarme? Bien mirado, hay una buena razón para deshacerse del 

alma, o por lo menos de esa alma que hoy en día nosotros seguimos cultivando. No es un 

pensamiento imposible, me gustaría que esto lo comprendierais. Y éste es el motivo por el 

que, en la próxima entrega, voy a intentar esbozar otra buena razón para deshacerse de 

monsieur Bertin. Tiene que ver con el sufrimiento, y con la guerra.  

 

GUERRA  
Un apunte más -el último, lo jurosobre esta historia del alma, de la espiritualidad 

burguesa, del rito de la profundidad. Cuando pienso en qué es lo que puede inducir a los 

bárbaros a dar al traste con todo esto, no consigo dejar de pensar que también tiene que ver -

no sólo, pero tambiéncon la memoria de lo que sucedió en el siglo pasado. Casi como si fuera 

la sedimentación de un sufrimiento ilimitado, generado por dos guerras mundiales y una 

guerra fría en el umbral del holocausto nuclear. Como si hubiera pasado de padres a hijos el 

shock de ese largo terror, y se hubieran jurado que eso, y de esa manera, ya no volvería a 

suceder. No lo tomaría yo como una nueva vocación por la paz, yo no me esperaría tanto: pero 

creo, por muy desagradable que resulte decirlo, que ese largo hálito de sufrimiento suscitó, 

inconscientemente, una arraigada desconfianza hacia el tipo de cultura que generó todo eso, o 

que cuando menos lo permitió. Deben de haberse preguntado, de la forma más simple, y en 

algún oculto recodo de su mente: ¿no será que precisamente esa idea de espiritualidad y de 

culto a la profundidad se encuentra en la raíz de ese desastre?  

Preguntas como éstas son difíciles de asimilar: uno se imagina el aire impertinente con 

el que el último de los llegados, ayuno de toda reflexión, tan orgulloso de su rudimentario 

bagaje mental propio, descarga sobre lo mejor de la inteligencia de los siglos XIX y XX la 

responsabilidad de un desastre. Cuando nosotros sabemos que fue precisamente un 

debilitamiento semejante del límite de la reflexión lo que permitió a las masas confundir un 

aparente sentido común con una inteligencia revolucionaria, Poniendo sus cerebros en reposo 

al servicio de visiones delirantes. Pero, pese a todo, esa pregunta señala una duda que de 

forma subterránea debe de haber ido madurando con el tiempo, hasta llegar a convertirse en 

un tácito lugar común: la pregunta apunta directamente a esa desconcertante continuidad 

entre el sistema de monsieur Bertin y el horror que cronológicamente le siguió: y se pregunta 

si se trata tan sólo de una coincidencia.  

Me gustaría dedicar unas páginas a las respuestas que se han dado a esa sospecha, 

pero no es éste el libro apropiado. Lo que aquí nos importa es percibir que, sea cual sea la 

respuesta, se trata de una pregunta legítima y que de ninguna manera ha surgido de la nada. 

Pensad aunque sea sólo en esto: es lógico imaginar que esa pretensión de espiritualidad, de 

nobleza de alma y de pensamiento representase para muchos burgueses un objetivo tan 

necesario como dificultoso; y es lógico pensar que mucha de esa tensión espiritual, que en 

vano buscarían tantos individuos en su interior, haya ido fluyendo hacia la perspectiva más 

cómoda de una espiritualidad colectiva, general: la idea, elevada, de nación, y hasta incluso de 

raza. Lo que no se podía hacer aflorar con facilidad en la pequeñez del individuo, resultaba 
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evidente en el destino de un pueblo, en sus raíces míticas y en sus aspiraciones. El hecho de 

que una acumulación de sentido como ésa se concentrara de forma obsesiva en un ideal 

circunscrito y, en el fondo, inmaduro, el de la identidad nacional, puede ayudarnos a 

comprender cómo en un tiempo relativamente breve la defensa de ese perímetro mental 

sentimental llegó a convertirse en una cuestión de vida o muerte. Una vez emprendido un 

camino casi darwiniano en el que el elemento espiritualmente más noble maduraba el derecho 

al dominio, ya no era tan sencillo detenerse a la distancia justa del desastre. La propia cultura 

burguesa, además, no parecía tener en sí misma el antídoto para una escalada de ese calibre. 

Al matadero de las dos guerras mundiales llegaron en calidad de protagonistas culturas como 

la alemana, la francesa, la inglesa, o sea, exactamente las mismas que habían concebido la 

civilización de la profundidad y de la espiritualidad laica: aun sin pretender atribuirles 

responsabilidades concretas, no es ninguna idiotez señalar una continuidad desconcertante. 

Uno puede que se olvide hasta de cómo era el entourage de Cosima Wagner,* pero no puede 

dejar de constatar, por lo menos, cómo tanta inteligencia capital y tanta sublime diligencia 

fueron incapaces de hacer más difícil el hecho de concebir y hacer realidad una idea como la 

de Auschwitz.  

Que existía un talón de Aquiles en el sistema de monsieur Bertin, y que coincidía 

precisamente con su falta de antídoto y, en consecuencia, con su identidad potencial de 

veneno incontenible, letal, era algo que, por otra parte, no se les escapaba a los más avisados. 

Una forma de comprender las vanguardias consiste en darse cuenta de hasta qué punto esos 

hombres, a las puertas del desastre, intentaron la acrobacia suma: implantar antídotos en la 

sangre de la civilización burguesa y romántica. En términos generales, no se les pasaba por la 

cabeza desmantelarla, sino utilizar sus principios fundacionales para crear un 

contramovimiento que la salvara de la autodestrucción. En cierto sentido, fueron el último 

intento técnicamente sofisticado para salvar el alma, llevándola de nuevo a una inocencia 

posible. Ahora nosotros sabemos que fue un intento tan refinado como fallido: lo que ocurrió 

fue que la gente -sí, la genteno adoptó esas voces como su voz propia. Las vanguardias 

pronunciaban las frases que todo el mundo necesitaba, pero lo hacían en una lengua que no 

llegó a ser la lengua del mundo. Hoy pueden contarse con los dedos de una mano las obras 

que, surgidas en el seno de las vanguardias, se han convertido en iconos colectivos. No hay ni 

una sola composición de Schónberg* que haya llegado a tanto. Y cito al más grande, en 

términos musicales. Esto no tendría que sonar como un juicio de valor: el valor de esas 

trayectorias artísticas no es algo para discutir aquí: únicamente quería explicar que si hubo 

alguien que intentó invertir esa extraña continuidad entre cultura burguesa y desastre del siglo 

XX, no lo hizo, pese a todo, en los modos que le habrían permitido a la gente ir detrás de 

semejante contramovimiento. Eran mensajes dentro de una botella, y siguieron siendo eso. 

Los numerosos monsieur Bertin que de buena gana se habrían alejado del desastre, de hecho 

siguieron huérfanos de una bandera, de la que fuera.  

Los bárbaros tienen escaso aprecio por la historia. Pero lo cierto es que el movimiento 

instintivo con que evitan el poder salvífico del alma se parece mucho al del niño que se aleja 

del tubo de escape con el que se quemó Es poco menos que un razonamiento: es un 

movimiento nervioso, animal. Buscan un contexto (una cultura) en el que un siglo como el XX 

vuelva a ser absurdo, como tendría que habérseles aparecido incluso a quienes lo fabricaron. Y 

si pensáis en el surfing mental, en el hombre horizontal, en el sentido disperso en la superficie, 
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en la alergia a la profundidad, entonces podréis intuir algo sobre el animal que va a buscarse 

un hábitat que lo proteja del desastre de sus padres. El escaso tiempo que los bárbaros 

dedican a los pensamientos ¿no os parece un sistema para prohibirse ideas que puedan 

generar idolatrías? Y ese modo de buscar la verdad de las cosas en la red, y que mantienen en 

la superficie con otras cosas, ¿no os parece una estrategia infantil pero precisa para evitar 

hundirse en el abismo de una verdad absoluta y fatalmente parcial? Y el miedo a la 

profundidad ¿no es tal vez, también, un reflejo condicionado del animal que ha aprendido a 

desconfiar de cuanto tiene raíces demasiado profundas, tan profundas que se acercan al 

peligroso estatuto del mito? Y la continua degradación de la reflexión, que va a buscarse 

formas vulgares y pastiches impensables, ¿no os parece hija del instinto de llevar siempre 

consigo un antídoto contra las ideas propias, antes de que sea demasiado tarde? Si pensáis en 

el tema, se trata de movimientos que podéis encontrar, todos, punto por punto, en los gestos 

de impaciencia de las vanguardias: lo que ocurre es que aquí se obtienen con un movimiento 

natural, no con un doble salto mortal de la inteligencia. (Estaré loco, quizá, pero de vez en 

cuando pienso que la barbarie es una especie de inmensa vanguardia convertida en sentido 

común. El sueño de Schónberg, que el cartero silbara por la calle música dodecafónica, se ha 

hecho realidad de una manera perversa: el cartero existe, no es nazi, silba, lo que ocurre es 

que la música es la de Vodafone. Hay algo ahí que aún tenemos que comprender...) En fin: que 

tienen miedo a pensar en serio, a pensar a fondo, a pensar en lo sagrado: la memoria 

analfabeta de un sufrimiento sobrellevado sin heroísmos debe de chisporrotear, en algún lado, 

en ellos. ¿No es una memoria que deba respetarse? ¿O, por lo menos, comprenderse?  

Era lo justo para poneros la mosca detrás de la oreja. Era una especie de 

entrenamiento para acostumbraros a pensar lo lógica, lo razonable que puede ser, contra toda 

lógica y razón, la idea de desmantelar el alma. De ir a buscarla a otra parte. Drásticamente, en 

otra parte. Si uno no da un paso de este tipo, los bárbaros siguen siendo un ente 

incomprensible. Y a todo lo que no se comprende, se le tiene miedo.  

A propósito de los bárbaros, aquí tenemos algo inútil: tenerles miedo.  

Dado que me había impuesto la tarea de intentar dibujarlos, como un naturalista de 

otra época, lo único que necesitaba era ponerme, junto con vosotros, las lentes apropiadas 

para verlos. Ahora que lo he hecho, puedo llevaros a la última parte de este libro. Una serie de 

bocetos: dibujitos de los bárbaros. Tengo pensado volver hacia atrás para ver de nuevo 

algunas de sus aparentes aberraciones e identificar ahí el perfil de una figura, a la luz de las 

cosas descubiertas hasta aquí. Intentémoslo.  

Retratos 

ESPECTACULARIDAD 
Qué placer cuando superas la cumbre de una colina y, un libro, vislumbras el descenso. 

Para quien escribe y para quien lee. 

No sé si os he convencido, pero pretendía explicaros que los bárbaros tienen una 

lógica. No son una célula enloquecida. Son un animal que quiere sobrevivir, y que tiene sus 

ideas sobre cuál es el mejor hábitat donde conseguirlo. El punto exacto en el que se dispara su 
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diferencia es la valoración de lo que puede significar, hoy en día, adquirir experiencia. 

Podríamos decir: encontrar el sentido. Es ahí donde ellos ya no se identifican con el manual de 

buenas maneras de la civilización que les toca; y que, a sus ojos, ofrece únicamente retorcidas 

no-experiencias. Y vacíos de sentido. Es ahí donde se dispara esa idea suya de hombre 

horizontal, de sentido distribuido en la superficie, de surfing de la experiencia, de redes de 

sistemas de paso: la idea de que la intensidad del mundo no se da en el subsuelo de las cosas, 

sino en el fulgor de una secuencia dibujada en la velocidad, en la superficie de lo existente. No 

sabría valorar si se trata de una idea buena o no, y tal vez ni siquiera es lo que quiero hacer en 

este momento: lo que ahora me interesa, por el contrario, es recordar cómo todos los rasgos 

inoportunos y escandalosos que nosotros reconocemos en el estilo bárbaro se establecen a la 

luz de ese primer movimiento. A lo mejor después seguirán siendo) elecciones que no 

compartimos, pero es importante comprender que son secciones de un paisaje coherente y 

fundamentado. Soy consciente de que desde las primeras páginas de este libro os estoy dando 

la lata con esta historia de la coherencia bárbara, y de que no son una enfermedad sin 

explicaciones, y de que el animal es uno solo, y de que es Inútil que os quedéis juzgando 

únicamente la pata izquierda, etc., etc.; pero mirad, es la única posibilidad de rescatar la 

molestia y el horror hacia los bárbaros de la inutilidad de un desahogo en el bar, y de la 

vergüenza de la ironía intelectual. Así que lo que voy a hacer en este bendito descenso es 

apuntar una serie de síntomas de la barbarie y situarlos de nuevo en ese paisaje que es el 

suyo. Como decía hace algunas entregas: unir las patas al cuerpo, y el aullido al animal, y ese 

correr a una única hambre inteligente. No me voy a extender mucho. Se trata casi únicamente 

de principios de pensamiento. Pero me interesaba explicaros este gesto. Después, si os 

apetece, seguid un poco por vuestra cuenta. ¿Preparados? Pues entonces,, empiezo, sin orden 

ni concierto. Lo que salga, saldrá. 

1. Espectacularidad 

Cuando digo espectacularidad es por utilizar un eufemismo. En realidad, estoy 

hablando de todo un conjunto de cosas inoportunas que giran alrededor de expresiones como 

seducción, virtuosismo, doping, y de adjetivos como fácil, resultón, servil. Ya se trate de vinos, 

de maneras jugar al fútbol, de libros, o de edificios, buscad los comentarios de la civilización 

respecto a las invasiones bárbaras y os encontraréis con frecuencia por lo menos con una de 

esas expresiones. El malestar es auténtico, y da fe de una civilización en la que, resulta 

evidente, se había establecido una idea bastante precisa del equilibrio que debe existir, en 

cualquier artefacto, entre la fuerza de la esencia y el rasgo seductor de la superficie. Si no os 

parece mal, el término totémico de kitsch define bastante bien el límite de ese equilibrio: 

cuando el rasgo seductor se desborda por encima de lo lícito o, peor aún, se muestra en 

ausencia de cualquier clase de esencia digna de ser señalada, se dispara el kitsch. Todo muy 

lógico. 

Agrego un matiz que a mí me parece fundamental. Tendréis que acordaros de 

monsieur Bertin y de uno de sus ideales: el esfuerzo. Lo que en la espectacularidad suele 

suponer una molestia es su nexo con la facilidad y, por tanto, con la mengua del esfuerzo. Se 

trata de un fenómeno atestiguado por la deriva léxica que a menudo nos lleva, con un 

automatismo incauto, desde la palabra espectacular, o dopado, a palabras como resultón o 

servil. En realidad las cosas no son tan sencillas. 
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Pensad en este ejemplo: ¿hay algo más espectacular y dopado que la prosa de Gadda? 

En la literatura, poco. Pues, entonces, ¿cómo es posible que, como por encanto, esas 

expresiones no nos parezcan, en su caso, negativas? Una de las posibles respuestas es: porque 

esa espectacularidad, y el uso dopado del lenguaje crean dificultades, no facilidades: 

multiplican el esfuerzo y, a través del mismo, nos llevan al subsuelo. En cierto sentido, son lo 

mejor que la civilización pueda llegar a desear: todo el placer de la espectacularidad, del 

virtuosismo, de la seducción, legitimado por un gran esfuerzo y por un reconocible viaje a 

fondo. 

Pero la espectacularidad de los bárbaros no implica esfuerzo. La espectacularidad, en 

lo que hacen, aparece únicamente como un atajo, una simplificación, una droga. Además, a 

menudo parece unida de hecho a una esencia casi casi imperceptible, pero en todo caso 

quebradiza, procedente de modelos suministrados por la civilización, rumiados y erosionados. 

Poned ambas cosas juntas y tendréis una idea del desdén que siente el hombre civilizado 

cuando se encuentra ante el bárbaro. 

Desde su punto de vista, indudablemente, está cargado de razones. 

Pero el punto de vista del bárbaro, ¿cuál es? 

De entrada, a él el esfuerzo le importa un comino. No porque sea estúpido (o no 

siempre, vamos), sino porque para él, como hemos visto, éste no es un valor. O mejor dicho: al 

no tratarse ya de un placer, como lo era para monsieur Bertin, no es un valor. Con un empeño 

que resulta admirable, el bárbaro ha dejado de creer que el camino para el sentido pasa por el 

esfuerzo, y que la sangre del mundo discurre en profundidades donde tan sólo un duro trabajo 

de excavación podría alcanzarla. A muchos de nosotros sigue pareciéndonos una postura 

arriesgadísima, pero lo cierto es que es así. En consecuencia, el bárbaro hace desaparecer uno 

de los criterios para sospechar de la espectacularidad. Lo bonito es ver cómo desintegra el 

otro. 

Si, de hecho, vosotros creéis que el sentido aparece en forma de secuencia y con el 

aspecto de una trayectoria trazada a través de puntos distintos, entonces lo que realmente 

apreciáis es el movimiento: la posibilidad real de moveros de un punto a otro en el tiempo 

suficiente para impedir que se desvanezca la figura en su conjunto. Ahora bien: ¿qué es lo que 

genera ese movimiento, qué lo mantiene vivo? Vuestra curiosidad, seguro, vuestras ganas de 

adquirir experiencia: pero eso no sería suficiente, creedme. El propulsor de ese movimiento es 

alimentado, también, por los puntos por los que pasa: que no consumen energía, como 

sucedía con monsieur Bertin (el esfuerzo), sino que la suministran. En la práctica, el bárbaro 

tiene la oportunidad de construir verdaderas secuencias de experiencia únicamente si en cada 

estación de su viaje recibe un impulso ulterior: no son estaciones, son sistemas de paso que 

generan aceleración. (Perdonadme esta jerga de físico, pero es para entendernos. Es física de 

la mente, por decirlo de algún modo.) Podría afirmarse que la pesadilla del bárbaro es quedar 

atrapado en los puntos por los que transita, o ser frenado por la tentación de un análisis, o 

incluso ser detenido por un inesperado desvío hacia el fondo. Por eso tiende a buscar 

estaciones de paso que, en vez de retenerlo, lo expelen. Busca la cresta de la ola para poder 

surfear de maravilla. ¿Dónde la encuentra? Donde hay eso que nosotros llamamos 

espectacularidad. La espectacularidad es una mezcla de fluidez, de velocidad, de síntesis, de 
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técnica que genera una aceleración. Encima de la espectacularidad, uno va dando saltos. 

Salpica. Da energía, no la consume. Genera movimiento, no lo absorbe. El bárbaro va donde 

encuentra la espectacularidad porque sabe que ahí disminuye el riesgo de detenerse. Dicen: 

porque ahí disminuye el riesgo de pensar, ésa es la verdad. Sí y no. El bárbaro piensa menos, 

pero piensa en redes indudablemente más extensas. Efectúa en horizontal el camino que 

nosotros estamos habituados a imaginar en vertical. Piensa el sentido, igual que nosotros: pero 

a su manera. 

Una vez leí esta frase: «Para quien trepa por la fachada de un edificio, no hay 

ornamento que no le parezca utilísimo.» Tal vez fuera Kraus,* pero no pondría las manos en el 

fuego. En cualquier caso: es una imagen que puede ayudarnos a comprender: lo que la 

civilización está habituada a considerar ornamento prescindible, para el bárbaro, que escala 

fachadas y que no habita edificios, se ha convertido en esencia. Nunca conseguiréis alcanzar su 

manera de pensar si no sois capaces de meteros en la cabeza que para él la espectacularidad 

no es una cualidad posible de lo que hace, sino que es lo que hace. Es una condición previa de 

la experiencia: le es casi imposible acceder a hechos que no estén dotados de esa capacidad 

generadora de movimiento: hechos espectaculares. Si antaño, por tanto, el equilibrio que 

había que salvaguardar era el existente entre la fuerza de una esencia y la seducción de la 

superficie, para el bárbaro el problema se presenta en términos completamente cambiados: 

porque para él la seducción es una forma de fuerza, y la superficie es el lugar, extenso, de la 

esencia. Donde nosotros vemos una antítesis, o por lo menos dos elementos de distinta 

especie, él ve un único fenómeno. Donde nosotros buscamos una respuesta, para él no existe 

la pregunta. 

Así que, cuando la civilización critica, en el artefacto bárbaro, el rasgo servil, dopado, 

fácil, simultáneamente está diciendo algo verdadero y algo falso. Es verdad que ese rasgo se 

encuentra presente, pero es falso que sea, por lo menos desde la lógica bárbara, un defecto. Es 

sustancia, no accidente, como se diría en otra época. En ese rasgo el bárbaro desintegra el 

tótem del esfuerzo (y toda la cultura que se derivaba del mismo) y se asegura la supervivencia 

del movimiento (fundamento de su cultura). Obviamente, siguen existiendo criterios de buen 

gusto y de medida con los que juzgar, de vez en cuando, el artefacto que ha quedado mejor y 

el que ha quedado peor. Pero creo que puedo afirmar que cuando nosotros criticamos en el 

artefacto bárbaro el énfasis del rasgo espectacular, seductor, servil, nos parecemos a quien, 

delante de una jirafa, moviera la cabeza señalando: patas y cuello demasiado largos, un horror. 

El problema es que eso no es un caballo oblongo que ha quedado mal: es una jirafa. Un animal 

espléndido: hace mucho tiempo, era un regalo especial, reservado a los reyes. 

¿Queréis un ejemplo que posiblemente os lo aclarará todo? El cine. 

2. Cine 

Será en la próxima entrega, no obstante. 
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NOSTALGIA 

2. Cine 

Ejemplo de cómo la espectacularidad puede ser esencia en vez de atributo: el cine. La 

barraca de feria convertida en arte. Toma a un lector del siglo XIX y haz que vea, pongamos, 

Full Metal Jacket (no digo Matrix, digo Full Metal Jaket): antes de desmayarse, seguramente 

será capaz de percibir, con cierto disgusto, la espectacularidad indecorosa de ese lenguaje 

expresivo: la velocidad, el montaje, los primeros planos, la música, los efectos especiales...: no 

hay duda de que eso le parecerá horrorosamente fácil, dopado, servil. Según sus parámetros, 

lo es. Según los nuestros, no. Porque nosotros al cine le reconocemos con prejuicio, y se lo 

perdonamos, una determinada esencia espectacular, necesaria para su existir. En las películas 

hollywoodienses todavía nos entretenemos midiendo su rasgo espectacular, y valorando en 

qué medida su presencia perjudica el sentido, la inteligencia, la profundidad. Pero, incluso ahí, 

se trata de un razonamiento un tanto académico, que desentona con nuestra instintiva 

adopción de esas mismas películas como mitología de nuestro tiempo. La diligencia* para un 

lector balzaquiano sería más bien despreciable: para nosotros es un clásico. 

Y Por otra parte el cine (forma de expresión privilegiada de la cultura bárbara: 

televisión, vídeo, videojuegos proceden de ahí...), y por otra parte el cine es casi un símbolo 

sintético, y totémico, del proceder bárbaro: cómo restablecer en una unidad velozmente 

perceptible una trayectoria que pasa por puntos tan distintos entre sí. Pensad aunque sólo sea 

en el punto de vista, el ángulo en que se sitúa la cámara: ¿cómo es posible transformar en una 

única mirada (la tuya) ese ir y venir por puntos distintos, diseminados en el espacio? En la 

realidad, nadie ve así. Pero en el cine sí vemos así. Y nos resulta más bien natural. Esa 

naturalidad necesita de cierto eclipse de la Inteligencia: el rasgo espectacular del cine (en este 

caso, el montaje) es el doping artificial que genera esa naturalidad. La espectacularidad 

permite la trayectoria que más tarde produce sentido: primero lo ofusca, luego lo ilumina. 

 Y, en un nivel más sofisticado, esa eterna prueba de fuerza entre el libro y la película, 

cuando hacen una adaptación: llevar, no sé, una novela de Conrad* a la gran pantalla. 

Instintivamente, el cine abrevia, simplifica, encarrila... La maravillosa libertad de cualquier libro 

es readaptada a u una espectacularidad que corre por la superficie, encadenando escenas 

principales, martirizando en apariencia las profundidades insondables del texto. Pero también 

es cierto que, al final, la película está ahí y es, a su manera, emocionante, y tiene una fuerza 

autónoma propia, y está perfectamente dotada de sentido, e incluso modifica nuestra relación 

con el libro (ejemplo: Moby Dick de Houston): así que uno se pregunta si lo que ha pasado en 

el fondo no será, una vez más, un clásico gesto bárbaro: han transformado el libro en un 

sistema de paso. Desde su lógica, lo han salvado. 

El cine como prototipo de todos los sistemas de paso. Un curso introductorio a la 

arquitectura de los bárbaros. 

La mutación For Dummies.* 
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3. Nostalgia 

No puede entenderse nada de los bárbaros sin comprender que la civilización de la que 

fueron eclipsados siguen llevándola dentro de sí como una especie de tierra madre de la que 

no fueron dignos. 

La nostalgia que conserva el pez de cuando vivía en tierra firme. 

En serio: buscad siempre, en cada uno de los triunfo bárbaros, la nostalgia. Incluido, tal 

vez, el sutil complejo de culpabilidad. 

Extrañas vacilaciones, pequeños gestos, inesperadas concesiones a la profundidad, 

infantiles solemnidades. 

La mutación es dolorosa: por tanto, imperfecta siempre, e incompleta. 

4. Secuencias sintéticas 

En su viajar con velocidad por la superficie del mundo buscando el perfil de una 

trayectoria a la que luego llama experiencia, el bárbaro encuentra de vez en cuando estaciones 

intermedias de un tipo completamente particular. Yo qué sé, Pulp Fiction, Disneylandia, 

Mahler,* lkea, el Louvre un centro comercial, la FNAC.* Más que estaciones de tránsito, 

parecen ser, de distintas maneras, la sinopsis de otro viaje: una condensación de puntos 

radicalmente ajenos entre sí, pero cuajados en una única trayectoria, concebida por alguien en 

nuestro lugar y que nos ha sido entregada por él. En este sentido, le ofrecen al bárbaro una 

oportunidad valiosísima: multiplicar la cantidad de mundo coleccionable en su rápido surfing. 

La ilusión es que si uno se detiene en esa estación, recorre en realidad todas las líneas 

ferroviarias que llegan hasta allí. Si uno pasa por Pulp Fiction, pasa simultáneamente por una 

hermosa antología iconográfica del cine: de la misma manera que, en tres horas en el Louvre, 

uno se lleva a casa una buena dosis de historia del arte. En una tienda de muebles puedes 

encontrar la mesita de noche que te va bien, pero en lkea encuentras un modo de habitar, una 

determinada idea coherente de belleza, tal vez incluso una manera particular de estar en el 

mundo (es un sitio donde la idea de devolver el árbol de Navidad después de su uso se 

corresponde con una determinada idea de la habitacioncita para los niños). Todos ellos son 

macroobjetos anómalos: yo los llamaría secuencias sintéticas. Nos sugieren la idea de que 

pueden construirse secuencias propias eslabonando no tanto puntos concretos de realidad, 

sino concentrados de secuencias formalizadas por otros. Un impresionante efecto 

multiplicador, hay que admitirlo. Quizá pueda afirmarse que, una vez conocidas, el bárbaro 

haya escogido esas secuencias sintéticas como lugares de tránsito predilectos en su andadura: 

y cuando construye estaciones de paso tiende a construirlas según ese modelo. Desde la 

librería-café al periódico que vende libros y discos como suplementos, pasando por esos 

enormes centros comerciales donde incluso hay una iglesia, prevalece la idea instintiva de que 

si uno pasa por un punto que contiene tres, o cien, puede llegar a coleccionar una 

impresionante cantidad de mundo. 

Por muy delirante que pueda parecer, una ambición como ésta es la única legitimación 

teórica para la pérdida de sentido que dichas concentraciones de mundo generan de manera 

inevitable. Ejemplo: con la llegada de las gigantescas librerías, la tan añorada relación con el 

librero de confianza que lo había leído todo y que lo sabía todo se ha ido a hacer puñetas, y 
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con ella, probablemente, también la posibilidad de que la anomalía del individuo y la libertad 

de las pasiones consigan de manera fehaciente orientar el mercado con inteligencia. Pero lo 

que hace la gran librería, para compensar esa pérdida, es presentarse como grandiosa síntesis 

de un viaje completo, poniendo a nuestra disposición pedazos de paisajes, o encrucijadas de 

geografía, que en la pequeña librería eran invisibles. Al estudiar el ticket de alguien que sale de 

la FNAC, se tiene una percepción física de secuencias de consumo (para los bárbaros, por 

tanto, de experiencia) que ninguna pequeña tienda sería en modo alguno capaz de crear. Este 

tipo de fuerza, de sentido desplegado, es lo que el bárbaro buscan: tal vez hasta intuye el 

precio que paga para obtenerlo: pero, en última instancia, está dispuesto a pagarlo. 

Para entender hasta el fondo el problema, falta todavía una tesela. Podría objetarse 

que un libro de Flaubert también era, y es, una secuencia sintética: un viaje formalizado, 

sintetizado, preparado para ser consumido sin moverse, uno de casa. E indudablemente es 

verdad. Pues, entonces, ¿por qué él no y Disneylandia sí? ¿Qué diferencia existe? ¿Únicamente 

que Flaubert es inteligente y Disneylandia no, por lo que el bárbaro va más a ver a Goofy que a 

Madame Bovary? Si una respuesta de esta clase es la apropiada, lo es, creo yo, en un número 

de casos más bien insignificante. Existe algo más sutil. No tenéis que olvidar que el bárbaro 

busca tan sólo y siempre sistemas de paso: quiere estaciones intermedias que no ahoguen su 

movimiento, sino que, por el contrario, lo generen de nuevo. Cuando se acerca a las 

secuencias sintéticas (porciones sólidas de mundo cuajadas en un único punto) sabe que corre 

un riesgo: quedarse empantanado en ellas. Esas estaciones prometen una convergencia de 

fragmentos de mundo tal que existe el peligro de que se conviertan en estaciones finales: es el 

fantasma de la vía muerta. Por eso el bárbaro prefiere esas secuencias sintéticas que 

conservan una especie de ligereza y de fluidez estructural: son capaces de hacer que el paso 

que las cruza se vuelva más rápido, y que sea imposible un arraigo excesivo de la atención. A 

menudo, una acrobacia semejante suele resumirse en una palabra: espectacularidad. Utilizada 

en un sentido amplio, pero la palabra es ésa. La espectacularidad generadora de movimiento 

es el secreto de Disneylandia y, en general, de todas las secuencias sintéticas que están en 

boga en la actualidad. (Aun en el caso de que Flaubert fuera capaz, no era esto lo que le 

interesaba: él trabajaba para monsieur Bertin.) Naturalmente, en esa palabra espectacularidad 

hay un poco de todo lo que la civilización no bárbara sufre: la facilidad, la superficialidad, los 

efectos especiales, la libido comercial, etc. Son todas ellas significativas pérdidas de sentido, a 

sus ojos. Un gota a gota infernal. Pero deseaba explicaros que, en cambio, para el bárbaro son 

las condiciones previas para su movimiento: son el precio que se debe pagar (para él, pueril) a 

la vista del premio de la experiencia. 

PASADO 

5. Pasado 

Si hay, pues, algo que haga enfurecer a la civilización es el tipo de relación que los 

bárbaros mantienen con el pasado. No tanto con la historia pasada: es con la cultural del 

pasado. Y éste es un asunto interesante. 

Por regla general, la civilización se sigue rigiendo todavía según los preceptos de 

monsieur Bertin: la cultura del pasado representa el lugar de nuestras raíces y, por tanto, es el 

lugar del sentido por antonomasia. Yo qué sé: Dante, la catedral de Reims, las sinfonías de 
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Haydn. Para acceder a todo ello es necesario hacer un gran esfuerzo, remontar la corriente del 

tiempo y adueñarse de las lenguas, en las que, ahí, el sentido se encuentra referido: el minero 

se vuelve arqueólogo y traductor y, con una atención infinita, trabaja para recuperar los restos 

antiguos, y tiene mucho cuidado en no romperlos. Luego los limpia, cuando es necesario 

ensambla los fragmentos, los estudia, y los pone en un museo. Es el tipo de rosario que a 

monsieur Bertin le arrebataba. En la actualidad, es el protocolo oficial de nuestra relación con 

el pasado. Legiones de sacerdotes y guardias intelectuales van pasándose el testigo, cada día, 

para legarlo a la posteridad. Se gastan asombrosas sumas de dinero público, sin que nadie se 

inmute, para asegurarse de que la gente lo respete. Yo lo resumiría así: el pasado es uno de los 

lugares privilegiados del sentido: hay que comprender que nunca ha terminado, y que revive 

en cada gesto que sabe rescatarlo del olvido. Saber rescatarlo del olvido es un asunto de 

esfuerzo, rigor, estudio e inteligencia. Voilá. 

La idea de los bárbaros, a este respecto, es radicalmente opuesta. La resumiría así: el 

pasado, como dice la misma palabra, es pasado. Fin de la discusión. 

Y, llegados a este punto, habría para tirarse del pelo. Pero intentemos seguir adelante. 

 Bien mirado, el pasado no se encuentra ausente en absoluto del imaginario colectivo 

de los bárbaros. Digamos que está presente, y mucho, pero de una manera peculiar. El pasado 

está en la mente de los bárbaros como las cosas viejas o antiguas están en los cómics o en las 

películas de ciencia ficción. Como un monóculo en el rostro de un alienígena que está a punto 

de invadir la tierra. Como un arco gótico en el palacio del rey de los malos. Como la 

empuñadura de madera de la pistola desintegradora. Sí, dicen, vale, pero, exactamente, ¿qué 

significa? Voy a intentar explicarlo. Para los bárbaros el pasado es un vertedero de ruinas: ellos 

van, miran, se llevan lo que les resulta útil y lo utilizan para construirse sus casas. Son como 

aquellos que erigían basílicas cristianas utilizando los escombros de un templo pagano en 

ruinas: y ensamblaban pedazos de columnas para sostener techos que esas columnas nunca 

habrían llegado a imaginarse. ¿Empezáis a comprender? Para el modelo de monsieur Bertin, lo 

que uno habría tenido que hacer era erigir de nuevo el templo pagano ¡exactamente como 

era! Y, en cambio, esos otros: un trozo de aquí, otro trozo de allá, y aquí tenemos ya una 

hermosa basílica cristiana. ¡No había guardias que vigilaran ni existían ministerios de cultura! 

También podría decirse así: los bárbaros trabajan con esquirlas del pasado 

transformadas en sistemas de paso. Mientras que para nuestro modelo cultural el pasado e,,, 

un tesoro sepultado, y poseerlo significa excavar hasta encontrarlo, para el bárbaro el pasado 

es lo que, del pasado, sale a la superficie y entra en red con esquirlas del presente. Son como 

balsas supervivientes de un naufragio y llegadas hasta nosotros flotando en el corriente 

indescifrable sentir colectivo. Siguen siendo esquirlas, relictos, fragmentos: nunca es la 

acabada solemnidad de una nave completa que escapa a la tempestad del tiempo: sino un 

mascarón, un par de zapatos, la caja de un sombrero. Ismael* fue el único que se salvó, ¿os 

acordáis? Lo encontraron cogido a un ataúd flotante. 

Ataúdes flotantes, llevados por la corriente, eso es el pasado para los bárbaros. 

Un corolario fascinante para semejante posición es éste: el pasado se sitúa en una 

única línea, que puede definirse como lo que ya no existe. Mientras que para la civilización 
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precisamente el hecho de medir a cada oportunidad la distancia con el pasado, y de colmarla, 

y de entenderla, es el meollo del asunto, llevado a término por la sublime pericia del 

arqueólogo y del exégeta, para el bárbaro esa distancia es estándar: la columna griega, el 

monóculo, el colt y la reliquia medieval están situados en una única línea, y apilados en el 

mismo vertedero. En cierto sentido, también son fácilmente localizables: no hay ninguna 

necesidad de remontarse hacia atrás de ninguna manera: uno alarga la mano y ahí están. 

Puede que la cosa nos dé asco, incluso, pero no olvidéis que una relación con el pasado como 

ésa no es inédita para los seres humanos de Occidente, y que tiene sus nobles precedentes. Sé 

que no vais a creéroslo, pero es verdad: los héroes de la Ilíada, por ejemplo, no eran la 

reconstrucción filológica de una determinada civilización real, sino el imaginario maridaje de 

pasados estratificados y situados todos en una única línea absurda: para el público del siglo VIII 

a. C., imaginarse a Aquiles bajando al campo de batalla debía de ser como, para nosotros, 

imaginarnos a un superhéroe vikingo al volante de un Ferrari sin gasolina, tirado por ocho 

caballos, armado con un arco de tungsteno, el ¡Pod en el bolsillo de su túnica de caballero 

cruzado (en el audio: canto gregoriano y sax): cuando habla, habla en latín. Cuando canta, 

canta La Marsellesa. Es un suponer: puede que os dé asco, pero ya ha ocurrido. Y los poemas 

homéricos se hacían con ideas extravagantes de esa clase. Y, además, en la misma época de 

monsieur Bertin, ¿qué era Ivanhoé* sino un maridaje de ese tipo? ¿Y qué os parece el antiguo 

Egipto de la Aída? Monsieur Bertin establecía la línea, pero luego, a la chita callando, esa gente 

hacía lo que le parecía, orgullosa de una esquizofrenia que, como veremos, hemos heredado 

alegremente. 

De manera que, resumiendo, la civilización nos enseña un descenso consciente y culto 

al pasado, con el objetivo de llevarlo de nuevo a la superficie en su autenticidad. Los bárbaros 

construyen con los escombros, y aguardan balsas flotantes con las que construirse la casa y 

decorarse el jardincito. Requiere tanto esfuerzo la primera solución, y es tan lúdica la segunda, 

que a los órganos de control de la civilización (escuela, ministerios, medios de comunicación) 

les cuesta mucho trabajo impedir a toda la colectividad deslizarse pendiente abajo hacia la 

barbarie. Por ello a estas alturas la disciplina se fortalece hasta hacerse culto, y la vigilancia es 

obstinadísima. Se repite sin cesar el axioma según el cual la utilización del pasado que hacen 

los bárbaros se corresponde con la que hace la civilización como una hamburguesa de 

McDonald's se corresponde con un asado al barolo. La gente finge creérselo. Pero en el fondo 

sabe que el axioma verdadero es otro: el pasado de los bárbaros se corresponde con el de la 

civilización de la misma manera que comer una hamburguesa de McDonald's se corresponde 

con mirar un asado al barolo. En esta intuición, la gente constata la convicción, típicamente 

bárbara, de que el pasado es útil sólo cuando y donde puede convertirse, de inmediato, en 

presente. Cuando uno puede consumirlo, comerlo, transformarlo en vida. La relación con el 

pasado no es un principio estético, no es forma de elegancia: es la respuesta a un hambre. El 

pasado no existe: es un material del presente. Probablemente será verdad, piensa el bárbaro, 

eso de que el asado al barolo es más bueno que esta horrorosa hamburguesa: pero yo tengo 

hambre aquí y ahora, y si tengo que ir hasta las Langas para comer esa gloria, voy a llegar 

muerto allí. Sobre todo desde que el camino para las Langas se ha convertido en un viaje 

larguísimo, selectivo, sofisticado, elitista y un auténtico coñazo. De manera que aquí me 

quedo. Y me como mi hamburguesa, escuchando en mi iPod Las estaciones de Vivaldi, en 

versión rock, leyendo al mismo tiempo un manga japonés, y sobre todo invirtiendo diez 
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minutos, diez, así salgo de nuevo a la calle, y ya no tengo hambre, y el mundo está ahí, para ser 

atravesado. Es una postura discutible. Pero es una postura: no es ninguna locura. 

Tal vez la verdadera línea de resistencia al saqueo bárbaro del pasado la encontraría 

una civilización que, en vez de cuestionar de manera obsesiva la legitimidad de ese gesto, se 

lanzara a juzgar lo que hacen los bárbaros con el botín de sus rapiñas. Al final, lo que debería 

ser importante es saber qué hacen con ellos, con esos desechos. Una cosa es construir 

basílicas, y otra es utilizar capiteles corintios para hacerse con ellos una barbacoa. Comoquiera 

que a menudo suelen hacerse una barbacoa, sería necesario tener un amplio espacio para una 

crítica útil y salvífica. Sin embargo, por regla general tengo que constatar que la civilización 

prefiere encastillarse en este lado de una confrontación de esa clase, detrás de su personal 

Muralla china: siguiendo de manera obsesiva con su pretensión de que con esas piedras se 

reconstruya el templo de Apolo, y nada más. 

Es una batalla sensata, soy consciente de ello. Pero en el momento en el que uno se da 

cuenta de que la ha perdido, ¿sigue siendo sensato continuar librándola? 

DEMOCRACIA 

6. Técnica 

Sistemas de paso, conocimiento como surfing, secuencias sintéticas, experiencias en 

forma de trayectoria: a estas alturas tendríais ya que reconocer con facilidad las formas y la 

lógica del movimiento bárbaro. Así podréis comprender una de las pocas objeciones sensatas y 

fundamentadas que la civilización puede alegar: es únicamente, técnica sin contenido. Es decir: 

se trata de una forma de pericia, de acrobacia, de juego de prestidigitación: no obstante, no 

genera ningún valor, o principio, o conocimiento. ¿Es eso verdad? Resulta difícil decirlo. Pero 

es verdad que, en el fondo, para el bárbaro cualquier tesela del mundo se corresponde con 

cualquier otra: es su viaje, su propio surfing, su secuencia, lo que las hace, de vez en cuando, 

significativas. Así, leer a Calvino, coleccionar películas de Moana Pozzi, comer comida 

japonesa, ser hincha del Roma y tocar la viola da gamba se transforman en cosas que, en sí 

mismas, son equivalentes, que alcanzan un significado particular únicamente gracias al gesto 

que las encadena a todas, poniéndolas en secuencia, y transformándolas al final en 

experiencia. En la práctica, el sentido no se encuentra en las cosas: es generado por la técnica 

de quien las percibe. No es una idea nueva, por supuesto, pero en el caso de los bárbaros 

resulta bastante inquietante: dado que la técnica está, al fin y al cabo, al alcance de cualquier 

bárbaro, se hace necesario acostumbrarse a la idea de que la secuencia elaborada por un 

perfecto idiota sea generadora de sentido y, por tanto, testimonio de una determinada, e 

inédita, forma de inteligencia. En la práctica, acabaremos dando crédito a cualquier chorrada 

que se dé en forma de secuencia superficial, veloz y espectacular: de la misma manera que en 

el pasado, por ejemplo, reconocíamos automáticamente como arte cualquier pieza de música 

culta que se presentara con una forma peregrina e incomprensible. Teniendo en cuenta que 

somos gente que ha llegado a exponer telas con un corte, y a estudiarlas y a pensar en ellas 

como una importante encrucijada de la civilización, todos nosotros estamos en lista de espera 

para reverenciar al primer bárbaro que coloque en secuencia, pongamos, a un niño con las 

entrañas abiertas, el juego de ajedrez y la Virgen de Fátima. El peligro es real. 
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Por otra parte, quizá también sería oportuno preguntarse: ~era tan distinto en otras 

mutaciones históricas como, por ejemplo, la Ilustración y el Romanticismo? ¿No eran ellas, 

también, unas técnicas? Y en todas las ocasiones en que fueron utilizadas como técnica pura, 

virtuosismo, exhibición, ¿no produjeron ellas también cosas deplorables? ¿Y cuántos bobos se 

convirtieron en héroes por el mero hecho de haber utilizado esa técnica, en el momento 

apropiado, y en los países apropiados? ¿Tendría esto que inducirnos a condenar la Ilustración y 

el Romanticismo como mutaciones desastrosas? ¿La música de Clayderman* nos dice algo 

acerca del valor de la de Chopin? ¿La existencia de seres humanos que cuelgan en el salón de 

su casa puzzles enmarcados de paisajes suizos refuta la grandeza de la percepción romántica 

de la Naturaleza? 

Lástima que éstos sean únicamente principios de pensamientos. Aquí podríamos 

proseguir entrega tras entrega. Tranquilos, no voy a hacerlo. Eso no quiere decir que no podáis 

hacerlo vosotros en vuestra habitación. 

7. Democracia 

¿Y si el advenimiento de la democracia fuera una de las primeras señales de la llegada 

de los bárbaros? ¡Terreno minado! Podría detenerme aquí, pero en vez de eso continúo 

adelante, pese al peligro de saltar por los aires. 

Queda poco por hacer: si los bárbaros son lo que yo he intentado describir aquí, la 

democracia tiene muchos rasgos típicos del gesto bárbaro. Pensad en la idea de dispersar el 

sentido (que, en política, es el poder) sobre la superficie de muchos puntos equivalentes (los 

ciudadanos) en vez de mantenerlo anclado en un único punto sagrado (el rey, el tirano). 

Pensad en la idea de que el poder sea otorgado no al hombre más noble, ni tampoco al mejor 

o al más fuerte, sino al que se dirigen más línks (más votado). Pensad en la convicción de que 

el poder no tiene ninguna legitimidad vertical (el rey era el elegido de Dios), sino que tiene una 

legitimidad horizontal (el consenso de los ciudadanos): de manera que toda la historia del 

poderse juega en la superficie, donde únicamente valen los hechos actuales y en nada 

interviene la profundidad, donde, valdría la pertenencia a una dinastía o profesar una 

determinada religión. Pensad en la histórica, la Fisiológica propensión de la democracia a hacer 

de la medianía un valor, optando sistemáticamente por aplicar las ideas y las soluciones que 

encuentran el mayor consenso posible. Pensad en la velocidad con que la democracia pone de 

nuevo en juego el poder, es decir, pensad qué son los cuatro años de las elecciones 

presidenciales americanas respecto a los siglos de poder de una dinastía o a las décadas de un 

tirano. ¿No os resulta todo tan característicamente bárbaro? ¿Qué significado tendrá esto? 

¿No será acaso que la democracia es uno de los regazos de la civilización bárbara, uno de sus 

lugares fundacionales? ¿O es tan sólo una ilusión óptica? 

Qué útil sería tener a alguien capaz de dar una respuesta. Yo únicamente consigo 

entrever, a duras penas, la pregunta. Que todavía se me hace más complicada si abandono 

toda clase de prudencia y me lanzo a señalar hasta qué punto la democracia se asemeja a la 

barbarie especialmente en sus rasgos degradados. Los que tenemos delante de nuestros ojos. 

Pongo dos ejemplos. ¿Os acordáis de la nostalgia? Algo que escribí en la entrega anterior: que 

no se puede comprender nada de los bárbaros si no se comprende que su mutación siempre 

es imperfecta porque se ve condicionada por una irracional nostalgia por el mundo que están 
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destruyendo. Tal vez incluso por un sutil complejo de culpabilidad. Eso es. ¿Qué tal os suena 

pensar que, probablemente, en la cúpula de las democracias occidentales, o sea, en USA, 

quienes hayan ostentado el poder en los últimos años y lo ostentarán en los próximos, son y 

serán básicamente dos familias, Bush y Clinton? ¿No es una forma per-versa de nostalgia por 

las queridas dinastías de toda la vida? Y decidir democráticamente, como se ha hecho en Italia, 

dejarse gobernar simplemente por el hombre más rico del país, ¿no es una forma infantil de 

autorrefutación nostálgica, de tardío replanteamiento? ¿Qué significa esta absurda forma de 

degradación con la que se rehabilita, de manera enmascarada, al enemigo a quien se había 

derrotado? ¿No es la misma forma de nostalgia, y de complejo de culpabilidad, que tiñe casi 

todos los gestos bárbaros? ¿No es el mismo tipo de imprecisión? 

Y el segundo ejemplo, el último, luego ya lo dejo. Esta sensación de que la democracia 

a estas alturas es únicamente una técnica que se mueve sin sentido, celebrando un único valor 

realmente reconocible, es decir, a sí misma. No sé si es una perversión mía o un sentimiento 

compartido por muchos. Pero lo cierto es que muy a menudo existe la duda de que hasta los 

principios de libertad, igualdad y solidaridad que fundaron la idea de democracia se han ido 

deslizando hacia el trasfondo y que el único valor efectivo de la democracia es la democracia. 

Cuando se limitan las libertades individuales en nombre de la seguridad. Cuando se debilitan 

los principios morales para exportar, con la guerra, la democracia. Cuando se reunifica la 

complejidad del sentir político en la oposición de dos polos que lo cierto es que se disputan un 

puñado de indecisos que han quedado ahí en medio. ¿No es el triunfo de la técnica sobre los 

principios? ¿Y no se parece de manera sorprendente al mismo posible delirio bárbaro, que 

corre el peligro de santificar una mera técnica, convirtiéndola en una divinidad que se apoya 

en un vacío de contenidos? Mirad a los ojos a la democracia y a la barbarie: veréis la misma 

inclinación a convertirse en mecanismos perfectos que se disparan sistemáticamente sin 

producir otra cosa que a sí mismos. Relojes que funcionan a la perfección, pero que no 

mueven ninguna manecilla. 

AUTENTICIDAD 

8. Auténtico 

Una magnífica expresión que se utilizaba con fervor en tiempos de la civilización era 

ésta: lo auténtico. A menudo lo poníamos en estrecha relación con otro término que nos era 

grato: el origen. Teníamos esta idea de que en el fondo, en el origen de las cosas y de los 

gestos, se encontraba el lugar primigenio de su salida a la creación: allí, donde comenzaban, se 

podía captar su auténtico perfil. Lo imaginábamos, obviamente, elevado y noble: y se medía la 

tensión moral de un gesto, o de una idea, o de un comportamiento, precisamente midiendo su 

proximidad con respecto a la autenticidad originaria. Era un modo más bien frágil de plantear 

las cosas, pero era claro, y felizmente normativo. Permitía entrever una regla: y era una regla 

hermosa. Estéticamente apreciable y, por tanto, de alguna manera, fundada. 

Pero ¿y ahora? Si hay algo que los bárbaros tienden a pulverizar son precisamente las 

nociones de auténtico y de origen. Están convencidos de que el sentido se desarrolla tan sólo 

donde las cosas se ponen en movimiento, entrando en secuencia unas con otras, por lo que la 

categoría de origen a ellos les suena más bien insignificante. Es casi un lugar de soledad 

inalterada donde el sentido de las cosas todavía está por llegar. Donde nosotros veíamos el 
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nido sagrado de lo auténtico, de lo originario, ellos ven la caverna de una prehistoria en la que 

el mundo es poco más que una promesa. Donde nosotros situábamos el existir por excelencia, 

auténtico y puro, ellos tan sólo perciben un momento inicial de peligrosa fragilidad: para ellos, 

la fuerza del sentido está en otra parte. Está después. 

Dicho así, produce impresión, pero traducido en algún ejemplo ya veréis como suena 

menos traumático. Marilyn Monroe. ¿Cuál era la cara auténtica de esa mujer? ¿Le importa a 

alguien saberlo de verdad? ¿No es más importante constatar lo que ha representado para 

millones de hombres, lo que fue y lo que es en el imaginario colectivo? Y si os dicen que en 

realidad el sexo le resultaba molesto, ¿os va a importar mucho? Pongamos una hipótesis por 

un instante y aceptemos que le resultara realmente, molesto: ¿no percibís hasta qué punto 

este rasgo auténtico, originario, no restaura de ninguna de las maneras el sentido que esa 

mujer ha tenido para la cultura occidental? En su figura, lo que es realmente auténtico es lo 

que de esa figura ha cristalizado en la percepción colectiva. Marilyn Monroe es Marilyn 

Monroe, no Norma Jean Mortenson (que era su nombre auténtico y originario). 

Trasladad un razonamiento como éste a cualquier acontecimiento: y tendréis el 

sentido, por ejemplo, de este periódico que estáis leyendo. ¿Pensáis que en estas páginas se 

está intentando reconstruir la cara auténtica del mundo? No hay ni rastro de semejante 

ambición. Lo que sí hay, en cambio, es un formidable talento (aquí y en todo el periodismo 

contemporáneo) para cristalizar como realidad el frágil material que los hechos liberan al 

entrar en conexión con otros hechos y con el público. Es como si ellos (los periodistas) fueran 

capaces, más que otras gentes, de seguir las trayectorias de los hechos y de descubrir el punto 

exacto en el que éstas se entrecruzan con una atención colectiva, un nervio al descubierto, una 

disponibilidad de ánimo: sólo ahí, en esa feliz conjunción, los hechos se convierten en realidad. 

¿Cuánto conservan de sus rasgos originales y, como decíamos, auténticos? Muy poco, por 

regla general. Pero esos rasgos, por convención, se han convertido en residuos no esenciales. 

Algo como el nombre verdadero de Marilyn Monroe. 

En este tipo de cosas el periodismo y en general los medios de comunicación 

representan de hecho la avanzadilla de una barbarie triunfante. Más o menos de una manera 

consciente, llevan a cabo una lectura del mundo que desplaza el baricentro de las cosas desde 

su origen hasta sus consecuencias. Nos guste o no, para el periodismo moderno el aspecto 

importante de un hecho es la cantidad de movimiento que es capaz de generar en el tejido 

mental del público. A un nivel extremo, un conflicto importante y sanguinario en un país de 

África para un periódico occidental sigue siendo una no-noticia hasta el momento en el que 

entra en secuencia con porciones de mundo en posesión del público occidental. Sería 

necesario, por ejemplo, que Bertinotti* no hablara nunca, ni siquiera tomándose un café: 

entonces sí podría convertirse en noticia. Por muy absurdo que pueda parecer, es 

exactamente lo que esperamos de los medios de comunicación, pagamos por tener esa clase 

de lectura del mundo. En eso nos alineamos, no se sabe cuán conscientemente, con una idea 

de fondo, exquisitamente bárbara, que en teoría no compartimos pero que, en realidad, 

practicamos sin ninguna dificultad: el sentido de las cosas no reside en un rasgo originario y 

auténtico propio, sino en la huella que de ellas se libera cuando entran en conexión con otros 

fragmentos de mundo. Podría decirse: no son lo que son, sino aquello en lo que se 

transforman. Sea como sea que se juzgue semejante modo de pensar, lo que aquí nos importa 
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es percibir el rasgo bárbaro del mismo: o sea, percibir que no se trata de una degradación 

dictada por una forma de locura, sino que es la consecuencia de determinado modo de pensar 

el sentido del mundo: es el corolario de una lógica precisa. Discutible, pero precisa. 

Por eso hoy en día se ha vuelto tan difícil remitirse i un sentido auténtico de nuestros 

gestos: porque nos encontramos en equilibrio entre dos visiones del mundo \ tendemos a 

aplicar, simultáneamente, ambas. Por una parte, conservamos aún templado el recuerdo de 

cuando el sentido de las cosas se le concedía a quien tuviera la pureza y el rigor de remontar el 

curso del tiempo, y de arribar hasta el lugar de su origen. Por otra, ahora ya bien sabemos que 

únicamente existe lo que se cruza con nuestras trayectorias, y a menudo existe tan sólo en ese 

momento: intuimos que es en el momento de su máxima ligereza y velocidad cuando las cosas 

llegan a formar parte de figuras más amplias, donde nosotros reconocemos la gravidez de una 

escritura, y donde hemos aprendido a leer el mundo. Así que deambulamos más bien 

perdidos, añorando la época en que los gestos eran auténticos, y viviendo esta en que la 

autenticidad se ha convertido en sinónimo de existencia. 

No es que sea una posición particularmente cómoda. 

9. Diferencia 

Y ya que estamos en una entrega difícil, liquidemos también el asunto este de la 

diferencia. Algo que no resulta fácil. Pero sí importante. También aquí es útil hacer referencia a 

la civilización prebárbara. Y sirvámonos de nuevo de la música clásica como un ejemplo más 

claro que otros. ¿Cuál era el modelo de desarrollo de ese mundo? Quiero decir, ¿cuál era su 

modo de crecer, de perfeccionarse, de transformarse? Por regla general, lo que determinaba 

el movimiento era un paso adelante: una mejora, una superación, un progreso. Mozart lleva el 

sinfonismo de Haydn a nuevos cauces expresivos. Beethoven lleva el sinfonismo de Mozart 

más allá del siglo XVIII. Schubert hace que salgan a la superficie las implicaciones románticas 

del sinfonismo beethoveniano. Etc., etc. Toda la historia de la música resulta legible como una 

constante auto-superación en la que cada paso continúa y completa el precedente. La unión 

de lo nuevo con lo viejo aseguraba la autoridad; la liberación de lo nuevo respecto de lo viejo 

aseguraba el éxito. De este modo, el movimiento de un determinado gesto creativo venía a 

parecerse a una floración progresiva que manifestara, al final, toda la riqueza de la semilla 

primigenia. En los orígenes de un modelo dinámico como ése puede identificarse una 

convicción fuertemente arraigada en el ADN de la civilización burguesa y romántica: la idea de 

que lo bello se encuentra unido indisolublemente a una determinada forma de progreso. El 

gesto creador era valioso cuando producía un paso adelante, y lo nuevo era valioso cuando 

llevaba lo viejo a su apogeo. Evidentemente inspirada en el culto al progreso aprendido en la 

cultura científica (para esa civilización, un tótem indiscutible), una convicción de esa clase 

llevaba a interpretar el desarrollo de lo humano como un ascenso casi objetivo, imparable, 

puesto en movimiento en cada ocasión por el genio singular de un individuo particular. 

Resulta útil comprender que, probablemente, para los bárbaros este modelo de 

desarrollo no significa casi nada. No está en sintonía con su carácter. Probablemente ya no 

creen en el progreso tout court (aunque, ¿quién sigue creyendo en él?). Con seguridad lo que 

tienen en la cabeza es otra idea de movimiento. El paso adelante es algo que no comprenden: 

creen en el paso lateral. El movimiento se verifica cuando alguien es capaz de destrozar la 
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linealidad del desarrollo y se desplaza de lado. No acaece nada relevante salvo en la diferencia. 

El valor es la diferencia, entendida como una desviación lateral del dictado del desarrollo. 

Fijémonos en la moda, por ejemplo. ¿Puede afirmarse que el pantalón bajo de cintura es la 

superación del Levi’s 501? No lo creo. ¿O que el ombligo al aire es un paso adelante respecto a 

la minifalda? Absurdo. La moda no se explica con la idea de un progreso lineal al que de, tanto 

en tanto diseñadores singulares le dan un genial acelerón. Si uno va a ver el punto exacto en 

que el sistema cambia, lo que encuentra es poco más que un desplazamiento lateral, la génesis 

de una diferencia. Vosotros diréis: vale, muy bien, pero ¿qué pinta aquí la moda? De acuerdo, 

pongamos otro ejemplo y volvamos a la música. ¿Puede decirse que los Red Hot Chili Peppers 

o Madonna o Björk son la superación de algo, o un paso adelante respecto a algo? Puede que 

también lo sean, pero éste no es el tema. Su éxito está fundado, probablemente, más bien en 

la capacidad de dar un paso lateral, en su capacidad de generar una diferencia, sólida, bien 

estructurada, autosuficiente. Por otra parte, ¿no es esto lo que buscan de manera obsesiva las 

multinacionales de la música? Un sound diferente. No están buscando, de ninguna de las 

maneras, la superación de Springsteen. Buscan algo diferente a Springsteen. Realizan un 

enorme esfuerzo para encontrarlo en esta época, y esto debería hacernos comprender hasta 

qué punto el paso lateral no es nada fácil, al contrario, tal vez sea lo más difícil: cuando sería 

mucho más fácil encontrar a un Schubert, después de un Beethoven. Pero los bárbaros no 

sabrían qué hacer con un Schubert. Buscan la diferencia. 

Una vez más: lo hacen porque es coherente con sus principios. Si el chisporroteo del 

sentido está inscrito en las secuencias dibujadas por la gente a través de la jungla de las cosas 

factibles, el objetivo de cualquier forma de creatividad no puede ser más que el de interceptar 

esas trayectorias y volverse una parte de las mismas: ¿no veis la necesidad de moverse en el 

espacio? Con el paso lateral, toda tradición creativa va en busca del sentido donde éste se 

produce. En la diferencia, y no en el progreso, es donde lo encuentra. Si os parece bien, 

precisamente el periodismo, que a estas alturas ya es una forma de arte, os proporciona el 

ejemplo más claro: ya no cuenta el mundo, sino que produce noticias; es decir, considera 

acontecimiento únicamente lo que se presenta como diferente respecto al día anterior. No lo 

que es su desarrollo, su progreso, o, en el límite, su empeoramiento. La continuidad de la 

transformación será reconstruida más tarde con cautela en los comentarios, o en los 

ocasionales reportajes que intentan reorganizar narraciones de mundo. Pero la técnica de base 

del periodismo consiste hoy en día en una secuencia de pasos laterales que interceptan el 

sentido del mundo, constatando todos los desvíos laterales. Aquí también tenemos un 

desarrollo horizontal, en el espacio y en la superficie, que sustituye al camino vertical de la 

profundidad y de la comprensión. Aparentemente, es una ruina: pero, entonces, ¿cómo es 

posible que luego, cada mañana, sea eso lo que buscamos? 

EDUCACIÓN 

10. Esquizofrenia 

Si es verdad que nos encontramos en medio de ti¡¡ choque entre civilización y 

barbarie, no resultará una pérdida de tiempo detenernos un momento para comprender de 

qué lado están las instituciones a las que encomendamos la tarea de la educación. Los hornos 

oficiales donde se ponen a cocer nuestros cerebros. Escuela y televisión, diría yo: por ahí pasa 

el grueso de la formación colectiva. Hay muchas otras cosas más, naturalmente, pero si 
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queremos observar los dos hornos mayores, es ahí donde tenemos que detenernos. Y 

preguntarnos: ¿de qué lado están? Eso es fácil: la escuela está del lado de la civilización; la 

televisión, del de la barbarie. Es evidente que hay un montón de excepciones: la figura de un 

profesor concreto o una determinada transmisión pueden cambiar mucho las cosas. Pero si 

hay que atenerse a una tendencia general que se impone sobre las demás, entonces creo que 

puede afirmarse tranquilamente que en la escuela se enseñan los principios de la civilización 

de monsieur Bertin y en la televisión domina la ideología de los surfistas. No tengo tiempo 

para hacer todas las distinciones del asunto, ni para juzgar en qué se diferencia la escuela 

primaria de la escuela superior, ni por qué Report* es diferente de los reality shows: pero creo 

que, en líneas generales, puede reconocerse fehacientemente que la escuela custodia los 

valores de la civilización, mientras que la televisión experimenta, sin cautela alguna, el nuevo 

sentir de los bárbaros. ¿Qué podemos concluir al respecto? Ante todo, que somos gente 

esquizofrénica, que por la mañana razona como Hegel y después de la comida se transforma 

en pez, y respira con branquias. Algo que no deja de fascinarme. En el alumno de instituto que 

por las mañanas estudia a Lorenzo Valla* (eso pasa) y por las tardes se transforma en un 

animal de la red, despegando en su personal multitasking, se encuentra inscrita una 

esquizofrenia que sería necesario comprender. ¿Cómo se explica la mansedumbre con que 

acepta la escuela? O, por el contrario, ¿cómo explicar la naturalidad absoluta con que vive 

como pez en cuanto se encierra en su habitación? ¿Se trata de una especie singular de anfibios 

mentales o acaso lo que viven por las mañanas lo viven conteniendo la respiración, en una 

especie de hipnosis de la renuncia? O bien, por el contrario: ¿están vivos únicamente por las 

mañanas y por las tardes se dejan exprimir por un sistema rutilante, del que son víctimas más 

que protagonistas? 

Aunque también podría deducirse que somos una colectividad en la que los principios 

de la civilización siguen siendo una especie de bocado exquisito, reservado a quienes tienen la 

posibilidad de formarse en las instituciones escolares, mientras que la barbarie es una especie 

de ideología por defecto, que se concede gratis a todo el mundo y que es consumida de una 

forma masiva por quienes no tienen acceso a otras fuentes de formación. Algo que no es 

inédito en nuestra historia: la civilización como lujo y la barbarie como redención de los 

excluidos. Claro está, respecto al pasado podemos estar orgullosos de una escolarización de las 

masas sin precedentes; y podemos creer que, en cierta manera, hemos conseguido poner al 

alcance de la mayoría ese lugar protegido en el que la civilización transmite su herencia. Pero 

sigue siendo sospechoso el beneplácito con que se abandona el otro pilar formativo, la 

televisión, entregándoselo alegremente al enemigo. Con la televisión comercial, tiene un pase, 

pero ¿y con la pública? ¿Cómo ha podido suceder que se haya convertido, ella también, en uno 

de los cuarteles generales de los bárbaros? Al margen de las razones de carácter técnico o 

económico, ¿no apesta un poco que se le haya entregado al enemigo, casi sin lucha, 

precisamente el cuartel más popular, retirándose a los cuarteles dorados del centro de la 

ciudad? ¿No veis un instinto maligno en reaccionar ante la agresión dando como pasto a los 

peones más débiles y, mientras tanto, retirando a la parte más noble del ejército hasta el lujo 

de las fortificaciones blindadas? Un error estratégico, porque si uno deja que el bárbaro llegue 

hasta debajo de las murallas, éste luego las supera, o encuentra una brecha, o compra al 

traidor. 
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11. Política cultural 

Y en medio, entre la televisión y la escuela, está todo ese campo abierto de la cultura y 

del entretenimiento. En cierta manera, es un terreno dejado al instinto del mercado. Pero, por 

el contrario, está protegido por la colectividad, que lo gestiona según criterios que luego 

nosotros llamamos política cultural. ¿Con qué fines? ¿Legar la civilización o convertirse a la 

barbarie? Bonita pregunta. Pensando en nuestro patio, tendríamos que responder: legar la 

civilización. Además, nosotros los italianos vivimos en un país que, sólo en la conservación 

preventiva y en la defensa de sus propios bienes artísticos, derrocha inmensas cantidades de 

recursos y atenciones: lo que representa una tarea tan necesaria como alineada con los 

principios y con los valores de monsieur Bertin. Es un tipo de atención orientada al pasado y a 

la tutela de la tradición: es obvio que hemos quedado fuertemente marcados: a la gente que 

está acostumbrada a mantener en pie monumentos que se derrumban, debe de resultarle 

natural que ese mismo tipo de gesto se haga con cosas menos materiales como son las ideas, 

la belleza o el sentir moral. Somos conservadores casi por necesidad. 

Comoquiera que se juzgue este asunto, podemos decir por tanto que, entre nosotros, 

cuando la colectividad se mueve para encaminar el tiempo de la gente y sus escapadas 

culturales, lo hace con el fin de reafirmar y difundir los principios de la civilización. Hasta hace 

unos años, éste podía ser un principio pacífico e inatacable. Pero ¿y ahora? ¿Qué sentido 

profundo puede tener dilapidar recursos significativos para legar a tantos y tantos bárbaros un 

bagaje mental del que ellos, desde hace tiempo, han decidido prescindir? ¿No sería bastante 

sensato utilizar esos mismos recursos para acompañar la formación de esa extraña, de esa 

nueva civilización, obligándola tal vez a conectarse con la sabiduría y el saber que ella tiende a 

liquidar de una manera expeditiva como anacronismo inútil? 

La parte más fácil e inmediata de semejante duda ha empezado a subir a la superficie 

en el mundo de las políticas culturales de estos últimos años. Y la forma de la duda se ha 

convertido en ésta: ¿no será que deberíamos salir al encuentro de esos bárbaros y buscar un 

modo de presentarles las cosas con un poco más de atractivo? Naturalmente, como progreso 

es más bien limitado, por no decir ridículo, pero siempre es mejor que nada. De este modo se 

ha llegado a plantear el problema de cómo legar la civilización. Por ejemplo, no sé: se ha 

llegado a la obvia intuición de que la estructura decimonónica de los museos no era 

precisamente lo mejor para un chico de catorce años hijo de Internet. O bien: nos hemos dado 

cuenta de que, si echamos las mismas cosas que siempre se han hecho en el contenedor de un 

festival o de un gran acontecimiento, se imita así esa estructura de sistema de paso y de 

secuencia sintética que los bárbaros prefieren sobre cualquier otra. O bien: nos hemos ido a 

buscar un rasgo espectacular, incluso en los gestos más ponderados y rigurosos, para 

encontrar esa velocidad y esa producción de movimiento sin las que esos gestos quedan al 

margen de las costumbre, de los bárbaros. En resumen, nos hemos esmerado bastante. En 

principio, el tipo de inteligencia no ha cambiado mucho, ni tampoco las personas, ni la edad de 

esas personas: pero una ráfaga de modernidad sin complejos ha empezado a desordenar las 

habitaciones, putrescentes, de la tradición. 

A este propósito, sólo tengo una cosa que decir. No se puede convertir a un nómada 

en agricultor sedentario haciéndole casas en forma de tienda y cultivándole tú el campo. 
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Traduzco: si se trata tan sólo de una cuestión de maquillaje, entonces es una falsa solución y, 

mejor dicho, es una rendición que únicamente servirá para prolongar l.¡ agonía. 

Mientras que, por el contrario, una inmensa tarea histórica de una política cultural 

seria que quienes la idean se dieran cuenta de que no es la astuta salvación del pasado, sino, 

en todo caso, la noble realización del presente lo que hay que hacer para asegurar a las 

inteligencias una mínima protección ante el azar del mercado puro y simple. 

HÉLICES 

12. Hamburguesa 
Escuchad ésta. El periódico que estáis leyendo en este momento vive porque ingresa 

dinero de tres maneras distintas: vendiendo el periódico, vendiendo espacios publicitarios en 

el periódico y vendiendo otras cosas que van unidas al periódico (libros, discos, DVD…). Según 

vuestra opinión ¿con qué ingresa más? La publicidad, es comprensible. (Aunque en el fondo no 

sea tan lógico: un libro gana por lo que es, no por algo que lo acompaña y que nada tiene que 

ver con él.) Bueno. ¿Y, en segundo lugar, qué tenemos? Uno diría que el periódico. Pues no. En 

2005 se verificó el histórico enlace: los suplementos proporcionaron más o menos los mismos 

beneficios que el periódico. Quizá sea una casualidad, una coyuntura histórica particular: sin 

embargo, ha pasado, y este asunto debería hacernos reflexionar. 

Siempre es útil saber cómo se mueve el dinero. Mirad la geografía de este caso: hay un 

centro, el periódico, y también hay una periferia, representada por lo que no es el periódico, 

pero que es puesta en movimiento por el periódico: publicidad y suplementos. ¿Adónde va el 

dinero? 

A la periferia. Ante esta situación, no es difícil que el periódico acabe costando menos, 

o incluso nada: en ese momento todo el dinero estaría en la periferia. Qué curioso. Tened en 

cuenta que de todas maneras nada de todo esto existiría si no estuviera, en el centro, el 

periódico. Es éste el que produce el combustible para llegar a los suplementos. Así que el 

corazón de ese sistema se nos aparece como una gran fuente de energía donde se genera 

prestigio, una firma que después expele hacia los lados el movimiento del dinero. No tengo 

datos actualizados, pero recuerdo con claridad haber leído cómo en Las Vegas, hace algunos 

años, ocurrió algo análogo: los restaurantes, los hoteles, los night clubs, los teatros, habían 

superado, en cuanto a ingresos, a los casinos. Lo que en un principio había sido durante años el 

equipamiento adicional de amenidad, estudiado para arrastrar al desgraciado a vaciar sus 

bolsillos en un casino, ahora se ha convertido, hablando desde una perspectiva económica, en 

la sustancia de Las Vegas. La gente sigue yendo allí porque se trata de Las Vegas, la capital del 

juego: pero luego hace otras cosas. 

Es verdad que el asunto, en sí mismo, recuerda determinados apocalipsis poéticos de 

principios del siglo XX: ¿os acordáis del palco vacío del emperador? El mundo sin centro, tan 

cantado por los artistas de Europa central. Pero entonces se trataba, precisamente, de 

apocalipsis: o sea, de una forma elegante y sofisticada de pérdida del sentido. En cambio, los 

modelos que tenemos ahora delante de nuestras narices parece más bien que produzcan 

sentido, no que lo quemen. Lo multiplican. No parecen el fin de un mundo, sino el principio. El 

principio del mundo bárbaro. 
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Quizá uno de los recursos existenciales de los bárbaros es precisamente este esquema: 

un centro fundacional que motiva el sistema y una periferia que magnetiza el sentido. ¿Puedo 

poner un ejemplo plebeyo? La hamburguesa. En su acepción bárbaramente más elevada y 

perfecta: la hamburguesa de McDonald's. El centro es la carne picada. ¿Alguien recuerda qué 

sabor tiene? En la práctica, casi no tiene. El sentido de esa cosa para comer está en el resto. De 

hecho ella, la carne picada, en la práctica es única e inamovible: el movimiento se libera 

cuando uno elige qué quiere ponerle encima, y alrededor, y detrás. A estas alturas ya estamos 

acostumbrados: pero tenéis que admitir que el asunto es un poco raro. En teoría, y según los 

principios de monsieur Bertin, si lo que uno quiere es comer carne picada tendría que poder 

elegir entre muchos tipos de carne picada, y éste sería el sentido del asunto: elegir buey 

argentino en vez de ternera danesa. Pero no es así: a nadie le importa un comino la carne 

picada. Es el resto lo que supone la diferencia. 

Es un esquema mental, admitidlo. Una migración del sentido hacia las regiones 

periféricas de lo accesorio. El sentido nómada que sustituye al sentido sedentario. Bárbaros. 

Así que vamos a enormes multisalas a ver películas que suelen ser la previsible carne 

picada, a menudo, de alegres paseos familiares en que se consume de todo. O compramos 

cualquier cosa que produzca Armani, incluso los salvamanteles, pese a que ni siquiera se nos 

pase por la cabeza vestirnos de Armani. O votamos a partidos cuyo programa no hemos leído 

nunca. O vemos el fútbol en la tele y abandonamos los estadios. O vamos a Las Vegas para 

comer. O compramos la Repubblica para llevarnos a casa un curso de inglés para niños. 

En cierta manera, si uno quiere encontrar a los bárbaros, lo que puede hacer es ir a los 

Estados Unidos, entrar en un supermercado y decidirse a comprar un pollo al horno, 

simplemente un pollo al horno. De eso existen, como mínimo, cuatro. Uno con curry, uno con 

limón, uno con romero y uno con ajo. Las dimensiones siempre son idénticas, la cocción 

también, la procedencia, me imagino, también. Puedo añadir además que el pollo, en sí 

mismo, no sabe casi a nada. No sé qué dieta harán esos pobres animales, pero se diría que se 

alimentan con poliestireno. El pollo con sabor a pollo no existe. En compensación, donde 

nosotros tenemos una única opción («deme un pollo al horno») ellos tienen, como mínimo, 

cuatro. Que pueden ser muchas más: basta con que nos adentremos en la vorágine de las 

salsas. 

Sentido nómada. 

12. Hélice 

Venga, éste es el último pensamiento. El último retratito de los bárbaros. La última 

página del cuaderno. Qué satisfacción. Dedico el último esbozo a la hélice. Es una imagen que 

me ayuda a comprender: hasta qué punto puede pensarse, hoy en día, con cierto grado de 

razón, que Thomas Mann es un escritor inútil y sobrevalorado. ¿Son accesos de locura? No. Es 

la hélice. Me explico. 

Algo para lo que hay que estar preparados es que, cuando ocurre una mutación, en ese 

momento las jerarquías del juicio se van a hacer puñetas. No resulta agradable, pero es así. Lo 

digo de la manera más simple: en la historia de los mamíferos, el delfín es un excéntrico. En la 

de los peces, un padre fundador. Al margen de cualquier matiz de gusto, de comprensión, de 
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juicio, lo que queda es el hecho de que cualquier civilización juzga a sus predecesores por la 

relevancia que han tenido al crear el habitar mental en que esa civilización vive. Si una 

generación de mutantes traslada al mundo a vivir debajo del agua, estimulando el nacimiento 

de branquias detrás de las orejas, es evidente que para ese mundo, desde ese momento en 

adelante, la jirafa ya no volverá a ser ese gran punto de referencia. El cocodrilo tendrá cierto 

interés. La ballena seria Dios. Si por alguna anomalía del destino histórico el Ancien Régime 

hubiera seguido dominando el mundo, Boccherini* sería hoy uno de los grandes, y Beethoven, 

un excéntrico. Pero en el mundo que nos ha tocado vivir a nosotros, Beethoven es, 

indiscutiblemente, un padre fundador. Hasta el más oscuro de los artistas se merece algún 

reconocimiento, a los ojos de una civilización, si ha contribuido a anticipar en una pequeña 

parte el medio mental donde esa civilización acabará residiendo más tarde. Esto tiene que 

incitarnos a darnos cuenta de hasta qué punto también es posible lo contrario: cualquier 

grande puede acabar siendo un inútil comparsa si una mutación cambia el punto de vista y 

hace difícil contarlo entre los profetas del nuevo mundo (Bach, nada menos, fue casi invisible 

durante un montón de tiempo antes de que una mutación mental volviera perceptible para los 

radares su inconmensurable presencia). 

Es como la pala de una hélice. Dependiendo de dónde uno se sitúe, puede verla 

desaparecer detrás de la afilada línea de su hoja o ensancharse, muy amplia, ante sus ojos. No 

se trata tanto de una cuestión de fuerza de determinada obra o de determinado autor: es la 

perspectiva la que dicta la regla: después, y sólo después, interviene esa fuerza, orientando los 

juicios. 

Así que nosotros vemos, de manera retrospectiva, únicamente el paisaje que puede 

observarse desde aquí, y de esta forma reconocemos las cimas más altas, y medimos su 

grandeza. 

Ahora pensad en los bárbaros. Pensad en dónde se han ido a vivir, en su nomadismo 

mental. Pensad en el paisaje que se abriría ante sus ojos en el caso de que intentaran darse la 

vuelta hacia atrás. Y observad si, elevada e inmutable, brilla con todo su esplendor la cima de 

Thomas Mann. No sé. Tal vez. Pero yo no lo daría por descontado. 

Porque es verdad que existen cimas que prácticamente ninguna mutación ha borrado 

del paisaje de los seres vivos. Las llamamos los clásicos. Homero. Shakespeare. Leonardo. Cada 

vez que nos hemos desplazado, han seguido ahí, increíblemente. Por razones secretas, o por 

una forma de vertiginosa capacidad profética que sabía imaginar no ya un nuevo mundo, sino 

todos los mundos posibles: en ellos estaba inscrita cualquier clase de mutación. Pero Thomas 

Mann: ¿estamos seguros de que está a esa altura? ¿O se trata más bien de la cima de un 

paisaje concreto, uno de tantos, tal vez ni siquiera de entre los más arraigados y difundidos, 

casi el paisaje privado de una civilización local, breve y ya desaparecida? 

Digo esto para aclarar que si se acepta la idea de una mutación, y alegremente nos 

inclinamos a dejarla pasar, es necesario que estemos preparados para la pérdida brusca de 

cualquier clase de jerarquía preexistente, para el derrumbe de toda nuestra galería de 

monumentos. Algo quedará en pie, sin duda alguna. Pero nadie puede decir, hoy en día, qué 

será. Temblará la tierra, y sólo después, cuando todo se haya parado de nuevo en la plena 
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permanencia de una nueva civilización, miraremos a nuestro alrededor: y será sorprendente 

ver qué es lo que, de los paisajes de nuestra memoria, todavía sigue ahí. 

Que podría ser incluso la última línea de este libro, pero no lo es, porque lo cierto es 

que ya se han terminado las páginas del cuaderno, pero es necesario un epílogo, y lo habrá. 

Nada más que una entrega. Pero que tenga el sabor de lo que, antaño, llamábamos fin. 

En definitiva, un epílogo. Como prometí, desde la Gran Muralla china. 

EPILOGO 

LA GRAN MURALLA 

Simataí (Pekín). Ya os dije que escribiría el final sobre la Gran Muralla. Parece un rito 

idiota, y tal vez lo sea, pero lo cierto es que no consigo explicar de verdad lo que tengo en la 

cabeza sin hablar sobre esta gran serpiente de piedra y de locura. Para mí, es una especie de 

imagen-guía. Así que me he dicho: a saber cómo será eso de pensar en una imagen mientras 

uno va caminando sobre la misma. Algo tipo Gulliver: hacer trekking por dentro de un 

pensamiento propio. 

¿Podía resistirme? 

Parece una serpiente borracha, pero la verdad es que hay una lógica, cuyo principio 

parece ser éste: construyes una torre encima de una colina, luego miras hacia el oeste y buscas 

el punto más elevado que haya en un radio de unos sesenta metros, digamos la distancia 

desde la que resulta visible un fanal en la noche. En ese punto construyes otra torre. Al final, 

unes las dos torres con un adarve que tenga unos metros de altura, y dotado de antepechos. Si 

para hacer eso tienes que descender por un barranco y luego volver a subir por otro, lo haces 

sin turbarte, y con serena paciencia. Si tienes que escalar una cresta escarpadísima, lo haces 

sin blasfemar y con firme determinación. Repites esta operación durante dos siglos y obtienes 

la Gran Muralla. 

Es importante, durante el recorrido, no cambiar de idea nunca. 

Conozco gente que vive de ese modo. 

Tengo que llegar a la conclusión de que caminar durante siete horas sobre la Gran 

Muralla es la forma más exacta de caminar durante siete horas permaneciendo en el mismo 

punto. No existe casi devenir y te acompaña un único gesto arquitectónico, inmutable, durante 

kilómetros, que te propone de una manera constante el mismo corte de las piedras, el mismo 

color de los antepechos, la misma idea de escalón, durante kilómetros. Cada torre es la misma 

torre, y tan sólo la cambiante perspectiva de subidas y bajadas te certifica que, a pesar de 

todas las apariencias, te estás moviendo. El campo, alrededor, es idéntico. Cuando has 

avanzado suficientemente hacia allá, hasta el punto de que ya no te topas con nadie, te resulta 

sorprendente el poder hipnótico de ese caminar surrealista, y los pasos empiezan realmente a 

sugerirte un descenso dentro de sí mismos, donde ese destello de un movimiento horizontal 

que todavía percibes tiende a difuminarse en una aún más clara sensación de un descenso 

vertical, casi una caída, lenta y rítmica, hacia un punto ciego, a tus pies. Así que mientras 

tomas el cansancio por alguna forma de ascesis meditativa, el mundo se apaga de hecho en el 
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dibujo de la Muralla, y la Muralla se apaga en tus pasos, y tus pasos se apagan en los 

movimientos de tu mente, y al final lo único que queda es el duro meollo de un pensamiento, 

dentro de este límpido aire de la mente por el que, para llegar a alcanzarlo, he hecho miles de 

kilómetros. Monsieur Bertin, pienso. La vieja y estimada técnica de monsieur Bertin. Paciencia, 

esfuerzo, silencio, tiempo y profundidad. Como recompensa: el pensamiento. La proximidad 

con el sentido de las cosas. 

Así que me detengo, y por un instante tengo la absoluta y errónea certeza de la 

indiscutible superioridad del modelo de monsieur Bertin. El único modo posible de pensar, 

pienso. Qué distinto a los bárbaros. 

Naturalmente, sé que no es verdad, pero aquí arriba no hay nadie vigilando, y nadie se 

dará cuenta si, por un instante, hago trampas. 

Así que con claridad, al final, y de una forma penosamente antigua, se me despliega 

delante de mis ojos todo lo que he aprendido gracias a este libro, y todo lo que he 

comprendido. 

En general, suele creerse que la Gran Muralla es algo antiquísimo, una especie de 

monumento extremo que hunde sus raíces en la noche de los tiempos. En realidad, de la 

manera que la conocemos, con esa serpiente de murallas que encadena torreones uno tras 

otro, siguiendo de una forma pasiva el perfil del paisaje, la Gran Muralla es una construcción 

relativamente reciente: un par de siglos de trabajo, entre 1400 y 1600. Fue el parto de una 

única dinastía, los Ming: su espectacular obsesión. En apariencia, la idea era la de defenderse 

de las incursiones de los nómadas del norte erigiendo una muralla que corriera desde el mar 

hasta las profundas regiones occidentales. En realidad, el asunto era bastante más complicado. 

Donde nosotros tendemos a ver un dispositivo militar se escondía, en cambio, una manera de 

pensar. 

En el norte, en la estepa, estaban los bárbaros. Eran tribus nómadas que no cultivaban 

la tierra, practicaban el saqueo y la guerra como forma de subsistencia, y eran 

espléndidamente ajenas al refinamiento de la civilización china. Cuando la necesidad los 

obligaba, presionaban en las fronteras del imperio, y proponían intercambios comerciales. Si 

se les rechazaba, atacaban. Generalmente, una vez saqueado el territorio, se marchaban de allí 

por donde habían llegado. Pero no faltó quien se aventurara a conquistar el imperio en su 

totalidad: Kublai Khan era mongol, y el último emperador chino, el depuesto en 1912, era 

manchú: bárbaros ambos, que subieron al trono. Impensable, pero verdad. 

Durante siglos, las distintas dinastías que se alternaron en el poder se plantearon el 

problema de cómo hacer frente a esa variable enloquecida que turbaba la tranquilidad del 

imperio. La de la muralla era una opción, pero no la única. Existían por lo menos otras dos 

soluciones posibles. La primera era invadir a los bárbaros y someterlos: para un imperio, era 

bastante lógica, pero difícil de llevar a cabo. Los nómadas eran formidables guerreros, y para 

derrotarlos era necesario aceptar en cierto modo su forma de combatir e imitarla. Además, y 

aun admitiendo que se consiguiera derrotarlos, quedaba todavía por decidir qué hacer con 

aquellas estepas inhóspitas y qué hacer después para custodiarlas. La segunda opción era la de 

someterse a comerciar con ellos. Digo someterse porque la idea de intercambiar mercancías 
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con los bárbaros era considerada una debilidad en los límites de lo impensable. ¿Podéis 

imaginaros al Celeste Emperador sentándose a la mesa con un bárbaro y sometiéndose al 

chantaje, ofreciendo valioso trigo a cambio de inútiles caballos? Dios no hace tratos con los 

salvajes. No acepta sus presentes, no recibe a sus embajadores, y ni siquiera se le pasa por la 

cabeza leer sus mensajes. Para él, no existen. 

A pesar de todo, el hecho es que esa gente existía y de qué manera. Así que, durante 

siglos, el establishment militar e intelectual chino se ejercitó dándole vueltas a ese dilema de 

las tres posibilidades: ¿atacar, comerciar o erigir una muralla? El asunto sonaba como un 

problema de estrategia militar, pero ellos hicieron de él un problema casi filosófico, intuyendo 

que tomar una decisión equivalía a elegir una determinada idea de sí mismos, una 

determinada definición de qué eran el imperio y China. Sabían que atacar y comerciar eran 

gestos que de alguna manera obligaban al imperio a salir de su guarida, y a la identidad china a 

medirse con la existencia de gente distinta. La muralla, en cambio, parecía sancionar en sí 

misma la consumada perfección del imperio, era la certificación física de su ser el mundo 

entero. De manera que fingían interpelar a los generales, mientras que era de los filósofos de 

quienes esperaban una respuesta. Enseñándonos, para siempre, que en su propia relación con 

los bárbaros toda civilización lleva inscrita la idea que tiene de sí misma. Y que cuando lucha 

con los bárbaros, toda civilización acaba eligiendo no la mejor estrategia para vencer, sino la 

más apropiada para confirmarse en su propia identidad. Porque la pesadilla de la civilización 

no es ser conquistada por los bárbaros, sino ser contagiada por ellos: no es capaz de pensar 

que pueda perder contra esos andrajosos, pero tiene miedo de que luchando pueda salir 

modificada, corrompida. Tiene miedo a tocarlos. Así que tarde o temprano a alguien se le 

ocurre la idea: lo ideal sería poner una buena muralla entre nosotros y ellos. A los chinos eso 

se les ocurrió un montón de veces en el transcurso de los siglos. Era el único sistema de luchar 

sin ensuciarse las manos ni arriesgarse al contagio. Era el único sistema para aniquilar algo 

cuya existencia no estaban dispuestos a admitir. Desde un punto de vista filosófico, era genial. 

Desde el punto de vista militar, hay que decirlo, la cosa nunca funcionó. Ninguna 

muralla, ni la que vemos en la actualidad, ni las otras, más modestas, que la habían precedido, 

sirvió para nada. Los bárbaros llegaban hasta ella, blasfemaban un poco, luego le daban la 

vuelta al caballo (decenas de miles de caballos), y empezaban a galopar a lo largo de la 

muralla. Cuando ésta se acababa, daban la vuelta alrededor e invadían China. Lo hicieron 

varias veces. Eran nómadas y habían nacido a caballo: desplazarse unos miles de kilómetros no 

les alteraba la vida gran cosa. Algunas pocas veces, tal vez sorprendidos por una humana 

impaciencia, atacaban un punto de la muralla, no dejaban piedra sobre piedra y se marchaban 

más lejos. Por eso no hay ninguna duda: construir, mantener y custodiar esa muralla tenía 

unos costes desproporcionados en relación con su utilidad militar. Sólo a un general idiota se 

le habría podido ocurrir un plan de esa clase. 0 a un filósofo genial, como ya empezáis a 

comprender. 

Así que esto es lo único que estamos autorizados a pensar sobre la Gran Muralla: no se 

trataba tanto de un movimiento militar como mental. Parece la fortificación de una frontera, 

pero en realidad es la invención de una frontera. Es una abstracción conceptual fijada con tal 

firmeza e irrevocabilidad que llega a convertirse en un monumento físico e inmenso. 
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Es una idea escrita con piedra. 

La idea era que el imperio era la civilización, y todo lo demás, barbarie, y por tanto no-

existencia; la idea de que no existían seres humanos, sino chinos de un lado y bárbaros del 

otro; la idea de que ahí en medio había un confín: y si el bárbaro, que era nómada, no lo veía, 

ahora iba a verlo: y si el chino, que estaba atemorizado, se olvidaba del mismo, ahora se 

acordaría de él. La Gran Muralla no defendía de los bárbaros: los inventaba. No protegía la 

civilización: la definía. Por eso nosotros nos la imaginamos ahí desde siempre: porque es 

antiquísima la idea, china, de ser la civilización y el mundo entero. Incluso cuando esa muralla 

era tan sólo una cadena de terraplenes que asomaban aquí y allá, para nosotros ya se llamaba 

Gran Muralla, porque era sólida y monumental y, ya en aquel entonces, la idea de que ese 

confín existía. Durante siglos fue poco más que una imagen mental: realísima, pero físicamente 

poco vistosa. Así que cuando Marco Polo fue hasta allá y contó todo lo que vio, no dijo ni una 

sola palabra acerca de la Muralla. ¿Es eso posible? No sólo es posible, sino hasta lógico: Kublai 

Khan era un mongol, el imperio que Marco Polo vio era el de los bárbaros vencedores que 

habían ido bajando desde el norte y se habían apoderado de China. ¿Existía en su mente esa 

idea de frontera? No. Y, desaparecida de la mente, la Gran Muralla era poco más que una 

singular fortificación perdida en el norte: para cualquier Marco Polo, era invisible. 

Así que nosotros, en la actualidad, podemos leer en la Gran Muralla la más 

monumental y hermosa enunciación de un principio: la división del mundo entre civilización y 

barbarie. Por este motivo me he venido hasta aquí. Quería caminar sobre la idea a la que habla 

dedicado un libro. Y comprender aquí lo que habla aprendido. 

Quiero decirlo de la forma más sencilla. Sea lo que sea lo que ocurra, cuando 

empezamos a notar la china en el zapato de alguna rapiña, el movimiento que elegimos 

realizar es erigir una Gran Muralla. En apariencia, la erigimos para defendernos. Y de buena fe 

aún estamos convencidos de que es para eso. Y celebramos el doméstico heroísmo de quien la 

defiende cada día, y de quien la construye, toscamente, durante miles de kilómetros. Ni 

siquiera la fácil constatación de que esa muralla no ha disminuido lo más mínimo los saqueos 

nos hace cambiar de idea. Seguimos perdiendo tramos y, a pesar de todo, ese grotesco 

espectáculo de elegantes ingenieros esforzándose en la construcción de la muralla sigue 

pareciéndonos loable. Pero la verdad es que no estamos defendiendo una frontera: la estamos 

inventando. Necesitamos esa muralla, pero no para mantener alejado lo que nos da miedo: es 

para darle un nombre. Ahí donde se encuentra esa muralla, tenemos nosotros una geografía 

que conocemos, la única: nosotros de este lado, y del otro, los bárbaros. Ésta es una situación 

que conocemos. Es una batalla que sabemos librar. Podremos perderla, en última instancia, 

pero sabemos que luchamos del lado correcto. Podremos perderla, en última instancia, pero 

no perdernos. Pues adelante, entonces, con esa Gran Muralla. 

Y, en cambio, se trata de una mutación. De algo que nos concierne a todos, nadie está 

excluido. Incluso los ingenieros, allá, en los torreones de la muralla, tienen ya los rasgos 

somáticos de los nómadas contra los que, en teoría, están luchando: y tienen en el bolsillo 

dinero bárbaro, y polvo de la estepa en sus cuellos almidonados. Se trata de una mutación. No 

de un ligero cambio, ni de una degeneración inexplicable, ni de una enfermedad misteriosa: es 

una mutación llevada a cabo para sobrevivir. La elección colectiva de un hábitat mental 
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distinto y salvífico. ¿Sabemos, siquiera vagamente, qué ha podido generarla? Se me vienen a la 

cabeza algunas innovaciones tecnológicas, sin lugar a dudas decisivas: las que han comprimido 

espacio y tiempo, comprimiendo el mundo. Pero probablemente no habrían sido suficiente si 

no hubieran coincidido con un acontecimiento que abrió de par en par las puertas del 

escenario social: la caída de barreras que hasta entonces habían mantenido alejada a una 

buena parte de los seres humanos de la praxis del deseo y del consumo. A estos homines novi, 

admitidos por primera vez en el reino de los privilegios, les debemos con probabilidad la 

energía cinética indispensable para llevar a cabo una auténtica mutación: no tanto los 

contenidos de esa mutación, que todavía parecen el resultado de algunas élites informadas, 

sino sin duda la fuerza necesaria para hacerla realidad. Y la necesidad: esto es importante: la 

necesidad. Probablemente de ellos procede la convicción de que sin mutación estaríamos 

aniquilados. Dinosaurios en extinción. 

En cuanto al hecho de comprender, exactamente, en qué consiste esta mutación, lo 

que puedo decir es que me parece que se sustenta en dos pilares fundamentales: una idea 

distinta respecto a qué es la experiencia, y un emplazamiento distinto del sentido en el tejido 

de la existencia. El corazón del asunto está ahí: el resto es únicamente una colección de 

consecuencias: la superficie en vez de la profundidad, la velocidad en vez de la reflexión, las 

secuencias en vez del análisis, el surf en vez de la profundización, la comunicación en vez de la 

expresión, el multitasking en vez de la especialización, el placer en vez del esfuerzo. Un 

desmantelamiento sistemático de todas las herramientas mentales que heredamos de la 

cultura decimonónica, romántica y burguesa. Hasta el punto más escandaloso: la brusca 

laicización de cualquier clase de gesto, el ataque frontal a la sacralidad del alma, sea lo que sea 

lo que ésta signifique. 

Es esto lo que está sucediendo a nuestro alrededor. Hay una manera fácil de definirlo: 

la invasión de los bárbaros. Y cada vez que alguien se levanta para denunciar la miseria de cada 

transformación en concreto, dispensándose del deber de comprenderla, la muralla se yergue, 

y nuestra ceguera se multiplica con la idolatría de una frontera que no existe, pero que 

nosotros nos jactamos de defender. No hay fronteras, creedme, no hay civilización de un lado 

y del otro bárbaros: existe únicamente el borde de la mutación que va avanzando, y que corre 

por dentro de nosotros. Somos mutantes, todos, algunos más evolucionados, otros menos: hay 

quien está un poco retrasado, hay quien no se ha dado cuenta de nada, quien todo lo hace por 

instinto y quien es consciente, quien hace como que no lo sabe y quien nunca lo va a 

comprender, quien clava los pies en el suelo y quien corre alocadamente hacia delante. Pero 

ya estamos ahí, todos nosotros, a punto de emigrar hacia el agua. Durante un tiempo pensé 

que era una condición que iba unida a determinada generación, los que tienen entre treinta y 

cincuenta años: los veía ahí, en medio del vado, con la mente de este lado y el corazón del 

otro, mitad mamíferos, mitad peces, partidos en dos por una mutación que había llegado 

demasiado tarde o demasiado pronto: pequeños y penosos monsieur Bertin sobre una tabla 

de surf Pero al escribir este libro me ha quedado cada vez más claro que esa condición es de 

todos, que el destino incierto y la esquizofrenia irrevocable de los primeros mutantes es el 

mandato, jovial, que nos aguarda. «Contemplando los hocicos de los caballos y las caras de la 

gente, toda esta viva corriente sin orillas levantada por mi voluntad y que corre 

precipitadamente hacia la nada en la estepa purpúrea del ocaso, a menudo pienso: ¿dónde 

estoy Yo en esta corriente?» (Gengis Khan). Si existe una respuesta a esta pregunta (Gengis Kan 
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nunca se la hizo, pero se la ha atribuido Víktor Pelevin,* en El meñique de Buda), si existe una 

respuesta a esa pregunta que todos podríamos plantearnos, entonces yo no me la imagino 

distinta a ésta: cada uno de nosotros está donde está todo el mundo, en el único lugar que 

existe, dentro de la corriente de la mutación, donde a lo que nos es conocido lo llamamos 

civilización y a todo lo que aún no tiene nombre barbarie. A diferencia de otros, pienso que se 

trata de un magnífico lugar. 

La pequeña pensión a los pies de la muralla tiene lámparas rojas y carpintería de 

aluminio anodizado.* No hay agua caliente, pero si tiene tele, donde veo a uno que toca la 

flauta travesera con la nariz. Después también veo un telefilme donde sale un niño que vomita 

espaguetis. Todo es perfecto. En esta noche de neón puedo escribir lo último que me queda 

por decir. 

No hay mutación que no sea gobernable. Abandonar el paradigma del choque de 

civilizaciones y aceptar la idea de una mutación en curso no significa que deba aceptarse 

cuanto sucede tal y como es, sin dejar la huella de nuestros pasos. Lo que llegaremos a ser 

sigue siendo hijo de lo que quisiéramos llegar a ser. Así que se vuelve importante el cuidado 

cotidiano, la atención, la vigilancia. Tan inútil y grotesco es el permanecer erguido por tantas 

murallas arremolinadas en una frontera que no existe, como útil sería más bien una inteligente 

navegación en la corriente, todavía capaz de un rumbo, y de sabiduría marinera. No se trata de 

hundirse como sacos de patatas. Navegar, ésa sería la tarea. Dicho en términos elementales, 

creo que se trata de ser capaces de decidir qué hay, en el mundo antiguo, que queramos 

llevarnos hasta el mundo nuevo. Qué queremos que se mantenga intacto incluso en la 

incertidumbre de un viaje oscuro. Los lazos que no queremos romper, las raíces que no 

queremos perder, las que queremos seguir pronunciando y las ideas que no queremos dejar 

de pensar. Es un trabajo refinado. Un tratamiento. En la gran corriente, poner a salvo todo lo 

que apreciamos. Es un gesto difícil, porque no significa, en ningún caso, ponerlo a salvo de la 

mutación, sino, en todo caso, dentro de la mutación. Porque todo lo que se salve no será de 

ninguna manera lo que mantuvimos a salvo del tiempo, sino lo que dejamos que mutara, para 

que se transformara él mismo en un tiempo nuevo. 

Y ahora no quedarla nada mal un buen párrafo para explicar lo que, en mi opinión, 

sería necesario poner a salvo en la mutación. Pero el hecho es que no tengo las ideas muy 

claras en relación con este tema. Sé que con toda seguridad existe algo, pero de qué se trata 

es difícil decirlo, ahora, con exactitud. Difícil. Lo único que se me viene a la cabeza es, una vez 

más, una página de Cormac McCarthy. Está precisamente al final de ese libro que ya os cité en 

los epígrafes, ¿os acordáis de él? La historia del sheriff y del killer. « ¿Qué le dices a un hombre 

que reconoce no tener alma?» ¿Os acordáis de él? Vale. Es éste un libro realmente sin 

esperanza, parece una rendición incondicional ante una mutación ruinosa, no hay ninguna 

esperanza, no hay ninguna salida. Pero en un momento dado el sheriff pasa cerca de algo raro, 

una especie de abrevadero excavado en la dura roca a golpes de uñeta. Está exactamente en la 

última página. Ve el abrevadero y se detiene. Y lo mira. Tiene casi dos metros de largo y medio 

de ancho, y la misma profundidad. En la piedra se ven todavía las señales de la uñeta. Ha 

estado ahí desde hace cien, doscientos años, dice el sheriff. De manera que, dice, se me 

ocurrió pensar en el hombre que lo había hecho. Se había colocado allí con un martillo y una 
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uñeta y había labrado un abrevadero que podría durar diez mil años. Pero ¿por qué? ¿En qué 

creía ese tipo? 

Tenéis que pensar que a esas alturas el sheriff está verdaderamente cansado, ya no 

cree en nada, y está a punto de guardar su estrella en un cajón para siempre. Tenéis qtic 

imaginároslo así. Mientras se pregunta por qué demonios se puso alguien a labrar un 

abrevadero de piedra con la idea de hacer algo que iba a durar diez mil años. ¿En qué es 

necesario creer para tener una idea de esa clase? 

¿En qué creemos para seguir teniendo este ciego instinto de poner algo a salvo? 

McCarthy lo ha escrito así: «De modo que pienso en él allí sentado con su martillo y su 

uñeta, quizá una o dos horas después de cenar, no sé. Y debo decir que lo único que se me 

ocurre pensar es que su corazón albergaba una especie de promesa. Y no es que tenga 

ninguna intención de labrar un abrevadero. Pero sí me gustaría ser capaz de formular esa clase 

de promesa. Creo que eso es lo que más me gustaría. » 

Aplauden mucho, en la tele, porque el tipo que tocaba la flauta travesera con la nariz 

ahora lo hace mientras mantiene en equilibrio una cantidad impresionante de platos y de 

vasos sobre la cabeza. En otro canal está el Milan. Estéril posesión de la pelota. Fuera, en la 

oscuridad, la Gran Muralla. Pero amasada con el negro sin historia de una noche china. 
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