Por Brian Goldstone para The New York Times
A las 10 de la noche, una técnica de hospital se detiene en el estacionamiento de un Walmart. Sus cuatro hijos, uno de ellos todavía amamantando, están amontonados en la parte trasera de su Toyota. Les dice que es una aventura, pero tiene miedo de que alguien llame a la policía: “Una vivienda inadecuada” es suficiente para perder a tus hijos. Se queda despierta durante horas, con la bata color lavanda doblada en el maletero, escuchando por si hay pasos, cualquier señal de problemas. Su turno comienza pronto. Entrará al hospital exhausta, fingiendo que todo está bien.
En todo el país, hombres y mujeres duermen en sus vehículos noche tras noche y luego se dirigen al trabajo a la mañana siguiente. Otros logran reunir lo suficiente para una semana en un motel, sabiendo que un cheque de pago que no reciben puede dejarlos en la calle.
Estas personas no están al margen de la sociedad. Son los trabajadores de los que depende Estados Unidos. La frase “trabajadores sin hogar” debería ser una contradicción, una imposibilidad en una nación que afirma que el trabajo duro conduce a la estabilidad. Y, sin embargo, su situación de personas sin hogar no sólo es generalizada, sino que se pasa por alto de manera persistente: se las excluye de los recuentos oficiales, se las ignora por parte de los responsables políticos, se las trata como una anomalía en lugar de como un desastre que se desarrolla a plena luz del día.
Hoy en día, la amenaza de quedarse sin hogar es más grave no en las regiones más pobres del país, sino en las más ricas y de más rápido crecimiento. En lugares como estos, un empleo mal remunerado es una amenaza inminente de quedarse sin hogar.
Para una proporción cada vez mayor de la fuerza laboral del país, una combinación de alquileres en alza, salarios bajos y protecciones inadecuadas para los inquilinos los ha obligado a entrar en un ciclo brutal de inseguridad en el que la vivienda es inasequible, inestable o totalmente inalcanzable. Un estudio reciente que analiza el censo de 2010 concluyó que casi la mitad de las personas sin hogar que viven en refugios, y alrededor del 40 por ciento de las que viven a la intemperie o en otras condiciones improvisadas, tenían un empleo formal. Pero eso es solo una parte del panorama. Estas cifras no reflejan la escala completa de la falta de vivienda laboral en Estados Unidos: las muchas personas que carecen de un hogar pero nunca ingresan en un refugio o que terminan en las calles.
Durante los últimos seis años he estado informando sobre los hombres y mujeres que trabajan en supermercados, asilos de ancianos, guarderías y restaurantes. Preparan la comida, llenan los estantes, entregan paquetes y cuidan a los enfermos y ancianos. Y al final del día, no vuelven a sus casas, sino a estacionamientos, refugios, a los abarrotados apartamentos de amigos o familiares y a las miserables habitaciones de hotel donde se quedan durante un tiempo prolongado.
Estados Unidos ha estado experimentando lo que los economistas describen como un mercado laboral históricamente ajustado, con una tasa nacional de desempleo de apenas el 4 por ciento. Y, al mismo tiempo, el número de personas sin hogar se ha disparado hasta alcanzar el nivel más alto registrado.
¿De qué sirve un bajo nivel de desempleo cuando los trabajadores están a un sueldo de quedarse sin hogar?
Unas cuantas estadísticas reflejan sucintamente por qué se está produciendo esta catástrofe: hoy no hay un solo estado, ciudad o condado en Estados Unidos donde un trabajador a tiempo completo que percibe el salario mínimo pueda permitirse un apartamento de dos habitaciones de precio medio. Una asombrosa cifra de 12,1 millones de hogares de bajos ingresos que alquilan están “severamente agobiados por los costos” y gastan al menos la mitad de sus ingresos en alquiler y servicios públicos. Desde 1985, los precios de los alquileres han superado los aumentos de ingresos en un 325 por ciento.
Según la Coalición Nacional de Vivienda para Personas de Bajos Ingresos, el “salario de vivienda” promedio necesario para poder pagar una modesta vivienda de alquiler de dos habitaciones en todo el país es de 32,11 dólares, mientras que casi 52 millones de trabajadores estadounidenses ganan menos de 15 dólares por hora. Y si eres discapacitado y recibes SSI, la situación es aún peor: esos pagos están actualmente limitados a 967 dólares al mes en todo el país, y prácticamente no hay ningún lugar en el país donde esta forma de ingresos fijos sea suficiente para pagar el alquiler promedio.
Pero no se trata sólo de que los salarios sean demasiado bajos, sino de que el trabajo se ha vuelto más precario que nunca. Incluso para quienes ganan más del salario mínimo, la seguridad laboral se ha erosionado de tal manera que la vivienda estable está cada vez más fuera de su alcance.
Cada vez más trabajadores se enfrentan a horarios volátiles, horarios poco fiables y falta de prestaciones como licencia por enfermedad . El aumento de la programación «justo a tiempo» significa que los empleados no saben cuántas horas tendrán semana a semana, lo que hace imposible presupuestar el alquiler. Se han convertido en empresas independientes industrias enteras, lo que deja a los conductores de viajes compartidos, los trabajadores de almacén y las enfermeras temporales trabajando sin prestaciones, protecciones ni un salario fiable. Incluso los empleos de tiempo completo en el comercio minorista y la atención sanitaria, que antes se consideraban fiables, se subcontratan cada vez más, se convierten en puestos de tiempo parcial o se hacen dependientes del cumplimiento de cuotas en constante cambio.
Para millones de estadounidenses, la mayor amenaza no es perder su empleo, sino que el trabajo nunca les pagará lo suficiente, nunca les dará suficientes horas de trabajo y nunca les ofrecerá la estabilidad necesaria para mantenerlos en casa.
No se trata sólo de Nueva York, San Francisco y Los Ángeles. También se da en centros tecnológicos como Austin y Seattle, centros culturales y financieros como Atlanta y Washington, DC, y ciudades en rápida expansión como Nashville, Phoenix y Denver, lugares inundados de inversiones, desarrollos de lujo y crecimiento corporativo. Pero esta riqueza no se está filtrando hacia abajo, sino que se concentra en la cima, mientras se derriban viviendas asequibles, se bloquean otras nuevas, se desaloja a los inquilinos (según el Laboratorio de Desalojos de Princeton, aproximadamente cada minuto se presentan siete desalojos en todo Estados Unidos) y la vivienda se trata como una mercancía que se puede acaparar y explotar para obtener el máximo beneficio.
Esto da como resultado un patrón devastador: a medida que las ciudades se gentrifican y se “revitalizan”, las enfermeras, los maestros, los conserjes y los proveedores de cuidado infantil que las mantienen en funcionamiento se ven sistemáticamente excluidos por los altos precios. A diferencia de períodos anteriores de empobrecimiento generalizado, como la recesión de 2008, lo que presenciamos hoy es una crisis que nace menos de la pobreza que de la prosperidad. Estos trabajadores no están “cayendo” en la falta de vivienda. Están siendo empujados. No son víctimas de una economía en decadencia, sino de una que está prosperando, pero no para ellos.
Y, sin embargo, mientras esta calamidad se profundiza, muchas familias siguen siendo invisibles , existiendo en una especie de reino de sombras: privadas de un hogar, pero ni son contabilizadas ni reconocidas por el gobierno federal como “personas sin hogar”.
Esta exclusión fue intencionada. En la década de 1980, cuando el número de personas sin hogar aumentó en masa en Estados Unidos, la administración Reagan hizo un esfuerzo concertado para moldear la percepción pública de la crisis. Los funcionarios restaron importancia a su gravedad y ocultaron sus causas profundas. La financiación federal para la investigación sobre las personas sin hogar se dirigió casi exclusivamente a estudios que enfatizaban las enfermedades mentales y las adicciones, desviando la atención de las fuerzas estructurales: la financiación de viviendas para personas de bajos ingresos se redujo, la red de seguridad se desmoronó. Enmarcar la falta de vivienda como resultado de fallas personales no solo hizo que fuera más fácil desestimarla, sino que también fue menos amenazante políticamente. Ocultó las raíces socioeconómicas de la crisis y echó la culpa a sus víctimas. Y funcionó: a fines de la década de 1980, al menos una encuesta mostró que muchos estadounidenses atribuían la falta de vivienda a las drogas o a la falta de voluntad para trabajar. Nadie mencionó la vivienda.
Durante décadas, esta visión estrecha y distorsionada persistió, incrustada en el censo anual de personas sin hogar del gobierno federal. Antes de que algo pueda ser contabilizado, debe ser definido, y una forma en que Estados Unidos ha “reducido” el sinhogarismo es definiendo grupos enteros de la población sin hogar como si no existieran. Los defensores de esta idea han criticado durante mucho tiempo la definición deliberadamente limitada del censo: solo se cuentan aquellos que están en refugios o son visibles en las calles. Como resultado, una fracción relativamente pequeña pero visible de la población total de personas sin hogar ha llegado a representar, en la imaginación pública, la falta de vivienda en sí. Todos los demás han sido eliminados de la historia. Literalmente, no cuentan.
La brecha entre lo que vemos y lo que realmente está sucediendo es enorme. Investigaciones recientes sugieren que el número real de personas sin hogar (teniendo en cuenta a quienes viven en automóviles o habitaciones de motel, o comparten el mismo lugar con otras personas) es al menos seis veces mayor que los recuentos oficiales. Por muy malas que sean las cifras reportadas, la realidad es mucho peor. Las tiendas de campaña son solo la punta del iceberg, la señal más evidente de una crisis mucho más arraigada.
Esta ceguera deliberada ha causado un daño incalculable, privando a millones de familias e individuos de asistencia vital. Pero ha hecho más que eso. La forma en que contabilizamos y definimos la falta de vivienda determina cómo respondemos a ella. Una visión distorsionada del problema ha llevado a respuestas que, en el mejor de los casos, son inadecuadas y, en el peor, cruelmente contraproducentes .
Pero la verdad es que todo esto —las noches que pasamos durmiendo en coches, el constante traslado de los moteles a los sofás de los amigos, el ajetreo incesante por estar un paso por delante de la falta de vivienda— no es ni inevitable ni insoluble. La nuestra no tiene por qué ser una sociedad en la que a la gente que trabaja 50 o 60 horas semanales no se le pague lo suficiente para cubrir sus necesidades más básicas. No tiene por qué ser un lugar en el que los padres vendan su plasma o vivan sin electricidad sólo para mantener un techo sobre las cabezas de sus hijos.
Durante décadas, los legisladores se han mantenido al margen mientras los alquileres se disparaban, mientras la vivienda se convertía en una clase de activo para los ricos, mientras las protecciones de los trabajadores se reducían y los salarios no lograban seguir el ritmo. Nos hemos conformado con iniciativas fragmentadas, mejores que nada, que modifican el sistema existente en lugar de transformarlo. Pero el desastre al que nos enfrentamos exige más que medidas a medias.
No basta con sacar a la gente de la situación de calle: hay que evitar que se vean empujadas a ella. En algunas ciudades, por cada persona que consigue una vivienda, se calcula que otras cuatro se quedan sin hogar. ¿Cómo podemos detener esta constante tendencia? Hay medidas inmediatas: mayores protecciones para los inquilinos, como el control de los alquileres y las leyes de desalojo por causa justificada, la eliminación de las zonas excluyentes y salarios más altos con sólidas protecciones laborales. Pero también necesitamos soluciones transformadoras e integrales, como inversiones a gran escala en viviendas sociales, que consideren la vivienda asequible y fiable como un bien público esencial, no como un privilegio para unos pocos.
Cualquier solución significativa requerirá un cambio fundamental en nuestra forma de pensar sobre la vivienda en Estados Unidos. Una vivienda segura y asequible no debería ser un lujo, sino un derecho garantizado para todos. Adoptar esta idea exigirá una expansión de nuestra imaginación moral. Actuar en consecuencia requerirá una determinación política inquebrantable.
Deberíamos preguntarnos no sólo cuánto peor puede llegar a ser esto, sino también por qué lo hemos tolerado durante tanto tiempo.
Porque cuando el trabajo ya no ofrece estabilidad, cuando los salarios son demasiado bajos y los alquileres demasiado altos, cuando millones de personas están a una factura médica, un sueldo perdido o un aumento del alquiler de perder sus hogares, ¿quién, exactamente, está a salvo?
¿Quién se siente seguro en este país? ¿Y quiénes son las víctimas de nuestra prosperidad?
Brian Goldstone es el autor de “ No hay lugar para nosotros : trabajadores y personas sin hogar en Estados Unidos”.
Publicado por The New York Times – 1-3-25
