En una época marcada por la aceleración y el desarraigo, la nostalgia se ha convertido en un tono dominante: aparentemente suave, pero formidable en sus usos ideológicos. Entre refugio estético, síntoma de malestar psicológico y herramienta política, reconstruye un pasado fantaseado para enmascarar las incertidumbres del presente.
La nostalgia recorre nuestras sociedades actuales como un tono difuso pero omnipresente: el resurgimiento de los objetos vintage , la fascinación por el «estilo retro», el éxito de la estética del pasado… pero también la retórica política del «retorno a los valores auténticos» y la promesa de un «pasado redescubierto».
En un mundo saturado de aceleración y desarraigo, la nostalgia se ha convertido a la vez en un refugio estético, un afecto cultural y un arma ideológica.
Pero ¿de qué nos arrepentimos exactamente? Y, sobre todo, ¿por qué la nostalgia ha dejado de ser un simple sentimiento agridulce para convertirse en una poderosa palanca política, incluso en una estructura psicológica que revela la propia modernidad?
Una historia ambivalente, desde la nostalgia hasta la estética vintage
La nostalgia no nació ayer: la palabra fue inventada en 1688 por Johannes Hofer para describir la nostalgia que afectaba a los mercenarios suizos.
Es principalmente un trastorno psicológico arraigado en el cuerpo: arrepentimiento por el lugar abandonado, no por el tiempo perdido.
Pero a partir del siglo XIX, la nostalgia cambió de naturaleza: se convirtió en un estado de ánimo romántico, una moda estética, una mirada melancólica a la modernidad industrial y sus brutalidades.
Alfred de Musset resumió este tono en La confesión de un niño del siglo : «Todos nacimos demasiado tarde o demasiado pronto: ya no encontramos nuestro lugar».
La nostalgia, por tanto, articula dos dimensiones: la pérdida real de formas de vida borradas por la modernidad, y una reconstrucción imaginaria, que selecciona del pasado lo que puede servir de refugio simbólico.
Hoy en día, esta dinámica está en auge: lo vintage no es solo un gusto estético, sino una forma cultural que vacía el pasado de su densidad histórica para convertirlo en un estilo simple.
Susan Sontag ya señaló: «El pasado se transforma de nuevo en estilo, se vacía de su profundidad histórica, se reduce a una estética de la memoria».
La nostalgia como palanca política y conservadurismo emocional
Pero la nostalgia no se limita a los objetos ni a lo personal: se está convirtiendo en una formidable herramienta política.
El populismo contemporáneo ha comprendido perfectamente su poder: basta con designar una mítica «época dorada», nunca definida con precisión, para seducir a quienes se sienten desarraigados por la globalización, la aceleración y la complejidad del mundo moderno.
El lema “ Make America Great Again ” es una ilustración perfecta de esto: nunca especifica “cuándo” o “de qué manera” Estados Unidos fue “ grande ”, pero invoca un pasado indeterminado como antídoto al malestar contemporáneo.
Jean Starobinski, en La invención de la libertad , recordaba que la nostalgia surgió históricamente con las primeras fracturas de la modernidad: se volvió política, tan pronto como el Estado-nación instrumentalizó la historia para crear una identidad colectiva.
Como señala Pierre Nora en Les lieux de mémoire : “Lo que se conmemora no es siempre lo vivido, sino lo que puede cimentar una comunidad en un presente incierto”.
La nostalgia política, por lo tanto, produce una memoria selectiva: borra conflictos, simplifica narrativas, ofrece un pasado purificado, capaz de oponer el «nosotros» al «ellos».
En esta lógica, se disfraza de lealtad, pero en realidad es una reacción: una reacción a la pérdida de los referentes tradicionales, a la creciente diversidad, a la fluidez de las afiliaciones. Esta instrumentalización no es prerrogativa de la derecha populista: cierta izquierda también recurre al registro nostálgico, idealizando los «Treinta Años Gloriosos», el estado de bienestar protector o la edad de oro del movimiento obrero, como si estos períodos hubieran encarnado una armonía social ahora desaparecida.
Aquí también, la memoria es selectiva: oscurece las desigualdades, las exclusiones, la violencia simbólica de estas épocas para retener solo una narrativa idealizada, capaz de unir a una comunidad política en busca de puntos de referencia.
Lectura psicoanalítica: nostalgia y melancolía social
Freud ilumina esta dinámica: en Duelo y melancolía , observa que el melancólico “sabe que ha perdido algo, pero no sabe exactamente qué”.
Esta fórmula resume la nostalgia contemporánea: lamentamos un pasado cuyos contornos luchamos por definir con precisión, porque este pasado es una invención. Es menos un recuerdo que una fantasía: Lacan diría que la nostalgia es una “construcción fantasmática del tiempo”: imagina un tiempo armonioso que nunca existió. La nostalgia contemporánea funciona como una defensa colectiva contra la ansiedad fundamental del presente: la pérdida de continuidades simbólicas, la erosión de las transmisiones, la incertidumbre radical sobre el futuro. Hartmut Rosa, en Alienación y aceleración , analiza esta tensión: “La aceleración social produce una erosión de las formas tradicionales de estabilización simbólica”.
Donde antaño la memoria aseguraba una continuidad viva entre generaciones, hoy la nostalgia llena un vacío: recompone un pasado idealizado para dar la ilusión de una estabilidad perdida. Este fenómeno no se limita al discurso político explícito: también permea la valorización de ciertos «patrimonios», la moda retro, la proliferación de conmemoraciones…
Pero en estos dispositivos, ya no se trata de transmitir una historia compleja, sino de estilizar un pasado conforme a un imaginario tranquilizador. Walter Benjamin resume a la perfección esta trampa en sus Tesis sobre la filosofía de la historia : «Cada época sueña con la siguiente, pero en un sueño vuelto hacia el pasado».
La nostalgia contemporánea se presenta como un estado de ánimo suave, pero enmascara una violencia simbólica: exclusión de quienes no corresponden a la imagen idealizada de “nosotros”, borrado de las voces minoritarias, disfraz del pasado complejo como narrativa refinada…
Revela en el fondo la crisis del propio tiempo histórico: en un mundo donde el presente es esquivo y el futuro inquietante, la nostalgia ofrece una narrativa donde la continuidad parece restaurada, donde la pérdida queda suspendida.
¿Y si la verdadera tarea crítica contemporánea no fuera condenar la nostalgia, sino extraer de ella lo que dice de nosotros?
Pues bajo su apariencia consoladora, la nostalgia contemporánea habla de una necesidad fundamental: la del apego, la duración, la continuidad. Entretejida como nunca antes, en una joya de alto precio, que permanece incrustada en un medallón decididamente resistente a los registros corporales e imperturbable al paso del tiempo…
por Marie Taffoureau, estudiante de la Universidad Paris Nanterre
