Los estadounidenses pasan ahora más tiempo solos que nunca. Esto está cambiando nuestra personalidad, nuestra política e incluso nuestra relación con la realidad.
Por Derek Thompson
El bar está cerrado
A poca distancia en coche de mi casa en Carolina del Norte hay un pequeño restaurante mexicano, con varias mesas y cuatro taburetes en una barra frente a la cocina. Una tarde sofocante del verano pasado, entré con mi esposa y mi hija. El lugar estaba vacío. Pero al mirar más de cerca, me di cuenta de que el negocio estaba en auge. La barra estaba llena de comida para llevar: nueve grandes bolsas marrones.
Mientras comíamos, vi a media docena de personas entrar al restaurante sin sentarse a comer. Cada una empujó la puerta, se dirigió al mostrador, cogió una bolsa de la barra y se fue. En la delicada coreografía entre la cocina y el cliente, no se intercambió ni una palabra. El espacio que antes estaba reservado para el encuentro social más locuaz, el bar, se había reconvertido en un silencioso depósito para que los clientes pudieran comprar comida para comer en casa.
Hasta la pandemia, el bar estaba lleno de gente y era popular entre los clientes habituales. «Solo había unos pocos asientos, pero era un lugar muy animado», me dijo Rae Mosher, la gerente general del restaurante. «No puedo expresar lo triste que me sentí por eso», continuó. «Sé que tener bolsas para llevar que ocupan todo el bar dificulta la comunicación entre los clientes y el personal. Pero no hay ningún otro lugar al que poner la comida». Puso un cartel: ASIENTOS DEL BAR CERRADOS .
El cartel en la barra es una señal de los tiempos que corren en el sector de la restauración. En las últimas décadas, el sector ha pasado de las mesas a la comida para llevar, un proceso que se aceleró durante la pandemia y continuó incluso cuando la emergencia sanitaria remitió . En 2023, el 74 por ciento de todo el tráfico de los restaurantes procedía de clientes «fuera de las instalaciones», es decir, de comida para llevar y a domicilio, frente al 61 por ciento antes del COVID, según la Asociación Nacional de Restaurantes.
La otra cara de la moneda de que se salga menos a comer fuera es que se come más solo. La proporción de adultos estadounidenses que cenan o beben algo con amigos una noche cualquiera ha disminuido más de un 30 por ciento en los últimos 20 años. «Hay una dinámica aislacionista que se está dando en el negocio de la restauración», me dijo el restaurador de Washington, DC Steve Salis. «Creo que la gente se siente incómoda en el mundo de hoy. Han decidido que su casa es su santuario. No es fácil conseguir que se vayan». Incluso cuando los estadounidenses comen en restaurantes, es mucho más probable que lo hagan solos. Según los datos recopilados por la plataforma de reservas online OpenTable, las cenas en solitario han aumentado un 29 por ciento tan sólo en los últimos dos años. La razón número uno es la necesidad de más «tiempo para mí».
La evolución de los restaurantes está siguiendo la trayectoria de otra industria estadounidense: Hollywood. En la década de 1930, el entretenimiento en video solo existía en los cines y el estadounidense típico iba al cine varias veces al mes. El cine era una experiencia necesariamente colectiva, algo que se disfrutaba con amigos y en compañía de extraños. Pero la tecnología ha convertido el cine en un sistema de entrega a domicilio. Hoy, el adulto estadounidense típico compra alrededor de tres entradas de cine al año y ve casi 19 horas de televisión, el equivalente a aproximadamente ocho películas, a la semana. En el entretenimiento, como en la gastronomía, la modernidad ha transformado un ritual de unión en una experiencia de reclusión en el hogar e incluso de soledad.
La privatización del ocio estadounidense es parte de una historia mucho más grande. Los estadounidenses pasan menos tiempo con otras personas que en cualquier otro período para el que tenemos datos confiables, desde 1965. Entre ese año y finales del siglo XX, la socialización en persona disminuyó lentamente. De 2003 a 2023, se desplomó más del 20 por ciento, según la Encuesta sobre el uso del tiempo en Estados Unidos , un estudio anual realizado por la Oficina de Estadísticas Laborales. Entre los hombres solteros y las personas menores de 25 años, la disminución fue de más del 35 por ciento. Como era previsible, el tiempo a solas aumentó durante la pandemia. Pero la tendencia había comenzado mucho antes de que la mayoría de las personas hubiera oído hablar del nuevo coronavirus y continuó después de que se declarara el fin de la pandemia. Según Enghin Atalay, economista del Banco de la Reserva Federal de Filadelfia, los estadounidenses pasaron incluso más tiempo solos en 2023 que en 2021. (Clasificó a una persona como «sola», como lo haré a lo largo de este artículo, si es «la única persona en la habitación, incluso si está hablando por teléfono» o frente a una computadora).
La erosión de la camaradería se puede ver en numerosos hechos extraños y deprimentes de la vida estadounidense actual. Los hombres que ven televisión ahora pasan siete horas frente al televisor por cada hora que pasan con alguien fuera de su hogar. La típica dueña de una mascota pasa más tiempo involucrada activamente con su mascota que en contacto cara a cara con amigos de su propia especie. Desde principios de la década de 2000, la cantidad de tiempo que los estadounidenses dicen pasar ayudando o cuidando a personas fuera de su familia nuclear ha disminuido en más de un tercio.
La soledad autoimpuesta podría ser el hecho social más importante del siglo XXI en Estados Unidos. Tal vez no sea de extrañar que muchos observadores hayan reducido este fenómeno al tema de la soledad. En 2023, Vivek Murthy, el director general de salud pública de Joe Biden, publicó una advertencia de 81 páginas sobre la «epidemia de soledad» en Estados Unidos, afirmando que sus efectos negativos para la salud eran comparables a los del consumo de tabaco y la obesidad. Un número cada vez mayor de funcionarios de salud pública parecen considerar la soledad como el próximo problema crítico de salud pública del mundo desarrollado. El Reino Unido ahora tiene un ministro para la soledad . Lo mismo ocurre con Japón.
Pero la soledad y la soledad no son lo mismo. «En realidad, es una respuesta emocional muy saludable sentir algo de soledad», me dijo el sociólogo de la Universidad de Nueva York Eric Klinenberg. «Esa señal es lo que te empuja a levantarte del sofá y a interactuar cara a cara». El verdadero problema aquí, la naturaleza de la crisis social de Estados Unidos, es que la mayoría de los estadounidenses no parecen estar reaccionando a la señal biológica de pasar más tiempo con otras personas. Sus niveles de soledad están aumentando, mientras que muchas medidas de soledad en realidad se mantienen estables o están cayendo. Un estudio de 2021 de la Escala de Soledad de la UCLA, ampliamente utilizada, concluyó que «el término ‘epidemia de soledad’, que se usa con frecuencia, parece exagerado». Aunque los jóvenes están más solos que antes, hay poca evidencia de que la soledad esté aumentando de manera más generalizada en la actualidad. Una encuesta de Gallup de 2023 descubrió que la proporción de estadounidenses que dijeron haber experimentado soledad «gran parte del día de ayer» disminuyó aproximadamente un tercio entre 2021 y 2023, incluso cuando el tiempo a solas, según el cálculo de Atalay, aumentó ligeramente.
Día a día, hora a hora, elegimos este modo de vida, sus comodidades, sus entretenimientos a su alcance. Pero la comodidad puede ser una maldición. Nuestros hábitos están creando lo que Atalay ha llamado un «siglo de soledad». Este es el siglo antisocial.
En los últimos meses he hablado con psicólogos, politólogos, sociólogos y tecnólogos sobre la tendencia antisocial de Estados Unidos. Aunque los detalles de estas conversaciones difieren, surgió un tema: la preferencia individual por la soledad, que se ha extendido a toda la sociedad y se ha ejercido repetidamente a lo largo del tiempo, está reconfigurando la identidad cívica y psíquica de Estados Unidos. Y las consecuencias son de largo alcance: para nuestra felicidad, nuestras comunidades, nuestra política e incluso nuestra comprensión de la realidad.
El fin del siglo social
La primera mitad del siglo XX fue extraordinariamente social. Entre 1900 y 1960, la membresía de la iglesia aumentó, al igual que la participación en los sindicatos. Las tasas de matrimonio alcanzaron un récord después de la Segunda Guerra Mundial, y la tasa de natalidad disfrutó de un famoso «auge». Asociaciones de todo tipo prosperaron, incluidos clubes de lectura y grupos de voluntarios. El New Deal convirtió al sistema de bibliotecas filiales de Estados Unidos en la envidia del mundo; comunidades y promotores inmobiliarios de todo el país construyeron teatros, salas de música, parques infantiles y todo tipo de lugares de reunión.
Pero en los años 70, Estados Unidos entró en una era de retraimiento, como documentó célebremente el politólogo Robert D. Putnam en su libro de 2000, Bowling Alone ( Jugando a los bolos solos). Algunas instituciones de unión, como el matrimonio, se fueron erosionando lentamente, mientras que otras desaparecieron rápidamente. Entre 1985 y 1994, la participación activa en organizaciones comunitarias se redujo casi a la mitad. La caída fue sorprendentemente amplia y afectó a casi todas las actividades sociales y a todos los grupos demográficos que Putnam siguió de cerca.
¿Qué ocurrió en los años setenta? Klinenberg, el sociólogo, observa un cambio en las prioridades políticas: el gobierno desaceleró drásticamente la construcción de espacios públicos. «Los lugares que solían ser el centro de la vida comunitaria, como las bibliotecas, los gimnasios escolares y los centros sindicales, se han vuelto menos accesibles o han cerrado por completo», me dijo. Putnam señala, entre otras cosas, los nuevos valores morales, como la aceptación del individualismo desenfrenado. Pero descubrió que dos de los factores más importantes eran las tecnologías que por entonces eran omnipresentes: el automóvil y el televisor.
A partir de la segunda mitad del siglo, los estadounidenses utilizaron sus coches para alejarse cada vez más unos de otros, lo que permitió el crecimiento de los suburbios y, con ello, un retiro hacia patios privados, piscinas privadas y una vida más privada. Una vez que los estadounidenses dejaron el coche, se sentaron frente al televisor. Entre 1965 y 1995, el adulto medio ganó seis horas semanales de tiempo libre. Podría haber dedicado ese tiempo (¡300 horas al año!) al servicio comunitario, o al baloncesto, o a la lectura, o a tejer, o a las cuatro cosas. En cambio, canalizaron casi todo ese tiempo extra a ver más televisión.
La televisión transformó la decoración de interiores de los estadounidenses, nuestras relaciones y nuestras comunidades. En 1970, sólo el 6 por ciento de los alumnos de sexto grado tenía un televisor en su dormitorio; en 1999, esa proporción había aumentado al 77 por ciento. Los diarios Time de la década de 1990 mostraban que los esposos pasaban casi cuatro veces más horas viendo la televisión juntos que hablando entre ellos en una semana determinada. Las personas que decían que la televisión era su «principal forma de entretenimiento» tenían menos probabilidades de participar en prácticamente todas las actividades sociales que Putnam contaba: hacer voluntariado, ir a la iglesia, asistir a cenas, hacer picnics, donar sangre e incluso enviar tarjetas de felicitación. Como un asesinato en Clue, la muerte de las conexiones sociales en Estados Unidos tenía un sinfín de sospechosos. Pero al final, creo que el culpable más probable es obvio. Era el señor Farnsworth, en la sala de estar, con el televisor.
Atado al teléfono
Si dos de las tecnologías emblemáticas del siglo XX, el automóvil y la televisión, iniciaron el auge de la soledad estadounidense, el dispositivo más notorio del siglo XXI ha seguido alimentando, y de hecho ha acelerado, nuestra tendencia antisocial nacional. Innumerables libros, artículos y segmentos de noticias por cable han advertido a los estadounidenses de que los teléfonos inteligentes pueden afectar negativamente a la salud mental y pueden ser especialmente perjudiciales para los adolescentes. Pero la cobertura preocupante es, en todo caso, moderada, dada la gran cantidad de cambios que estos dispositivos han producido en nuestra experiencia consciente. La persona típica está despierta unos 900 minutos al día. Los niños y adolescentes estadounidenses pasan, en promedio , unos 270 minutos entre semana y 380 minutos los fines de semana mirando sus pantallas, según la Iniciativa de Paternidad Digital . Según este cálculo, las pantallas ocupan más del 30 por ciento de su vida de vigilia.
Parte de este tiempo frente a la pantalla es social, en cierto modo. Pero compartir videos o enviar mensajes de texto a amigos es una pálida imitación de la interacción cara a cara. Más preocupante que lo que hacen los jóvenes en sus teléfonos es lo que no están haciendo . Los jóvenes tienen menos probabilidades que en décadas anteriores de obtener su licencia de conducir, o de tener una cita , o de tener más de un amigo cercano, o incluso de pasar el rato con sus amigos. La proporción de niños y niñas que dicen que se reúnen con amigos casi a diario fuera del horario escolar ha disminuido casi un 50 por ciento desde principios de la década de 1990, y la caída más pronunciada se produjo en la década de 2010.
El declive de las reuniones sociales no puede ser considerado un cambio generacional benigno, algo parecido a una preferencia por los pantalones acampanados en lugar de los vaqueros ajustados. La infancia humana, incluida la adolescencia, es un período excepcionalmente sensible en todo el reino animal, escribe el psicólogo Jonathan Haidt en The Anxious Generation . Aunque el cerebro humano crece hasta el 90 por ciento de su tamaño completo a los 5 años, sus circuitos neuronales tardan mucho tiempo en madurar. Nuestra prolongada infancia podría ser la forma que tiene la evolución de programar un aprendizaje prolongado en el aprendizaje social a través del juego. El mejor tipo de juego es el físico, al aire libre, con otros niños y sin supervisión, que permite a los niños llevar al límite sus capacidades mientras descubren cómo gestionar los conflictos y tolerar el dolor. Pero ahora la atención de los jóvenes se canaliza hacia dispositivos que los sacan de su cuerpo, negándoles la educación del mundo físico que necesitan.
La ansiedad y la depresión entre los adolescentes están en niveles casi récord: la última encuesta gubernamental a estudiantes de secundaria , realizada en 2023, descubrió que más de la mitad de las adolescentes dijeron que se sentían «persistentemente tristes o desesperanzadas». Estos datos son alarmantes, pero no deberían sorprender. Las ratas y los monos jóvenes privados de juego terminan con problemas sociales y emocionales. Sería extraño que nosotros, los autodenominados «animales sociales», fuéramos diferentes.
Una infancia socialmente subdesarrollada conduce, casi inexorablemente, a una adultez socialmente atrofiada. Una tendencia popular en TikTok es la de veinteañeros que celebran de forma creativa cuando un amigo cancela planes, a menudo porque están demasiado cansados o ansiosos para salir de casa. Estos vídeos pueden ser tontos e incluso muy divertidos. Sin duda, es merecido el sentimiento de compasión; todos conocemos la sensación de alivio cuando recuperamos tiempo libre en una semana sobrecargada de actividades. Pero la gran cantidad de vídeos es un poco inquietante. Si alguien debería sentirse solo y desesperado por tener contacto con el mundo físico, uno pensaría que serían los veinteañeros, que todavía se están recuperando de años de claustrofobia pandémica. Pero muchas noches, al parecer, los miembros de la generación más aislada de Estados Unidos no intentan salir de casa en absoluto. Encienden sus cámaras para anunciarle al mundo la alegría de no pasar el rato .
Si los adultos jóvenes se sienten abrumados por los costos emocionales de la convivencia en el mundo físico (y son propensos a mantener la distancia física incluso con amigos cercanos), eso sugiere que los teléfonos no solo están reconfigurando la adolescencia; también están alterando la psicología de la amistad.
En la década de 1960, Irwin Altman, psicólogo del Instituto de Investigación Médica Naval de Bethesda (Maryland), colaboró en el desarrollo de una fórmula de amistad caracterizada por una creciente intimidad. En las primeras etapas de la amistad, las personas entablan conversaciones triviales compartiendo detalles triviales. A medida que desarrollan la confianza, sus conversaciones se profundizan para incluir más información privada hasta que la revelación se vuelve habitual y fácil. Altman añadió más tarde un detalle importante: los amigos necesitan límites tanto como cercanía. El tiempo a solas para recargar las pilas es esencial para mantener relaciones saludables.
Los teléfonos hacen que la soledad esté más concurrida que antes y que las multitudes sean más solitarias. «Antes había líneas claras que separaban el estar solo del estar en una multitud», me dijo Nicholas Carr, autor del nuevo libro Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart (Superfloración: cómo las tecnologías de conexión nos desgarran). «Los límites nos ayudaron. Podías estar presente con tus amigos y reflexionar en tu tiempo libre». Ahora nuestro tiempo social está acosado por la posibilidad de que algo más interesante esté sucediendo en otro lugar, y nuestro tiempo libre está contaminado por las transmisiones, publicaciones y mensajes de texto de docenas de amigos, colegas, amigos enemigos y desconocidos.
Del número de julio/agosto de 2008: Nicholas Carr sobre si Google nos está volviendo estúpidos
Si Carr tiene razón, la ventana siempre abierta de la tecnología moderna al mundo exterior hace que la recarga sea mucho más difícil, y deja a muchas personas crónicamente agotadas, como una batería ambulante que siempre está atascada en la zona roja. En un mundo saludable, las personas que pasan mucho tiempo solas sentirían esa antigua señal biológica: Estoy solo y triste; debería hacer algunos planes . Pero vivimos en un mundo lateral, donde el entretenimiento hogareño fácil, el exceso de intercambio en línea y las habilidades sociales atrofiadas provocan una respuesta extrañamente popular: Estoy solo, ansioso y agotado; gracias a Dios mis planes fueron cancelados.
Confinado en casa
El año pasado, el sociólogo de la Universidad de Princeton Patrick Sharkey estaba trabajando en un libro sobre cómo los lugares influyen en la vida y la fortuna económica de los estadounidenses. Tenía la sensación de que el auge del trabajo a distancia podría haber acelerado una tendencia a largo plazo: un cambio en la cantidad de tiempo que la gente pasa dentro de su casa. Hizo los cálculos y descubrió «un cambio asombroso» en nuestros hábitos diarios, mucho más extremo de lo que hubiera imaginado. En 2022, en particular, después de que la pandemia hubiera remitido, los adultos pasaron 99 minutos más en casa en un día cualquiera en comparación con 2003.
Este hallazgo sirvió de base para un artículo de 2024, «Homebound», en el que Sharkey calculó que, en comparación con 2003, los estadounidenses tienen más probabilidades de asistir a reuniones desde casa, hacer compras desde casa, recibir entretenimiento en casa, comer en casa e incluso celebrar sus cultos en casa. Prácticamente toda la economía se ha reorientado para permitir que los estadounidenses permanezcan dentro de sus cuatro paredes. Este fenómeno no se puede reducir al trabajo remoto. Es algo mucho más totalizador, algo más parecido a la «vida remota».
Uno podría preguntarse: ¿por qué los estadounidenses con medios no querrían pasar más tiempo en casa? En las últimas décadas, el hogar típico estadounidense se ha vuelto más grande, más cómodo y más entretenido. De 1973 a 2023, el tamaño de la casa unifamiliar nueva promedio aumentó en un 50 por ciento , y la proporción de casas unifamiliares nuevas que tienen aire acondicionado se duplicó , al 98 por ciento. Los servicios de transmisión, las consolas de videojuegos y los televisores de pantalla plana hacen que la sala de estar sea más entretenida que cualquier cine o sala de juegos del siglo XX. Sin embargo, las comodidades pueden ser, de hecho, una maldición. Según los cálculos de Sharkey, las actividades en el hogar se asociaron con una «fuerte reducción» de la felicidad autodeclarada.
Una vida confinada en casa no tiene por qué ser una vida solitaria. En la década de 1970, la familia típica recibía a más de una persona al mes. Pero desde finales de esa década hasta finales de la década de 1990, la frecuencia de recibir a amigos para fiestas, juegos, cenas, etc. disminuyó un 45 por ciento, según datos recopilados por Robert Putnam. En los 20 años posteriores a la publicación de Bowling Alone , la cantidad promedio de tiempo que los estadounidenses dedicaban a organizar o asistir a eventos sociales disminuyó otro 32 por ciento.
A medida que nuestros hogares se han vuelto menos sociales, la arquitectura residencial se ha vuelto más antisocial. Clifton Harness es cofundador de TestFit , una empresa que crea software para diseñar planos de nuevos desarrollos de viviendas. Me dijo que la regla cardinal del diseño de apartamentos contemporáneos es que cada habitación está construida para acomodar el máximo tiempo frente a la pantalla. «En las reuniones de diseño con desarrolladores y arquitectos, tienes que asegurarles a todos que habrá espacio para un televisor de pantalla plana montado en la pared en cada habitación», dijo. «Solía ser ‘Asegurémonos de que nuestras habitaciones tengan buena luz’. Pero ahora, cuando la pregunta es ‘¿Cómo le damos la mayor comodidad a la mayor cantidad de personas?’, la respuesta es alimentar su adicción a las pantallas». Bobby Fijan, un desarrollador inmobiliario, dijo el año pasado que «en su mayor parte, los apartamentos están construidos para Netflix y relajarse». Al estudiar los planos de planta, notó que los dormitorios, los vestidores y otros espacios privados están aumentando. «Creo que estamos construyendo para la soledad», me dijo Fijan.
«Monjes seculares»
En 2020, el filósofo y escritor Andrew Taggart observó en un ensayo publicado en la revista religiosa First Things que parecía estar surgiendo un nuevo tipo de masculinidad: fuerte, obsesionada con la optimización personal y orgullosamente sola. Tanto los hombres como las mujeres han estado retrasando la formación de una familia; la edad media del primer matrimonio entre los hombres superó recientemente los 30 años por primera vez en la historia. Taggart escribió que los hombres que conocía parecían estar renunciando al matrimonio y a la paternidad con entusiasmo. En lugar de centrar sus 30 y 40 años en anillos de boda y pañales, se comprometían a trabajar en su cuerpo, su cuenta bancaria y sus mentes agudizadas por la meditación. Taggart llamó a estos hombres «monjes seculares» por su combinación de austeridad anticuada y solipsismo moderno. «Los practicantes se someten a formas cada vez más rigurosas y monitoreadas de autocontrol ascético», escribió, «entre ellas, duchas frías, ayuno intermitente, optimización de la salud basada en datos y campamentos de entrenamiento de meditación».
Cuando leí el ensayo de Taggart el año pasado, sentí una especie de reconocimiento. En los meses anteriores, me había cautivado un género particular de las redes sociales: el video viral de la «rutina matutina». Si el protagonista es un hombre, normalmente es guapo y rico. Lo vemos despertarse. Lo vemos meditar. Lo vemos escribir en su diario. Lo vemos hacer ejercicio, tomar suplementos, darse un baño de agua fría. Sin embargo, lo que más llama la atención de estos videos es el elemento del que normalmente carecen: otras personas. En estas pequeñas películas de una vida bien vivida, los protagonistas generalmente se despiertan solos y se quedan así. Por lo general, no vemos amigos, ni cónyuge, ni hijos. Estos videos son anuncios de una forma lujosa de monacato moderno que trata la presencia de otras personas como, en el mejor de los casos, una distracción no deseada y, en el peor, una indulgencia malsana que idealmente se evita, como el porno, tal vez, o las Pop-Tarts.
Sacar conclusiones importantes sobre la masculinidad moderna a partir de un puñado de TikToks sería imprudente, pero el hombre solitario no es solo un fenómeno de las redes sociales. Los hombres pasan más tiempo solos que las mujeres, y los hombres jóvenes están aumentando su tiempo a solas más rápido que cualquier otro grupo, según la Encuesta sobre el uso del tiempo en Estados Unidos.
¿De dónde viene este tiempo a solas? Liana C. Sayer, socióloga de la Universidad de Maryland, compartió conmigo su análisis de cómo ha cambiado el tiempo libre en el siglo XXI para hombres y mujeres. Sayer dividió el ocio en dos grandes categorías: «ocio comprometido», que incluye socializar, ir a conciertos y practicar deportes; y «ocio sedentario», que incluye ver televisión y jugar videojuegos. En comparación con el ocio comprometido, que es más probable que se haga con otras personas, el ocio sedentario se realiza más comúnmente en solitario.
La tendencia más dramática que descubrió Sayer es que los hombres solteros sin hijos (que son quienes tienen más tiempo libre) tienen una abrumadora probabilidad de pasar esas horas solos. Y el tiempo que pasan en ocio sedentario en solitario ha aumentado, desde 2003, más que el de cualquier otro grupo que Sayer siguió. Esto es lamentable porque, como escribió Sayer, «el bienestar es mayor entre los adultos que pasan una mayor parte de su tiempo libre con otros». El ocio sedentario, por el contrario, estaba «asociado con una salud física y mental negativa».
Richard V. Reeves, presidente del Instituto Americano para Niños y Hombres , me dijo que, tanto para los hombres como para las mujeres, cuando buscamos una vida de comodidades aislacionistas, perdemos algo difícil de definir. Lo llama «necesidad»: la forma en que nos volvemos esenciales para nuestras familias y nuestra comunidad. «Creo que, en algún nivel, todos necesitamos sentirnos como si fuéramos una pieza de un rompecabezas que va a encajar en algún lugar de un rompecabezas», dijo. Esta necesidad puede presentarse de varias formas: social, económica o comunitaria. Nuestros hijos y parejas pueden depender de nosotros para recibir atención o ingresos. Nuestros colegas pueden confiar en nosotros para terminar un proyecto o para compadecerse de un jefe molesto. Nuestras congregaciones religiosas y nuestras partidas de póquer de fin de semana pueden contar con nosotros para llenar un banco o llevar la salsa.
Pero construir estos puentes hacia la comunidad requiere energía, y los jóvenes de hoy no parecen estar construyendo estas relaciones de la misma manera que antes. En lugar de la necesidad, se está infiltrando la desesperación . Los hombres que están desempleados o subempleados son especialmente vulnerables. Sentirse innecesario «en realidad, en algunos casos, es literalmente fatal», dijo Reeves. «Si observas las palabras que los hombres usan para describirse a sí mismos antes de suicidarse, son inútiles e inútiles «. Desde 2001, cientos de miles de hombres han muerto por sobredosis de drogas , principalmente de opioides y drogas sintéticas como el fentanilo. «Si el nivel de muertes por intoxicación por drogas se hubiera mantenido estable desde 2001, habríamos tenido 400.000 hombres menos muertos», dijo Reeves. Estas drogas, enfatizó, se definen por su naturaleza solitaria: los opioides no son drogas de fiesta, sino más bien lo contrario.
Ésta es tu política sobre la soledad
Todo este tiempo que pasamos solos, en casa, hablando por teléfono, no sólo nos afecta como individuos. Está haciendo que la sociedad sea más débil, más mezquina y más delirante. Marc J. Dunkelman, autor e investigador de la Universidad de Brown, dice que para ver cómo la soledad elegida está deformando a la sociedad en general, primero debemos reconocer algo un poco contradictorio: hoy en día, muchos de nuestros vínculos se están fortaleciendo.
Los padres pasan más tiempo con sus hijos que hace varias décadas y muchas parejas y familias mantienen una comunicación fluida. «Mi esposa y yo nos hemos enviado mensajes de texto diez veces desde que nos despedimos hoy», me dijo Dunkelman cuando lo llamé al mediodía de un día laborable. «Cuando mi hija de diez años compra un Butterfinger en CVS, recibo una notificación en mi teléfono al respecto».
Al mismo tiempo, las aplicaciones de mensajería, las transmisiones en TikTok y los subreddits nos mantienen conectados con los pensamientos y opiniones de la multitud global que comparte nuestros intereses. «Cuando veo un partido de fútbol de los Cincinnati Bengals, estoy en un grupo de mensajes de texto con periodistas locales a quienes les puedo hacer preguntas y ellos responden», dijo Dunkelman. «Puedo seguir los pensamientos en vivo de los analistas de fútbol en X.com, de modo que prácticamente estoy viendo el juego por encima de su hombro. Vivo en Rhode Island, y esas son conexiones que nunca podrían haber existido hace 30 años».
Se podría decir que la cultura del hogar y del teléfono ha consolidado nuestras conexiones más cercanas y más distantes, el círculo interior de la familia y los mejores amigos (unidos por la sangre y la intimidad) y el círculo exterior de la tribu (vinculados por afinidades compartidas). Pero está causando estragos en el círculo intermedio de relaciones «familiares pero no íntimas» con las personas que viven a nuestro alrededor, lo que Dunkelman llama la aldea. «Estos son tus vecinos, la gente de tu pueblo», dijo. Antes los conocíamos bien; ahora no.
La desconexión social ayuda a explicar la obstinada incapacidad de los progresistas para comprender el atractivo de Donald Trump.
El círculo intermedio es clave para la cohesión social, dijo Dunkelman. Las familias nos enseñan amor y las tribus nos enseñan lealtad. El pueblo nos enseña tolerancia. Imagine que un padre local no está de acuerdo con usted sobre la acción afirmativa en una reunión de la Asociación de Padres de Alumnos. En Internet, puede descartarlo como un oponente político que merece su desprecio. Pero en un gimnasio escolar lleno de vecinos, se muerde la lengua. A medida que avanza el año, descubre que sus hijas están en la misma clase de baile. En la recogida, intercambian historias sobre el cuidado de familiares ancianos. Aunque sus diferencias no desaparecen, se fusionan en una coexistencia pacífica. Y cuando los dos se inscriben en un comité para redactar una declaración de diversidad para la escuela, descubren que pueden aceptar las opiniones opuestas de cada uno. «Es políticamente moderador conocer a personas reflexivas en el mundo real que no están de acuerdo con usted», dijo Dunkelman. Pero si las reuniones de la Asociación de Padres de Alumnos todavía se celebran con frecuencia en persona, muchas otras oportunidades de conocer y comprender a los vecinos se están convirtiendo en algo del pasado. «Una implicación importante de la muerte del círculo intermedio es que si no tienes comprensión de por qué el otro lado tiene su narrativa, querrás que tu propio lado luche contra ellos sin concesiones».
El pueblo es nuestro mejor escenario para practicar el desacuerdo y el compromiso productivos; en otras palabras, la democracia. Por eso no sorprende que la erosión del pueblo haya coincidido con el surgimiento de un estilo grotesco de política, en el que cada elección se siente como una búsqueda existencial para vencer a un enemigo intramuros. Durante las últimas cinco décadas, las encuestas de American National Election Studies han pedido a demócratas y republicanos que califiquen al partido contrario en un «termómetro de sentimientos» que va de cero (muy frío/desfavorable) a 100 (muy cálido/favorable). En 2000, solo el 8 por ciento de los partidarios le dio un cero al otro partido. Para 2020, esa cifra se había disparado al 40 por ciento. En una encuesta de 2021 de Generation Lab/ Axios , casi un tercio de los estudiantes universitarios que se identifican como republicanos dijeron que ni siquiera saldrían con un demócrata, y más de dos tercios de los estudiantes demócratas dijeron lo mismo de los miembros del Partido Republicano.
La victoria de Donald Trump en las elecciones presidenciales de 2024 tuvo muchas causas, entre ellas la inflación y la frustración con el liderazgo de Joe Biden. Pero una de las causas del éxito de Trump puede ser que es un avatar del estilo de confrontación performativa de toda la tribu, sin aldeas. Alimenta la animosidad de los grupos externos y se dirige a los votantes que son furiosamente intolerantes con las diferencias políticas. Por citar solo algunos ejemplos de la campaña, Trump llamó a los demócratas «enemigos de la democracia» y a los medios de comunicación «enemigos del pueblo», y prometió «erradicar» a los «matones de la izquierda radical que viven como alimañas dentro de los confines de nuestro país, que mienten, roban y hacen trampas en las elecciones».
La desconexión social también ayuda a explicar la obstinada incapacidad de los progresistas para comprender el atractivo de Trump. En otoño, un popular cartel demócrata en el jardín decía: Harris Walz: Obviamente … Ese sentimiento, rechazado por la mayoría de los votantes, indica una incapacidad para interactuar con el mundo tal como es en realidad. Dunkelman me envió un correo electrónico después de la elección para lamentar la falta de conocimiento de los demócratas. «¿Cómo es posible que los que vivimos en círculos de élite no hayamos visto cómo Trump estaba ganando popularidad incluso entre nuestros vecinos literales?», escribió. Demasiados progresistas estaban viendo los medios de comunicación de izquierda en la privacidad de sus hogares, sin darse cuenta de que las familias de la calle de al lado estaban yendo hacia la derecha. Incluso en el altamente progresista distrito de Brooklyn, Nueva York, tres de cada diez votantes eligieron a Trump. Si los progresistas todavía consideran que MAGA es un movimiento extraño, es en parte porque se han convertido en extraños en su propia tierra.
Practicar la política en solitario, en Internet, en lugar de en comunidad, no solo nos hace más propensos a demonizar y alienar a nuestros oponentes, aunque eso sería bastante malo. También puede estar fomentando un nihilismo profundo. En 2018, un grupo de investigadores dirigido por Michael Bang Petersen , un politólogo danés, comenzó a pedir a los estadounidenses que evaluaran los rumores falsos sobre políticos demócratas y republicanos, incluidos Trump y Hillary Clinton. «Esperábamos un patrón claro de polarización», me dijo Petersen, con personas de izquierda compartiendo conspiraciones sobre la derecha y viceversa. Pero algunos participantes parecían atraídos por cualquier teoría de la conspiración siempre que tuviera la intención de destruir el orden establecido. Los miembros de esta cohorte comúnmente albergaban quejas raciales o económicas. Tal vez más importante, dijo Petersen, tendían a sentirse socialmente aislados. Estos solitarios agravados estaban de acuerdo con muchos pronunciamientos oscuros, como «Necesito caos a mi alrededor» y «Cuando pienso en nuestras instituciones políticas y sociales, no puedo evitar pensar ‘simplemente déjalos que ardan todos'». Petersen y sus colegas acuñaron un término para describir la motivación de esta cohorte: la necesidad de caos.
Aunque las personas con inclinaciones caóticas obtienen una puntuación alta en una medida popular de soledad, no parecen buscar el remedio obvio. «Lo que buscan no es amistad en absoluto, sino más bien reconocimiento y estatus», dijo Petersen. Para muchos hombres socialmente aislados en particular, para quienes la realidad consiste principalmente en pantallas brillantes en habitaciones vacías, un voto por la destrucción es una política de último recurso, una manera de dejar su huella en un mundo donde el progreso colectivo, o el apoyo colectivo de cualquier tipo, parece imposible.
El delirio de la introversión
Seamos justos con la soledad por un momento. Como padre de un niño pequeño, sé bien que una noche tranquila a solas puede ser un bálsamo. He pasado tardes solo en un bar, viendo un partido de béisbol, en las que me sentí extasiado cerca del cielo. Las personas afrontan el estrés, el dolor y las decepciones mundanas de maneras complejas, y a veces el aislamiento es la mejor manera de restablecer el equilibrio interior.
Pero la dosis es importante. Una noche a solas, lejos de un bebé que llora, es una cosa. Una década o más de desconexión social crónica es algo completamente distinto. Y las personas que pasan más tiempo solas, año tras año, se vuelven significativamente menos felices. En su artículo de 2023 sobre el auge de la soledad en el siglo XXI, Atalay, de la Reserva Federal de Filadelfia, calculó que, según una medida, la sociabilidad significa considerablemente más para la felicidad que el dinero: un aumento de cinco puntos porcentuales en el tiempo a solas se asoció con aproximadamente la misma disminución de la satisfacción con la vida que un ingreso familiar un 10 por ciento más bajo.
Sin embargo, muchas personas siguen optando por pasar su tiempo libre solas, en su casa, lejos de otras personas. Tal vez, se podría pensar, están tomando la decisión correcta; después de todo, deben conocerse mejor a sí mismas. Pero un hallazgo constante de la psicología moderna es que las personas a menudo no saben lo que quieren o lo que las hará felices. El dicho de que «las predicciones son difíciles, especialmente sobre el futuro» se aplica con especial peso a las predicciones sobre nuestra propia vida. Una y otra vez, lo que esperamos que nos traiga paz (una casa más grande, un auto de lujo, un trabajo con el doble de salario pero la mitad del ocio) solo crea más ansiedad. Y en la cima de esta pila de cosas que erróneamente creemos que queremos, está la soledad.
Hace varios años, Nick Epley, psicólogo de la Escuela de Negocios Booth de la Universidad de Chicago, pidió a los pasajeros de un tren de cercanías que hicieran una predicción: ¿cómo se sentirían si se les pidiera pasar el viaje hablando con un extraño? La mayoría de los participantes predijeron que la soledad tranquila haría que el viaje fuera mejor que tener una larga charla con alguien que no conocían. Luego, el equipo de Epley creó un experimento en el que se pidió a algunas personas que se mantuvieran en silencio, mientras que a otras se les pidió que hablaran con un extraño («Cuanto más larga sea la conversación, mejor», se les dijo a los participantes). Después, las personas completaron un cuestionario. ¿Cómo se sintieron? A pesar de la suposición generalizada de que el mejor viaje al trabajo es uno en silencio, las personas a las que se les pidió que hablaran con extraños en realidad informaron sentirse significativamente más positivas que quienes se mantuvieron en silencio. «Una paradoja fundamental en el núcleo de la vida humana es que somos muy sociales y mejoramos en todos los sentidos al estar rodeados de personas», dijo Epley. «Y, sin embargo, una y otra vez, tenemos oportunidades de conectar que no aprovechamos, o incluso rechazamos activamente, y es un terrible error».
Los investigadores han validado repetidamente el descubrimiento de Epley. En 2020, los psicólogos Seth Margolis y Sonja Lyubomirsky, de la Universidad de California en Riverside, pidieron a las personas que se comportaran como extrovertidos durante una semana y como introvertidos durante otra . Los sujetos recibieron varios recordatorios para actuar de forma «asertiva» y «espontánea» o «tranquila» y «reservada» según el tema de la semana. Los participantes dijeron que sentían más emociones positivas al final de la semana de extroversión y más emociones negativas al final de la semana de introversión. Nuestra economía moderna, con sus comodidades de entrega a domicilio, manipula a las personas para que se comporten como agorafóbicas. Pero resulta que podemos ser manipulados en la dirección opuesta. Y podríamos ser más felices por ello.
Nuestra preferencia «errónea» por la soledad podría surgir de una ansiedad fuera de lugar de que otras personas no estén tan interesadas en hablar con nosotros o de que nuestra compañía les resulte molesta. «Pero en realidad», me dijo Epley, «la interacción social no es muy incierta, debido al principio de reciprocidad. Si le dices hola a alguien, normalmente esa persona te responderá con un saludo. Si le haces un cumplido a alguien, normalmente te dará las gracias». Parece que muchas personas no son lo suficientemente sociables para su propio bien. Con demasiada frecuencia buscan consuelo en la soledad, cuando en realidad encontrarían alegría en la conexión.
A pesar de una economía de consumo que parece optimizada para el comportamiento introvertido, tendríamos días, años y vidas más felices si resistiéramos la resaca de la maldición de la conveniencia: si habláramos con más extraños, perteneciéramos a más grupos y saliéramos de casa para realizar más actividades.
El siglo de la IA
El siglo antisocial ya ha sido bastante malo: más ansiedad y depresión; más «necesidad de caos» en nuestra política. Pero lamento decir que nuestro desapego colectivo aún podría empeorar. O, para ser más precisos, volverse más extraño.
En mayo del año pasado, tres empleados de OpenAI, la empresa de inteligencia artificial, se sentaron en el escenario para presentar la nueva función de conversación en tiempo real de ChatGPT. Un científico investigador llamado Mark Chen levantó un teléfono y, sonriendo, comenzó a hablar.
Hola, ChatGPT, soy Mark. ¿Cómo estás?, dijo Mark.
«¡Hola, Mark!» respondió una alegre voz femenina.
«Hola, ahora mismo estoy en el escenario», dijo Mark. «Estoy haciendo una demostración en vivo y, francamente, me siento un poco nervioso. ¿Puedes ayudarme a calmar un poco mis nervios?»
—Ah, ¿estás haciendo una demostración en vivo ahora mismo? —respondió la voz, proyectando asombro con una verosimilitud inquietante—. ¡Es genial! Respira hondo y recuerda: tú eres el experto aquí.
Mark pidió comentarios sobre su respiración, antes de jadear ruidosamente, como alguien que acaba de terminar una maratón.
«¡Vaya, despacio!», respondió la voz. «¡Mark, no eres una aspiradora!». Fuera de cuadro, el público se rió. Mark intentó respirar de forma audible otra vez, esta vez más lenta y deliberadamente.
«Eso es todo», respondió la IA. «¿Cómo te sientes?»
«Me siento mucho mejor», dijo Mark. «Muchas gracias».
La capacidad de la IA para hablar con naturalidad puede parecer una actualización gradual, tan sutil como un refinamiento de la lente de la cámara de un nuevo iPhone. Pero según Nick Epley, el habla fluida representa un avance radical en la capacidad de la tecnología para invadir las relaciones humanas.
«Una vez que una IA pueda hablarte, te parecerá extremadamente real», dijo, porque las personas procesan la palabra hablada de manera más íntima y emocional que el texto. Para un estudio publicado en 2020 , Epley y Amit Kumar, psicólogo de la Universidad de Texas en Austin, asignaron aleatoriamente a los participantes a que se pusieran en contacto con un viejo amigo por teléfono o correo electrónico. La mayoría de las personas dijeron que preferían enviar un mensaje escrito. Pero aquellos a los que se les indicó que hablaran por teléfono informaron que sentían «un vínculo significativamente más fuerte» con su amigo y una sensación más fuerte de que «realmente se habían conectado», que aquellos que usaron el correo electrónico.
El habla está llena de lo que se conoce como «señales paralingüísticas», como el énfasis y la entonación, que pueden generar simpatía y confianza en las mentes de los oyentes. En otro estudio , Epley y la científica conductual Juliana Schroeder descubrieron que los empleadores y los posibles reclutadores tenían más probabilidades de calificar a los candidatos como «más competentes, reflexivos e inteligentes» cuando escuchaban una presentación que les decía por qué eran adecuados para este trabajo en lugar de leerla.
Incluso ahora, antes de que la IA haya dominado el habla fluida, millones de personas ya están formando relaciones íntimas con máquinas, según Jason Fagone, un periodista que está escribiendo un libro sobre el surgimiento de los compañeros de IA. Character.ai, la plataforma más popular para compañeros de IA, tiene decenas de millones de usuarios mensuales, que pasan un promedio de 93 minutos al día chateando con su amigo de IA. «Nadie se deja engañar pensando que en realidad está hablando con humanos», me dijo Fagone. «La gente está eligiendo libremente entablar relaciones con parejas artificiales, y de todos modos se están apegando profundamente, debido a las capacidades emocionales de estos sistemas». Un tema en su libro es un joven que, después de la muerte de su prometida, diseña un chatbot de IA para parecerse a su pareja fallecida. Otra es una madre bisexual que complementa su matrimonio con un hombre con una IA que se identifica como mujer.
Si la idea de tener una relación emocional con una entidad inmaterial le resulta espeluznante, piense en los numerosos amigos y familiares que existen en su vida principalmente como palabras en una pantalla. La comunicación digital ya nos ha preparado para la compañía de la IA, dijo Fagone, al transformar muchas de nuestras relaciones en el mundo físico en una secuencia de mensajes de texto y burbujas azules. «Creo que parte de la razón por la que las aplicaciones de acompañamiento de la IA han demostrado ser tan seductoras tan rápidamente es que la mayoría de nuestras relaciones ya ocurren exclusivamente a través del teléfono», dijo.
Epley considera que el crecimiento exponencial de los compañeros de inteligencia artificial es una posibilidad real. «Puedes configurarlos para que nunca te critiquen, nunca te engañen, nunca tengan un mal día ni te insulten, y siempre se interesen por ti». A diferencia de los cónyuges más pacientes, podrían decirnos que siempre tenemos razón. A diferencia del mejor amigo del mundo, podrían responder instantáneamente a nuestras necesidades sin la distracción demasiado humana de tener que vivir su propia vida.
«La parte horrible, por supuesto, es que aprender a interactuar con seres humanos reales que pueden estar en desacuerdo contigo y decepcionarte» es esencial para vivir en el mundo, dijo Epley. Creo que tiene razón. Pero Epley nació en la década de 1970. Nací en la década de 1980. Es posible que las personas nacidas en la década de 2010 o en la década de 2020 no estén de acuerdo con nosotros sobre la insustituibilidad de los amigos «humanos reales». Estas generaciones pueden descubrir que lo que más quieren de sus relaciones no es un conjunto de personas que puedan desafiarlas, sino más bien un conjunto de sentimientos (simpatía, humor, validación) que pueden extraerse de manera más confiable del silicio que de las formas de vida basadas en el carbono. Mucho antes de que los tecnólogos construyan una máquina superinteligente que pueda hacer el trabajo de tantos Einsteins, pueden construir una emocionalmente sofisticada que pueda hacer el trabajo de tantos amigos.
Los próximos 15 minutos
El siglo antisocial es tanto el resultado de lo que le ha sucedido al mundo exterior de hormigón y acero como de los avances dentro de nuestros teléfonos. El declive de las inversiones gubernamentales en lo que Eric Klinenberg llama «infraestructura social» —espacios públicos que dan forma a nuestra relación con el mundo— puede haber comenzado en la última parte del siglo XX, pero ha continuado en el XXI. Podría decirse que eso ha afectado a casi todos, pero sobre todo a los estadounidenses menos favorecidos.
«No puedo decirte cuántas veces he ido a barrios pobres en grandes ciudades, y los líderes de la comunidad me dicen que la verdadera crisis para los adolescentes pobres es que ya no hay mucho que hacer, y no hay a dónde ir», me dijo Klinenberg. «Me gustaría ver al gobierno construir infraestructura social para los adolescentes con la creatividad y la generosidad con la que las empresas de videojuegos construyen los juguetes que los mantienen dentro. Estoy pensando en canchas deportivas, piscinas públicas y bibliotecas con hermosas áreas sociales para que los jóvenes pasen el rato juntos».
La mejora de la infraestructura social pública no resolvería todos los problemas del siglo antisocial. Pero los espacios públicos degradados, y la vida pública degradada, son, de alguna manera, la otra cara de todas nuestras inversiones en videojuegos y teléfonos y en un espacio privado más grande y mejor. Así como necesitábamos tiempo para ver las emisiones invisibles de la Revolución Industrial, solo ahora nos estamos enfrentando a las externalidades negativas de un mundo confinado en el teléfono y en casa. El teórico de los medios de comunicación Marshall McLuhan dijo una vez sobre la tecnología que todo aumento es también una amputación. Elegimos nuestro mundo mejorado digitalmente. No nos dimos cuenta de la importancia de lo que nos estaban amputando.
Pero podemos elegir de otra manera. En su novela de 2015, Seveneves, Neal Stephenson acuñó el término Amistics para describir la práctica de seleccionar cuidadosamente qué tecnologías aceptar. La palabra es una referencia a los amish, que generalmente evitan muchas innovaciones modernas, incluidos los automóviles y la televisión. Aunque a veces se consideran estrictamente antimodernos, muchas comunidades amish tienen refrigeradores y lavadoras, y algunas usan energía solar. En lugar de descartar toda la tecnología, los amish adoptan solo aquellas innovaciones que apoyan sus valores religiosos y comunitarios. En su disertación de 1998 sobre una comunidad amish, Tay Keong Tan, entonces candidato a doctorado en Harvard, citó a un miembro de la comunidad que dijo que no querían adoptar la televisión o la radio, porque esos productos «destruirían nuestras prácticas de visita. Nos quedábamos en casa con la televisión o la radio en lugar de reunirnos con otras personas».
Si el enfoque amish de la tecnología es radical en su aplicación, reconoce algo claro y verdadero: aunque la tecnología no tiene valores propios, su adopción puede crear valores, incluso en ausencia de un esfuerzo coordinado. Durante décadas, hemos adoptado cualquier tecnología que elimine la fricción o aumente la dopamina, abrazando lo que hace que la vida se sienta fácil y buena en el momento. Pero la dopamina es una sustancia química, no una virtud. Y lo fácil no siempre es lo mejor para nosotros. Deberíamos preguntarnos: ¿Qué significaría seleccionar la tecnología basada en la salud a largo plazo en lugar de la gratificación instantánea? Y si la tecnología está dañando a nuestra comunidad, ¿qué podemos hacer para curarla?
Una receta aparentemente sencilla es que los adolescentes deben optar por pasar menos tiempo en su teléfono, y sus padres deben optar por invitar a más amigos a cenar. Pero, en cierto modo, se trata de problemas de acción colectiva. Es más probable que un adolescente se vaya de casa si sus compañeros de clase ya se han acostumbrado a pasar el rato. Es más probable que los padres de ese adolescente sean los anfitriones si sus vecinos también se han acostumbrado a las reuniones semanales. Hay una palabra para estos hábitos comunales profundamente grabados: rituales. Y una razón, quizás, por la que el declive de la socialización se ha sincronizado con el declive de la religión es que nada ha demostrado ser tan hábil para inscribir el ritual en nuestros calendarios como la fe.
«Tengo un punto de vista que es poco común entre los científicos sociales, que es que las revoluciones morales son reales y cambian nuestra cultura», me dijo Robert Putnam. A principios del siglo XX, un grupo de cristianos liberales, entre ellos el pastor Walter Rauschenbusch, instó a otros cristianos a expandir su fe de una estrecha preocupación por la salvación personal a una preocupación pública por la justicia. Su movimiento, que llegó a ser conocido como el Evangelio Social, jugó un papel decisivo en la aprobación de importantes reformas políticas, como la abolición del trabajo infantil. También fomentó un enfoque más comunitario de la vida estadounidense, que se manifestó en una serie de congregaciones totalmente seculares que se reunían en salones sindicales y centros comunitarios y comedores. Todo esto surgió de una alquimia particular de escribir, pensar y organizar. Nadie puede decir con precisión cómo cambiar la atmósfera moral-emocional de una nación, pero lo cierto es que las atmósferas sí cambian. Nuestras acciones más pequeñas crean normas. Nuestras normas crean valores. Nuestros valores impulsan el comportamiento. Y nuestros comportamientos caen en cascada.
El siglo antisocial es el resultado de una de esas cascadas, de soledad elegida, acelerada por el progreso del mundo digital y el retroceso del mundo físico. Pero si una cascada nos llevó a un siglo antisocial, otra puede traer un siglo social. Las nuevas normas son posibles; se están creando todo el tiempo. Las librerías independientes están en auge —la Asociación Estadounidense de Libreros ha reportado un crecimiento de más del 50 por ciento desde 2009— y en ciudades como Nueva York y Washington, D.C., muchas de ellas se han convertido en teatros en miniatura, con multitudes regulares de pie reunidas para las lecturas de los autores. Más distritos y estados están prohibiendo los teléfonos inteligentes en las escuelas, un experimento nacional que podría, de manera optimista, mejorar la concentración de los niños y sus relaciones con el mundo físico. En los últimos años, los cafés de juegos de mesa han florecido en todo el país, y se espera que su negocio casi se duplique para 2030. Estos cafés se oponen a una tendencia de 80 años. En lugar de convertir una forma de entretenimiento previamente social en una privada, convierten un pasatiempo de sala de estar en una actividad de destino. Por muy radical que pueda parecer la revolución social que he descrito, está construida desde cero por instituciones y decisiones que están profundamente bajo nuestro control: tan humilde como un café, tan pequeña como un nuevo casillero de teléfono en la escuela.
Cuando Epley y su laboratorio pidieron a los habitantes de Chicago que superaran su preferencia por la soledad y hablaran con extraños en un tren, el experimento probablemente no cambió la vida de nadie. Todo lo que hizo fue mejorar marginalmente la experiencia de un bloque de tiempo de 15 minutos. Pero la vida no es más que un largo conjunto de bloques de 15 minutos, uno tras otro. La forma en que pasamos nuestros minutos es la forma en que pasamos nuestras décadas. «Ninguna cantidad de investigación que he hecho ha cambiado mi vida más que esta», me dijo Epley. «No es que nunca me sienta solo. Es que mi experiencia de la vida momento a momento es mejor, porque he aprendido a tomar el espacio muerto de la vida y hacer amigos en él».
Publicado en The Atlantic el 8 de enero 2025
