Byung-Chul Han, en tratados como “La Sociedad del Cansancio” y su último, “La Crisis de la Narración”, diagnostica la frenética falta de objetivo de la era digital.
Por Kyle Chayka para The New Yorker
«El poder de cambiar la vida proviene de un párrafo, de un comentario solitario», escribió James Salter en su novela de 1975, «Años luz«. Un encuentro con una sola línea de escritura “delgada”, como él dijo, puede enviar al lector a tomar una nueva trayectoria; su vida se divide en un antes y un después del momento de la lectura. Para Kevin Maret, estudiante de arte de la Universidad de Idaho, ese momento llegó mientras leía “En el enjambre. Perspectivas digitales”, una breve monografía del filósofo Byung-Chul Han que el MIT publicó por primera vez en inglés en 2017. En mayo de 2023, mientras navegaba por Instagram, Maret encontró un video brillante sobre el trabajo de Han; Maret estaba tan intrigado que tomó prestado “En el enjambre” de la biblioteca de su universidad. Los escritos de Han, polémicos y aforísticos, hablaron de la experiencia de Maret al crecer en las redes sociales y cristalizaron para él la falta de control que sentía con respecto a su relación con Internet. En una conversación reciente, Maret señaló algunas de sus frases favoritas: “Los ocupantes del panóptico digital no son prisioneros. Su elemento es la libertad ilusoria. Alimentan el panóptico digital con información al exhibirse y arrojar luz sobre cada aspecto de sus vidas”. Me dijo sobre el libro: «La primera vez que lo leí, lo leí en dos horas».Principio del formulario
Final del formulario
Desde entonces, Maret ha mantenido “En el enjambre” en préstamo de la biblioteca y lo lleva consigo como un talismán. «Puedo poner esto en el bolsillo de una chaqueta si voy a la cafetería o al campo junto a mi casa», me dijo. Se abasteció de otros libros de Han: «La sociedad de la transparencia«, «Salvando la belleza» y «La agonía de Eros«, todos escritos en el mismo formato de panfleto, a medio camino entre manifiesto y ensayo, y en su mayoría con menos de cien páginas. Maret es parte de un círculo cada vez mayor de lectores que han acogido a Han como una especie de sabio de la era de Internet. Elizabeth Nakamura, una veinteañera asociada de una galería de arte en San Francisco, tuvo una experiencia de conversión similar, durante los primeros días del bloqueo de la pandemia, después de que alguien en un chat de Discord le sugiriera que viera el trabajo de Han. Descargó “La Agonía de Eros” de Libgen, un sitio web conocido por sus libros electrónicos pirateados. (Ella posee los libros de Han sólo en formato PDF, como un samizdat digital). La monografía sostiene que la sobreexposición y el autoengrandecimiento fomentados por las redes sociales han acabado con la posibilidad de una experiencia verdaderamente erótica, que requiere un encuentro con el otro. “Me siento como una reina leyendo esto”, me dijo, usando la jerga de la Generación Z para referirse a un disfrute efusivo: fangirling. “Es un meme, pero no en el sentido divertido, sino en el sentido de que es algo conciso y fácil de difundir. Puedo enviar esto a mis amigos a quienes no les gusta mucho la lectura para ayudarlos a pensar en algo”, dijo. Como un Sartre para la era de las pantallas, Han pone palabras a nuestra condición predominante de desesperación digital no del todo desesperada.
Nacido en 1959 en Corea del Sur, Han estudió metalurgia en Seúl para apaciguar a sus padres, que querían que adoptara una disciplina práctica. Cuando tenía veintidós años se mudó a Alemania; Se comprometió a continuar sus estudios, pero se pasó a la filosofía, centrándose en Martin Heidegger. En 1994, obtuvo un doctorado. Se doctoró en la Universidad de Friburgo y luego comenzó a enseñar fenomenología, estética y religión, y finalmente aterrizó en la Universidad de las Artes de Berlín. Ha publicado de manera constante durante las últimas dos décadas, pero ha evitado las entrevistas y rara vez ha viajado fuera de Alemania. John Thompson, director de Polity, una editorial independiente del Reino Unido que ha publicado catorce libros de Han desde 2017, me dijo que la demanda de su trabajo ha crecido en gran medida de boca en boca. «Ha habido una recepción popular de Byung-Chul Han que ha impulsado la demanda, y no es la forma convencional de cobertura de revistas importantes», dijo. Thompson continuó: “Es como un motor. Las ideas y los libros simplemente fluyen”.
El trabajo destacado de Han fue “La Sociedad del Cansancio”, publicado originalmente en alemán en 2010. Casi una década antes de que la escritora Anne Helen Petersen abordara el “agotamiento milenario”, Han diagnosticó lo que llamó “la violencia de la positividad”, derivada de la “sobreproducción, logros excesivos y comunicación excesiva”. Estamos tan estimulados, principalmente por Internet, que, paradójicamente, no podemos sentir ni comprender gran parte de nada. Una de las ironías de la escritura de Han es que viaja fácilmente a través de los mismos canales que él desespera. Al condensar sus ideas en oraciones breves y sin adornos, Han halaga al lector haciéndole casi sentir como si ella misma hubiera pensado esos pensamientos. “La Sociedad del Cansancio” y otros libros de Han ahora protagonizan innumerables videos explicativos de YouTube y resúmenes de TikTok. Sus ideas han tocado la fibra sensible de los lectores que se ocupan de la estética (artistas, curadores, diseñadores y arquitectos), a pesar de que Han no ha sido del todo acogido por la academia de filosofía. (Un ensayo publicado en Los Angeles Review of Books en 2017 lo calificó cautelosamente como “un candidato tan bueno como cualquier otro para filósofo del momento”). Su obra ha sido traducida a más de una docena de idiomas. Según el diario español El País , “La sociedad del cansancio” ha vendido más de cien mil ejemplares en América Latina, Corea, España e Italia. El director de un museo en Beijing me dijo: «El mundo del arte chino está obsesionado con él». Alberto Olmos, un conocido autor y crítico español, me describió a Han como un “maravilloso DJ de filosofía”, que combinaba referencias (Barthes, Baudrillard, Benjamin) en nuevas y pegadizas combinaciones. En 2023, en una entrevista con Dazed Korea , la estrella del K-pop RM, de la banda BTS, recomendó “The Agony of Eros” y agregó: “Es posible que te sientas profundamente frustrado porque el libro sugiere que el amor que estamos experimentando actualmente no es amor”.
Mi primer encuentro con Han fue “No-cosas”, que encontré en un lugar destacado de la sección de prensa pequeña de una librería independiente. Me atrajo su título gnómico y el collage posmoderno de su portada: una fotografía de rascacielos vistos desde el interior de una ciudad, empalmada con una fotografía de rascacielos tomada desde arriba, convirtiendo los edificios en una abstracción geométrica. En “No cosas”, Han sostiene que en línea encontramos un exceso de información (es decir, no cosas) que nos distrae de tener experiencias con objetos en el mundo: “La pantalla digital determina nuestra experiencia del mundo y nos protege de realidad.» La mejor manera de leer Han es similar a la mejor manera de leer la Biblia: hojear, encontrar una línea evocadora y continuar desde allí. Cada frase es un microcosmos del libro, y cada libro es un microcosmos de la obra, por lo que el lector no necesita profundizar demasiado para entenderlo. «El teléfono inteligente es un campo de trabajo móvil en el que nos internamos voluntariamente», escribe Han en «No Cosas». ¡Picante! Es un koan para meditar y una descripción que inmediatamente hace que uno se odie a sí mismo por mirar una pantalla. Seguí leyendo porque sentí que tenía que hacerlo, en caso de que Han pudiera ofrecerme alguna salvación.
El último libro de Han traducido al inglés, “La crisis de la narración”, se publicó en Estados Unidos a principios de este mes. (Al igual que los cómics, los volúmenes parecen desarrollar una narrativa episódica extendida; todas las ediciones de Polity tienen diseños de portada similares, formando una marca visual coherente). El libro trata sobre el declive de la «narración», que en el argumento de Han es un modo en peligro de establecer significado en una época dominada por las viñetas y los clips editados de contenido que consumimos en línea. El libro se basa en el argumento de las «No cosas», pero, en lugar de lamentar la escasez de objetos de la vida real, Han lamenta nuestra capacidad de narrativizar nuestros «momentos vividos». “Para las plataformas digitales, los datos son más valiosos que las narrativas. No quieren reflexión narrativa”. ¿Es esta la razón por la que mi vida, tal como está documentada en Instagram, en realidad no constituye un todo unificado, a pesar de todo el tiempo y el trabajo que he invertido en curar mi cuenta? El concepto de “información” de Han, lo opuesto a la narración, que requiere una especie de capacidad de imaginación no basada en datos, tiene algo en común con el “contenido”, el término general que describe y desnaturaliza la cultura del siglo XXI. tanta papilla indiferenciada. En “La crisis de la narración”, escribe Han: “En la modernidad tardía digital, ocultamos la desnudez (la ausencia de significado en nuestras vidas) publicando, dando me gusta y compartiendo constantemente. Se supone que el ruido de la comunicación y la información garantiza que la aterradora vacuidad de la vida permanezca oculta”.
A eso, el cerebro aturdido por Internet simplemente quiere responder: “¡¡¡Sí, reina!!! Byung-Chul Han, atropellame con un camión”. Si eres un habitante de las redes sociales, leer a Han es sentirte arrastrado y afirmado al mismo tiempo. Su estatus como una especie de padre de la filosofía para una generación más joven se ve reforzado por los escasos atisbos que los lectores obtienen de su imagen personal. En las fotografías viste principalmente tonos negros, a menudo con una chaqueta de cuero desgastada pero aún elegante y una fina bufanda. Su largo cabello está recogido en una cola de caballo y su piel brilla como la de un influencer. Su cualidad telegénica contradice su aislamiento del ecosistema mediático. No está en plataformas sociales; Le dijo a El País en una rara entrevista que escribe tres frases al día y pasa la mayor parte de su tiempo cuidando sus plantas y tocando Bach y Schumann en el piano. Su aura de desconexión (nosotros, las personas cobardes en línea, podríamos sentirnos tentados a llamarla marca personal) parece confirmar que tiene acceso a cierta sabiduría de la que el resto de nosotros carecemos.
Charles Pidgeon, estudiante de doctorado en la facultad de inglés de la Universidad de Oxford, que estudia literatura sobre Internet, describió el trabajo de Han como “una especie de humanismo anticuado: ¿Qué sacas de esto? Algo que debería reorientar tu relación con el mundo y con tu propia vida”. Pero añadió que los grandes pronunciamientos digeribles de Han no siempre resisten un escrutinio minucioso. «Hay muchas cosas en las que puedes encontrar agujeros», me dijo Pidgeon. Señaló el argumento de “La Sociedad del Cansancio” de que la humanidad ha pasado de una “sociedad inmunológica”, caracterizada por barreras, a una “sociedad neuronal”, caracterizada por una circulación ilimitada y sin fricciones. Por supuesto, la pandemia de covid marcó un retorno extremo a un mundo inmunológicamente organizado, que en realidad no había desaparecido. «El tipo de claridad reduccionista que es tan importante para el funcionamiento de su escritura también es parte del riesgo de que salga muy mal», dijo Pidgeon.
Especialmente en “La crisis de la narración”, Han corre el riesgo de hablar con demasiada distancia cascarrabias de su tema. Observa con razón “el revuelo actual en torno a las narrativas”, que podría incluir la manía por “contar historias” en el marketing corporativo o la desenfrenada popularidad de las charlas ted. Sostiene que, aunque “historias” es una palabra de moda, hemos perdido una capacidad verdadera y más profunda para crear significado narrativo. (Aquí evoca el arquetípico “fuego alrededor del cual los humanos se reúnen para contarse historias unos a otros”.) Describe la publicación en las redes sociales como “autopresentación o autopromoción pornográfica”, lo cual es bastante justo. Sin embargo, hay poco en sus escritos que reconozca que los espacios digitales también pueden producir experiencias significativas, un descuido que, a estas alturas del siglo XXI, parece casi extraño. No leemos a Han como una ortodoxia holística; Es difícil culpar a una persona de sesenta y tantos años por no comprender la forma paradójica de TikTok de fomentar formas de expresión tanto explotadoras como emancipadoras. Pero pasa por alto la forma en que las redes sociales permiten la autonarrativización, la construcción y proyección de una identidad personal, con una libertad que nunca fue posible en la jerarquía vertical de los medios tradicionales. Para muchas personas, Internet es la nueva fogata.
Cabe preguntarse qué opina Han sobre la forma en que sus propias ideas han florecido en la economía de la información de Internet, dentro de la avalancha de no cosas. Cuando leemos sobre Internet, a menudo anhelamos una respuesta o una solución: ¿una tecnología es buena o mal? ¿Cómo podemos escapar de él? Han no está en el negocio de ofrecer soluciones o trucos de vida detallados, pero en línea sus escritos pueden convertirse fácilmente en lecciones convenientes y digeribles. (Un título de TikTok: “Byung-Chul Han y la autooptimización #capitalismo #marxismo #terapia”). Los libros de Han “critican el exceso de consumo digital pero también son compatibles con él”, me dijo Pidgeon. Pueden usarse como “otro conjunto de pensamientos de moda o de moda para ser impulsados ??a través del SEO y absorbidos en pequeños fragmentos por la gente”, agregó. “Ésa es la verdadera trampa. Nunca puedes estar fuera del sistema del que estás tratando de hablar”. Pero el estilo ardiente, casi brutalista, de Han también está diseñado para hablar por sí mismo y, en ese sentido, se resiste a la forma en que la cultura digital obliga a una persona a sustituir su producción creativa. Parte de la revelación de Han a los lectores es que no tienen por qué ser una persona. Si Han publicara sus propios vídeos de TikTok, la mayoría de los comentaristas probablemente simplemente le preguntarían qué marca de chaqueta de cuero llevaba. (Honestamente, yo también quiero saber eso). Quizás deberíamos tomar sus escritos como una incitación a vivir nuestras propias vidas fuera de línea. Sin embargo, hasta que pongamos en práctica sus ideas, sus escritos ofrecen un símbolo de aspiración para llevar a la mano, hojear y explicar a nuestros amigos. Como dijo Maret, estudiante de la Universidad de Idaho, “La Colmena Han está activada”.
